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11 libro dell’incontro
A Biancamaria

Nobody knows the trouble I've seen
Nobody knows my sorrow

Nobody knows the trouble I've seen
Glory hallelujah!



Premessa

Quando il grande Rabbi Israel Baal Shem-Tov vedeva che per il popolo ebreo
si avvicinava una sciagura aveva I’abitudine di andare in raccoglimento in una
radura della foresta: la accendeva un fuoco, recitava una determinata preghie-
ra e il miracolo si compiva, allontanando la sciagura.

Molto tempo dopo, quando il suo discepolo, il celebre Maghid di Mezirici, do-
veva intervenire presso il cielo per le stesse ragioni, si recava nella stessa radu-
ra nella foresta e diceva:

«Signore dell’universo, prestami orecchio. Non so come accendere il fuoco, ma
sono ancora capace di recitare la preghierar.

E il miracolo di compiva.

Molto tempo dopo, il Rabbi Moshe-Lev di Sasovo, per salvare il suo popolo,
ando nella foresta e disse:

«Non so come accendere il fuoco, ma posso individuare la radura e questo do-
vrebbe bastare».

E bastava: ancora una volta il miracolo si compiva.

Poi fu la volta del Rabbi Israel di Ruzin di allontanare la minaccia.

Seduto in poltrona, si prendeva la testa tra le mani e parlava a Dio: «Sono inca-
pace di accendere il fuoco, non conosco la preghiera e non posso neanche ritro-
vare la radura nella foresta. Tutto quello che so fare ¢ raccontare questa storia.
Questo dovrebbe bastare».

E bastava.

ELIE WIESEL, Celebrazione hassidica. Ritratti e leggende*

Un cammino a ritroso

Percorrendo le pagine del libro (del libro «cartaceo», o «primo volume»,
intendiamo), il lettore ha avuto tra le mani prima le «voci»: poche, decisi-
ve, pennellate per accostare I'esperienza vissuta e le molteplici luci della sua
intensita. Sono un distillato dei dialoghi del Gruppo non pensati in origi-
ne per essere pubblici, ma come semplici appunti e memoria dello scambio
e dei passi che insieme, sempre pit consapevolmente, stavamo compien-
do. Accanto alle «voci», diversi altri contributi: alcune chiavi di lettura per
spingere oltre lo sguardo. Oltre, verso i riferimenti, i temi, gli autori che ci
hanno aiutato a tracciare il percorso, a costruirlo passo a passo.

* Milano 1987, pp. 146-147
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Rispetto a quelli del «libro», alcuni dei materiali di questo ebook - e segna-
tamente le biografie e le lettere — sono pil grezzi, poco lavorati. Sono come
il bronzo appena uscito dal calco del formatore, prima di ulteriori limature
e rifiniture, ma gia a uno stadio sufficientemente elaborato e comunicabile.

Accostando questi materiali & possibile fare un cammino a ritroso, po-
sare lo sguardo sui passi lenti o le improvvise accelerazioni (o anche le
strattonate) che hanno segnato il nostro incontro: perché quelli che il let-
tore trova in questo testo digitale sono, come e ancor piu delle «voci» - il
distillato di cio che il Gruppo ha direttamente elaborato al proprio interno
in un continuo, serrato, scambio e ora vuole rendere disponibile perché si
allarghino le possibilita dei contatti e del confronto —.

Non ¢ l'archeologia del cammino né la stratificazione (misteriosa) di
qualche ulteriore senso ancora nascosto. Piuttosto, € una rinnovata e riba-
dita testimonianza della profondita e della laboriosita di questo percorso,
della molteplicita di paesaggi attraversati ed esplorati: dalle biografie alla
lettere, dai saggi giuridici a quelli biblici. Raccogliergli e rileggerli ha im-
posto a noi tutti, per primi, una maggior profondita di sguardo e la consa-
pevolezza migliore della loro delicata e ricchissima complessita.

Puo essere utile che il lettore tenga ben presente il travaglio e i sentieri per-
corsi, sempre molto appassionati e accidentati, che stanno dietro a un te-
sto di autopresentazione per un gruppo come il nostro. Per approdare a
una sua soddisfacente stesura abbiamo collezionato una dozzina di versio-
ni diverse e ci sono voluti due anni: la discussione parola per parola, cer-
cando, ove possibile, 'unanimita per ogni passaggio e ogni espressione. La
«scheda di presentazione» ¢ stata scritta tra il 2012 e il 2014, pensando gia
ad extra, all’incontro possibile con un mondo che si immaginava del tutto
esterno ai nostri discorsi, il mondo degli «altri».

Nasce, quindi, come prima risposta all’esigenza pratica di poterci pre-
sentare ad altre persone, per esempio a professori e docenti, per proporre
un incontro con loro e i loro studenti - se andiamo a incontrare i giovani
nelle scuole come ci presentiamo? Chi siamo e cosa possiamo oftrire, cosa
proporre di fare insieme? — ma lascia emergere ben presto l'esigenza di tro-
vare anzitutto tra di noi, e in noi, gli elementi forti e i punti di ancoraggio
del nostro stare insieme.

Inevitabile, a pensarci bene, che, nel riflettere su questi aspetti e pensan-
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do all’esterno, agli «altri», il Gruppo fosse costretto a precisare sempre di
pitt che cosa lo motivava, dove affondava le radici, la propria identita e co-
sa permetteva di superare fatiche, tensioni e sconfitte.

La presentazione di noi come Gruppo si ¢ imposta insieme alla necessita
di iniziare ad allargare il cerchio dei rapporti e conseguentemente di preci-
sare (ancora prima a noi stessi) chi e che cosa eravamo diventati.

Le «biografie» sono un frutto maturo dell’aver camminato insieme e
dell’aver lasciato che lo sguardo degli altri si posasse sulla vita di ciascu-
no. Diversi momenti significativi del nostro percorso hanno avuto il valo-
re simbolico forte di una consegna di sé e della propria storia all’ascolto e
allo sguardo degli altri.

Le «lettere» sono nate tra il 2012 e il 2014 da una proposta di Manlio Mi-
lani e dalla convinzione che lo scritto confidenziale permettesse a ognuno
di «leggere» con maggiore lucidita il cammino fatto e, allo stesso tempo,
di saperlo meglio comunicare, cogliendo l'opportunita che viene dalla di-
stanza simbolica (e reale) che la parola scritta consente rispetto all’esistenza
vissuta e comunicata dalla voce. E il nostro percorso che dobbiamo comu-
nicare - ricordava Manlio -, fondato su una riscoperta della nostra pari
dignita e sulla capacita di andare oltre il nostro dolore, valorizzando i no-
stri vissuti e imparando a ospitare quelli di tutti gli altri.

E stato necessario per molti di noi questo esodo: ho sofferto in que-
sto tempo — confidano alcuni -, di non dover dire della nostra esperienza
nemmeno a persone a me molto vicine. Ho sofferto soprattutto perché ho
rivissuto, tanti anni dopo, specularmente, la segretezza (come una nuova
clandestinita) gia sperimentata e patita in passato.

Anche le «lettere», queste nostre lettere, questo singolare epistolario del
Gruppo nelle sue diverse componenti, sono offerti qui in un gesto di aper-
tura — se vogliamo: di «trasparenza» — che implica al tempo stesso un affi-
damento del Gruppo ai lettori, divenuti per noi «Secondi Terzi», non meno
cari e importanti dei «Primi Terzi». Mettere a parte il pubblico di questi
documenti ha qualcosa di profondo, per non dire di intimo, che confida in
occhi attenti e lucidi, capaci di considerare che dalla redazione di quei do-
cumenti a oggi sono trascorsi altri anni (cinque, per I'esattezza, alla data
di redazione di questa premessa). Anni di dialoghi, esperienze, incontri e
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approfondimenti vissuti insieme, in cui il Gruppo ¢ maturato e i legami si
sono ulteriormente rinsaldati. Al lettore non sfuggira che molti dei dubbi
e delle domande espressi dalle vittime nelle loro lettere «individuali», risa-
lenti al 2013, trovano gia una risposta alla «Premessa» comune alla «Let-
tera dei responsabili della lotta armata alle vittime» consegnata nel luglio
2014 nella sua versione definitiva.

Biografie e lettere offrono del Gruppo un’«immagine pubblica» delle
persone che hanno scelto di rendere noti all’esterno i propri nomi. Altri
fanno parte — o hanno fatto parte — del Gruppo, ma liberamente e legitti-
mamente hanno preferito mantenere la propria discrezione sulla presenza
nel percorso di Giustizia riparativa che qui raccontiamo.

I loro nomi non compaiono, ma le loro storie sono presenti in molti mo-
di nelle pagine che seguono.

Alcuni «saggi» corredano i «materiali» anzidetti e completano, arricchen-
doli, i testi analoghi presenti nel Libro dell’incontro. Questi testi sono cer-
tamente la parte piu elaborata dell’ebook, quella che ha chiesto pazienti e
accurate ricerche: nelle fonti del diritto e della storia italiana recente, quelli
giuridici; le fonti dell’esegesi e degli approcci linguistici, testuali e narrati-
vi quelli biblici. Si tratta, da un lato, di scritti giuridici di carattere scien-
tifico, i quali offrono un indispensabile complemento informativo e molti
spunti di approfondimento su temi che attraversano 'intera esperienza del
Gruppo (il panorama penitenziario a confronto con I'emergenza dei dete-
nuti per lotta armata e la riflessione sulle vittime, le vie percorse per il loro
riconoscimento e la loro tutela). Dall’altro, gli scritti biblici rappresentano
anche la condivisione di narrazioni su cui abbiamo lavorato nel corso delle
settimane estive a San Giacomo. Essi hanno dunque una duplice valenza:
sono contributi che affiancano quello sul Rib, presente nel «libro», e sono
al tempo stesso anche un ulteriore «racconto di noi».

I lettori non troveranno in questo ebook la «narrazione» di Guido Berta-
gna, annunciata nella premessa del «libro».

Ripercorrendone lo svolgimento, il suo sforzo di dare a tutti una voce,
le sftumature di parole e sguardi lungo gli anni del cammino, ¢ emersa pitl
chiara anche ai nostri occhi (di «ri-lettori») la complessita e la delicatezza
delle parole in gioco e come, effettivamente, la risonanza e la riservatez-



10 11 libro dell’incontro

za che le hanno aiutate, insieme ai tanti momenti condivisi e intensamen-
te vissuti, chiedano di essere custoditi ancora nella medesima riservatezza.
Almeno ancora per un po’ di tempo.

Questi materiali consegnati al lettore non sono un «dietro le quinte» né un
backstage: sono al servizio della memoria, della profondita, non della quan-
tita di informazioni, perché possano essere ancora piu evidenti 'intensita
e autenticita del cammino di ognuno e del Gruppo nel suo insieme (certo
non dimenticando né sottovalutando limiti, errori e incompiutezze). Li ren-
diamo disponibili nella speranza che aiutino il lettore a fare proprie que-
ste storie, per avvicinarle e capirle di piti. Ma tutto questo non é nell’ordine
del sapere di piu: quello che ci accorgiamo davvero di sapere ¢ cio che ci re-
sta, che ¢ diventato parte della nostra vita, delle domande e della ricerca che
pitt intimamente ci animano e ci interpellano. Quello che sappiamo non ¢é
cio che si aggiunge o si accumula alla nostra mente sempre troppo piena,
ma quello che resta quando, chiuso il libro e lasciati gli occhiali sul tavolo,
ci accorgiamo e sentiamo risuonare in profondita cio che ¢ rimasto nostro.

E tutto questo dovrebbe bastare.

Guido Bertagna, Adolfo Ceretti e Claudia Mazzucato



Presentazione:
un’istantanea del Gruppo

Un itinerario

Favorito da numerosi incontri personali, da diverse occasioni culturali e
propiziato dai percorsi della giustizia riparativa, € stato possibile I'incon-
tro — al contempo spontaneo e ricercato - tra persone che vengono dalla
lotta armata degli anni settanta e persone che ne hanno subito le tragi-
che conseguenze. Si ¢ dato vita, cosi, a un gruppo che si ritrova periodi-
camente a Milano e a Roma (secondo un criterio di prossimita geografica)
ormai da molti anni e che ha sperimentato anche momenti significativi
di vita comune. Con diversi ritmi e differenti modalita di partecipazione,
il Gruppo consta di oltre sessanta persone. La presenza, sin dalle prime
fasi, di alcuni mediatori ha reso possibile I’itinerario: il loro stare accan-
to ai testimoni, ai protagonisti di quegli anni, e il loro mediare, fanno si
che il conflitto abbia un luogo in cui abitare e il dialogo e la riparazione
possano avvenire.

Lungo il cammino, si & sentita la necessita di coinvolgere qualcuno di
altro e di oltre le due parti e si € cosi aperta 'esperienza anche a giovani e
adulti della «societa civile», poi Primi Terzi. La loro partecipazione vuole
richiamare la presenza della Societa, del Paese, con il suo bisogno di futu-
ro, di verita e di piti profonda comprensione.
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Guido Bertagna, Giona, vetrata, particolare,
Cappella cimiteriale, Stabio (CH).

- Oltre la giustizia cercata nelle aule dei tribunali;

- dentro il bisogno di trovare spazi per rivisitare i cosiddetti «anni di
piombo» (una riflessione aperta e polifonica che nel nostro Paese ¢ qua-
si totalmente mancata);

- lasciando parlare il desiderio profondo che accomuna entrambi - colo-
ro che hanno subito la violenza e coloro che hanno scelto la lotta arma-
ta — che il dolore sofferto e provocato non restasse/resti arido e inutile
ma potesse/possa positivamente contribuire allo sviluppo della societa
di oggi e al dialogo con i giovani,

— ¢ gradualmente apparsa chiara ai nostri occhi la necessita di una giusti-
zia capace di riparare e ricostruire la relazione.

I1 desiderio di conoscere e riconoscere l’altro oltre i pregiudizi e i rigidi ste-
reotipi ¢ stata una spinta profonda e motivante per tanti di noi.
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Marino Marini, Museo di San Pancrazio, Firenze (foto Claudia Mazzucato).

«Un atto di violenza, per chi lo subisce e per chi ne & responsabile, lascia
delle conseguenze permanenti. Una di queste ¢ il blocco di una parte im-
portante di sé nel tempo e nello spazio. Nella propria esperienza ¢ come
avere dentro un elastico. Si va avanti, si cresce, si invecchia, si ha una vi-
ta professionale, sociale, affettiva. Ma non si ¢ interi in questo cammino.
Qualcosa di importante di sé ¢ ferma la, a quei fatti. Lelastico si ¢ allunga-
to e ha lasciato la possibilita di arrivare fino ad oggi. Ma ogni istante un in-
contro, un’'immagine, un pensiero, un profumo, un luogo puo far scattare
lelastico e riportare istantaneamente a quei giorni. Sono le porte girevo-
li del dolore e del rimorso. Non si ¢ mai davvero padroni di sé. E non si sa
che cosa succedera, come andra a finire con lelastico [...] Che fara di cia-
scuno l’elastico? Seguitera a tendersi all’infinito e non si sara mai piu liberi
dall’orrore e dalla morte? Sciogliere I'elastico. Delicatamente. Senza perde-
re nulla, né di ieri, né di oggi. Ricordare per amore, perché lo si vuole. Non
perché orrore domina e inghiotte. Il nostro stare insieme, mediatori, te-
stimoni, societa civile, lo sta, gentilmente, rendendo possibile. Un immen-
$0, insperato miracolo.»
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Marino Marini (foto Claudia Mazzucato).

Giustizia riparativa ¢ «ogni procedimento nel quale la vittima e il reo e, se
opportuno, ogni altro individuo o membro della comunita leso da un reato,
partecipano insieme attivamente alla risoluzione delle questioni sorte con
Uillecito penale, generalmente con l'aiuto di un facilitatore» (Nazioni Unite,
Economic and Social Council Resolution n. 12/2002, Basic Principles on the
Use of Restorative Justice Programmes in Criminal Matters).

Marino Marini, Museo di San Pancrazio, Firenze (foto Claudia Mazzucato).

«La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’'uomo... e ri-

chiede l'adempimento dei doveri inderogabili di solidarieta politica, econo-
mica e sociale». (Art. 2 Cost.)
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«Tutti i cittadini hanno pari dignita sociale...» (Art. 3 Cost.)
«Ogni cittadino ha il dovere di svolgere, secondo le proprie possibilita e la pro-

pria scelta, un'attivita o una funzione che concorra al progresso materiale e
spirituale della societa». (Art. 4 Cost.)

Giancarlo Marchese S.N.535, 2012 vetro e platino (foto Bart Herreman)

La giustizia nata dalla ritrovata relazione non puo certo intervenire sui fat-
ti, modificandoli - quanto accaduto ha prodotto conseguenze irreparabili
e incommensurabili - ma puo portare un senso nuovo nel modo di vive-
re quel passato, aprire verso il futuro e offrirsi come concreta speranza per
le nuove generazioni e per tutti coloro che aspirano ad abitare un mondo
meno dolente e lacerato dai conflitti. Se per noi, nonostante il dramma e la
violenza che ci hanno diviso, stare insieme ¢ una realta, significa che & pos-
sibile, & davvero possibile, cambiare, superare le divisioni, gettare dei pon-
ti, ricucire, riparare, ricostruire. Nonostante tutto.
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Insieme, poi, solo dialogando insieme, ci siamo resi conto che occorre par-
tire dal dolore di chi ha subito la violenza, farsi carico del bisogno di ricono-
scimento e di verita che dimora nella loro memoria e in quella di tutto il Paese.

Giancarlo Marchese S.N.535, 2012 vetro e platino (foto Bart Herreman)

Abbiamo vissuto finora...

- Incontri mensili dal 2008

— Due week end residenziali all’'anno dal 2009

- Settimane estive annuali di convivenza in montagna dal 2010

- Visite insieme di luoghi significativi della storia degli anni Settanta e
Ottanta

- Contatti con figure significative del mondo delle istituzioni, della cultu-
ra, della Chiesa cattolica e del mondo laico che abbiamo riservatamen-
te informato del nostro cammino per ricevere aiuto, guida e conforto.

Non sono appuntamenti su un‘agenda: ¢ vita vissuta. Ore e ore di doman-
de, risposte, dialoghi, serrati confronti, accesi scontri, intime confidenze,
silenzi, sguardi, gesti, lacrime, risate, dubbi, fiducia, paura, speranza, fasti-
dio, conforto, inimicizia, amicizia, serieta, giocosita, scambio di doni, ri-
svegli, sonni, colazioni, pranzi, cene, viaggi, passeggiate sui sentieri, albe,
tramonti, notti stellate. Vita.

La novita sta nel fatto che 'abbiamo vissuta insieme, dialogando.
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Ci proponiamo...

... diraccontare e condividere la nostra esperienza con chiunque sia in-
teressato a conoscerci e incontrarci nel quadro della giustizia riparativa e
nel rispetto dei suoi principi (volontarieta, disponibilita all’ascolto, gratu-
ita, confidenzialita).

Teniamo in modo particolare a testimoniare la nostra esperienza nel-
le scuole, nelle universita e negli altri contesti educativi rivolti alle giova-
ni generazioni.



Lettere e documenti



Biografie

Queste biografie nascono da un lavoro corale del Gruppo, pensato inizial-
mente ai fini di questo libro.

La gran parte delle biografie sono state scritte nell’estate del 2014, du-
rante una settimana trascorsa nella casa di San Giacomo di Entracque:
vincendo qualche resistenza, un po’ di pudore e timidezza, ognuno ha pre-
parato la propria breve nota biografica che ¢ stata poi letta al Gruppo, in un
clima di crescente e affettuosa sorpresa per la nostra diversita di itinerari,
interessi, esperienze, eta, provenienza.

Ne ¢ nato uno dei momenti piu delicati, intensi e sereni della storia del
Gruppo, un momento il cui ricordo ancora oggi ci intenerisce e sorprende.
Le «Biografie», quindi, sono soprattutto un «documento» del Gruppo, ed ¢
con questa veste che esse entrano oggi nel Libro dell’incontro: parte del li-
bro a pieno titolo, non testo servente al libro stesso.

Qui parliamo di noi, a nostro modo, raccontando cio che di noi ci &
sembrato importante nella dinamica del Gruppo. Il lettore trovera dettagli
forse insignificanti, altri ingenui, ma ¢ da quei dettagli che si potra coglie-
re qualcosa di chi siamo, oltre i «ruoli» e le storie che comunque ci hanno
fatti incontrare.

Le biografie non fotografano tutti i partecipanti al Gruppo: alcuni, in-
fatti, per delicate e complesse ragioni, hanno preferito non essere menzio-
nati nel libro. Ma nella nostra esperienza, pero, ci sono anche loro.
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Il Gruppo

Maurizio Azzollini, Testimoni
Ernesto Balducchi, Testimoni
Giorgio Bazzega, Testimoni
Guido Bertagna, Mediatori
Franco Bonisoli, Testimoni
Anna Borghi, Primi Terzi
Giua Bosco, Cuochi, Primi Terzi
Pietro Bosco, Primi Terzi
Marco Brambilla, Primi Terzi
Maria Campione, Testimoni
Erica Cantelli, Primi Terzi
Anna Cattaneo, Primi Terzi
Adolfo Ceretti, Mediatori
Alan Cigoli, Primi Terzi
Andrea Coi, Testimoni
Gherardo Colombo, Garanti
Alessandro Corda, Primi Terzi
Maddalena Crippa, Garanti
Alessandra Dal Moro, Garanti
Ilaria Delsere, Primi Terzi
Massimo De Luca, Garanti
Luca Doninelli, Garanti
Mattia Fachino, Primi Terzi
Adriana Faranda, Testimoni
Giorgio Faravelli, Primi terzi
Lia Fasolo, Cuochi, Primi Terzi
Enrico Fenzi, Testimoni

Mario Ferrandi, Testimoni
Gabrio Forti, Garanti

Alberto Franceschini, Testimoni

Lina Ghizzoni Evangelista, Testimoni

Chiara Giaccardi, Garanti
Giancarlo Gola, Primi Terzi
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Maria Grazia Grena, Testimoni
Maria Margalida Jorda Bauza, Primi Terzi
Mauro Magatti, Garanti

Francesca Mazzini, Primi Terzi
Claudia Mazzucato, Mediatori
Fabrizio Maniscalco, Primi Terzi
Manlio Milani, Testimoni

Camillo Monti, Primi Terzi

Maria Agnese Moro (Agnese), Testimoni
Riccardo Moro, Primi Terzi
Valerio Morucci, Testimoni
Valerio Onida, Garanti

Elena Pezzotti, Primi Terzi

Carlo Riccardi, Primi Terzi
Giovanni Ricci, Testimoni
Giuseppe Rotolo, Primi Terzi
Alexandra Rosati, Testimoni
Simonetta Sabatino, Cuochi, Primi Terzi
Paolo Silva, Testimoni

Antonia Spaliviero, Garanti

Giusi Spriano, Primi Terzi
Biancamaria Spricigo, Primi Terzi
Diletta Stendardi, Primi Terzi
Claudia Tagliabue, Primi Terzi
Luca Tarantelli, Testimoni

Maria Angela Torrente, Primi Terzi
Anna Maria Tulli, Garanti
Gabriele Vacis, Garanti
Annachiara Valle, Primi Terzi
Giacomo Vazzana, Primi Terzi
Roberto Vho, Testimoni
Alessandra Vielmo, Primi Terzi
Annalisa Zamburlini, Primi Terzi
Alice Zoggia, Primi Terzi
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Stefano Anastasia
Luigi Manconi

Maurizio Azzollini (1960) - Testimoni
Ho trascorso una splendida infanzia a Milano negli anni ’60, segnata posi-
tivamente dall’esperienza scoutistica.

Studente alle superiori nella seconda meta degli anni 70, ho partecipato
attivamente ai movimenti politici della sinistra extraparlamentare milane-
se. Un impegno di cambiamento, che a quei tempi leggevo quali forme di
lotta per un mondo piti giusto. Un impegno che si ¢ trasformato in qualcosa
di tragicamente sbagliato quando, nel maggio del 1977, durante una mani-
festazione in via De Amicis € morto Antonio Custra, un giovane poliziotto.

In quella manifestazione io ero presente ed ero armato.

Sono stato condannato a 10 anni per concorso morale in omicidio. Ho
scontato interamente la pena, parte in carcere e parte in affidamento ai ser-
vizi sociali.

Quell’esperienza ha cambiato la mia vita.

Se per la morte di un uomo e il dolore della sua famiglia non avevo stru-
menti per rimediare, alla societa potevo invece restituire qualcosa attraverso
il mio impegno, il mio lavoro. Ed ¢ quello che ho cercato di fare scegliendo di
lavorare nella pubblica amministrazione, occupandomi di sociale.

Ho lavorato per il Comune di Milano per oltre 30 anni.

Dai progetti per i detenuti del carcere minorile, a quelli per i ragazzi in dif-
ficolta, dalla formazione professionale alle vacanze per i bambini piti piccoli
e che hanno meno possibilita; dall’integrazione scolastica dei bambini stra-
nieri alle problematiche legate ai campi rom; dall’inserimento lavorativo per
le categorie piu deboli alle attivita dei servizi sociali per gli adulti in difficolta.

Negli ultimi 15 anni mi sono occupato attivamente di mediazione dei
conflitti, e in particolare di mediazione reo/vittima.

Ernesto Balducchi (1953) - Testimoni
Sono del novembre 1953, nato in provincia di Bergamo ma cresciuto a Mon-
za, dove tuttora vivo. Mi sono avvicinato agli ambienti della sinistra estre-
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ma durante le proteste studentesche del 1969 e in Lotta Continua dal 1971.
Operaio alla Breda dal 1975 al 1977 come esponente dell’area dell’Autono-
mia Operaia di Sesto San Giovanni, dove comincia la mia partecipazione a
forme di lotta armata. Arrestato alla fine del 1980, esco per decorrenza dei
termini massimi di carcerazione preventiva alla fine del 1985. Condanna-
to in via definitiva a 10 anni, ho scontato la rimanenza in forme alternati-
ve della carcerazione. Ho avviato una mia attivita lavorativa dal 1986 nel
campo dei trasporti, che tutt’ora continuo.

Giorgio Bazzega (1974) - Testimoni

Sono Giorgio Bazzega, nato nel ‘74, due anni prima dell’assassinio di mio
papa Sergio, maresciallo dei servizi di sicurezza anti- terrorismo. Perché so-
no nel Gruppo? Perché ¢ il modo migliore di camminare nelle orme di mio
padre e di riconciliarmi con la mia storia.

Guido Bertagna (1961) - Mediatori

Ho fatto studi di lettere e di arte, poi sono entrato nella Compagnia di Ge-
st. Dopo oltre quindici anni a Milano, collaborando al Centro Culturale
San Fedele e nel carcere di San Vittore (come volontario), sono arrivato a
Padova, dove vivo oggi.

Mi porto nel cuore il profilo delle montagne che si vede dalla piazza del-
la citta di Chieri, in provincia di Torino, dove sono nato. Mi porto nel cuore
anche tanti volti e storie incontrati in questi anni: le lunghe ore di ascolto
che mi hanno aiutato a vivere e capire qualcosa di piu della vita. I ragazzi
del carcere minorile di Nisida che mi hanno spiegato, con le loro tormen-
tate esistenze, cosa voleva dire diventare prete. Amo tanto anche larte, la
musica, il cinema: le opere d’arte si ascoltano, come si ascoltano le perso-
ne. Devo a tutti gli amici presenti in questo libro (e a tanti che non abbia-
mo potuto nominare), a Claudia e Adolfo, se ho imparato qualcosa di piu
della giustizia e dei suoi complessi e appassionanti percorsi possibili per ri-
costruire relazioni ferite.

Franco Bonisoli (1955) - Testimoni

Sono nato a Reggio Emilia sessant’anni fa da una famiglia operaia e comu-
nista. Dopo le lotte studentesche e operaie dei primi anni settanta, a 19 anni
entro nelle Brigate Rosse. Ho partecipato al tragico sequestro dell’On. Al-
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do Moro e all’'uccisione degli uomini della sua scorta; ho sempre fatto an-
che mia la responsabilita di tutte le azioni compiute dall’organizzazione.
Arrestato a 23 anni, vengo condannato all’ergastolo e detenuto nelle carceri
di massima sicurezza. A 28, dopo una profonda crisi interiore, ho rotto con
l'organizzazione armata e rifiutato la logica della violenza attraverso uno
sciopero della fame insieme ad altri miei compagni nel carcere di Nuoro. Un
coraggioso e inaspettato intervento del cappellano del carcere in difesa della
dignita umana di noi detenuti ha dato una svolta positiva a quel momento
critico. Da li ho potuto iniziare un percorso di ricostruzione della mia vita,
ricercando la giustizia sociale attraverso il dialogo e il rifiuto della violen-
za. In questa nuova vita ho sempre desiderato poter avviare un rapporto di
comprensione umana con le persone che tanto hanno sofferto per le nostre
azioni. Oggi, nel Gruppo sto vivendo e coltivando questa grande possibilita.

Anna Borghi (1951) e Camillo Monti (1943-2014) - Primi Terzi
Genitori di Marco e Andrea, si conoscono negli anni Settanta, essendo en-
trambi attivi nel sociale, in alcuni dei numerosi gruppi che in quegli anni
lavoravano, in forme diverse, per piccole o grandi conquiste sociali, politi-
che, sindacali, culturali, mossi dalla convinzione che si potesse allora co-
struire qualcosa di piu bello e di piti giusto nella scuola, sul territorio, nel
mondo del lavoro...

Questa tensione li vedra impegnati anche in seguito, a lungo.

Si avvicinano all’esperienza raccontata in questo libro grazie all’incon-
tro con Maria Campione e Franco Bonisoli, avvenuto nel 2006. A Franco,
Anna chiedera di portare nelle classi in cui insegnava la propria testimo-
nianza relativa all’esperienza da lui vissuta nella lotta armata.

I1 percorso compiuto nel Gruppo ¢ per loro occasione di conoscenza e
di costruzione di relazioni ricche e significative e di approfondimento di
quelle tematiche, che sempre li hanno motivati, quali quelle della solidarie-
ta, della giustizia e della riconciliazione.

Anna ha insegnato nella provincia di Como, dove ancora opera nella
scuola coordinando interventi per I'integrazione degli alunni piu deboli e
nel volontariato, lavorando a favore di minori con svantaggio.

Camillo, militante nelle ACLI fin da giovanissimo, dal 1988 al 2010 ne
¢ stato dirigente nazionale, ricoprendo la carica di presidente dei pit1 impe-
gnativi Servizi dell’Associazione. Camillo ci ha lasciati nel marzo del 2014.
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E ricordato dalle persone che lo hanno conosciuto nel Gruppo come un
uomo mite, dotato di un sorriso disarmante, che esprimeva la sua capaci-
ta di ascoltare, di accogliere, di leggere anche le situazioni pitt complesse.

Giua Bosco (1960) — Cuochi, Primi Terzi

Vivo a Chieri dove lavoro come geometra in uno studio tecnico. Per alcu-
ni anni ho vissuto in una comunita del Gruppo Abele, due dei quali con
mia moglie Lia. Attualmente mi occupo di mobilita sostenibile all’interno
di un associazione locale affiliata alla Fiab. Da alcuni mesi, con mia moglie
e i tre figli, gestiamo un bed and breakfast famigliare, attivita attraverso la
quale cerchiamo di esprimere calore e accoglienza nei confronti delle per-
sone che ospitiamo. Lesperienza di San Giacomo ¢ stata per me occasione
di incontro, condivisione e cammino con persone che hanno vissuto sto-
rie molto diverse dalla mia.

Pietro Bosco (1986) - Primi Terzi

Sono nato il 17 ottobre 1986. Ho studiato e sto cercando di spendermi in
ambito sociale, predisposizione originata da un viaggio in Uganda che mi
ha profondamente emozionato. Persona semplice, amo viaggiare, ascolta-
re e intessere relazioni.

Marco Brambilla (1961) - Primi Terzi

Milanese di cognome e di nascita (classe ‘61), romano di adozione (dal 1978),
sposato con Ilaria con cui condivido la gioia di due figli in eta prescolare.
Laureato in Economia e Commercio, dal 2002 collaboro con Banca Popo-
lare Etica nell’ardua ma ineludibile sfida di coniugare lattivita creditizia e
finanziaria con i valori etici e le finalita sociali. Dal 1980 conosco e frequen-
to con passione le Settimane Bibliche di San Giacomo di Entracque (Cn).

Maria Campione (1950) — Testimoni
Sono la moglie di Franco Bonisoli.

Erica Cantelli (1984) - Primi Terzi

Assistente sociale. Ho conosciuto la giustizia riparativa nel percorso di
formazione grazie a un incontro, a una relazione che mi ha portato a vi-
vere questa esperienza. Gratitudine. Dialogo. Relazioni generative. Fidu-
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cia nell’altro. Passato, storia, presente, futuro. L'aria che passa attraverso
le orecchie del cavallo consente di prendere in prestito le ali della liberta.

Anna Cattaneo (1980) — Primi Terzi

Sono nata a Bergamo durante una nevicata di febbraio nel 1980 e sono la quin-
ta di sei figli. Da quando ho vent’anni lavoro in campo educativo, occupando-
mi a vario titolo di bambini, adolescenti e famiglie. Nel 2005, dopo un periodo
di tirocinio in carcere, partecipo all'impresa, promossa dalla Caritas diocesa-
na, di aprire un Centro di Giustizia riparativa a servizio del territorio berga-
masco. Li mi sono formata come mediatrice penale. Tutt'oggi sono membro
attivo dell’Ufficio. Dal 2011, per mia grande fortuna, faccio parte di questo
Gruppo che azzarda un incontro improbabile. Per un’amante, come me, del-
la montagna, ¢ come sentirsi in cordata in una spedizione in terre sconosciu-
te. Avanziamo passo dopo passo, alternando parole e silenzi, slanci e arresti,
paura e coraggio. Puntiamo alla meta, consapevoli che la meta ¢ oltre la vetta!

Adolfo Ceretti (1955) - Mediatori

Nasco faticosamente a Milano il giorno dei morti del 1955. I miei genitori,
Vittorio e Angiola, erano cattolici e molto legati e fedeli ai valori della Re-
sistenza. Ho una sorella che si chiama Maddalena, un cognato, Stefano, e
una nipote, Carlotta. Li amo tutti infinitamente.

Da sempre terribilmente inquieto, mi laureo in Giurisprudenza con una
tesi in Criminologia. Gia studente e tesista del Prof. Guido Galli, ucciso da
Prima Linea di fronte all’aula dove teneva abitualmente la sua lezione, inizio
la mia carriera accademica sotto la guida del Prof. Giandomenico Pisapia.

Nel corso dei decenni pubblico articoli e libri in tema di filosofia del-
le scienze umane, di devianza e di giustizia minorile, di giustizia riparati-
va, di paura della criminalita e, soprattutto, sul comportamento violento.

Dal 1995 opero attivamente, a livello nazionale e internazionale, nel
campo della Mediazione Reo/Vittima, che insegno - a fianco del corso di
Criminologia — nell’Universita di Milano-Bicocca.

Mi nutro di saggi, di cinema, di Inter.

Molto ho amato e molto mi ¢ stato perdonato.

Ho desiderato e desidero essere politicamente attivo, ma le trame della
politica sono state e sono, per me, totalmente oscure.

In eta matura mi sono appassionato alla canzone e alla poesia di Bob Dylan.
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Alan Cigoli (1976) - Primi Terzi

Sono nato a Milano e cresciuto a Crema, vivo a Offanengo con mia moglie
Elena e i nostri due figli: Giovanni, che ha quattro anni, e Caterina di un
anno. Sono un matematico, attualmente assegnista di ricerca presso I’'Uni-
versita degli Studi di Milano. Prediligo I'ascolto e ho il dono della sintesi.
Sostengo di possedere anche quello dell’ironia.

Andrea Coi (1949) - Testimoni

Militante nell’associazionismo cattolico durante il liceo; partecipazione at-
tiva alle lotte nelle fabbriche e sul territorio torinese durante il periodo
universitario. Militante delle BR dal 1975; arrestato il 26 gennaio 1979; am-
messo al lavoro esterno il 26 gennaio 1989. Ho finito di scontare la mia pe-
na il 30 ottobre 2013. Impegno organizzativo e lavorativo nel mondo della
solidarieta sociale. Tante le figure significative e di riferimento negli ultimi
trent’anni, una sicuramente decisiva per la revisione critica del proprio pas-
sato: Padre Adolfo Bachelet. In tutte le fasi della detenzione ha avuto inoltre
il costante sostegno dei propri familiari, anch’essi vittime delle sue scelte
radicali e drammatiche, da loro mai condivise. Un impegno di studio e di
vita: ricerca della verita nelle Scritture ebraiche e cristiane. Attivita attuale:
opera nel mondo della quarta eta, con particolare attenzione alla realta del
disagio psichico. Hobby: riflettere su Genesi e Big Bang, ma anche eserci-
tare attivita manuali, essendo particolarmente attratto dal processo di in-
terazione mano-cervello.

Gherardo Colombo (1946) — Garanti

Sono nato il 23 giugno 1946, dopo esser stato ben sicuro che I'Italia fosse
una Repubblica, e che sarebbe stata scritta presto una nuova costituzione.
All’esito di una vita scolastica travagliata ho deciso che avrei fatto il giudi-
ce, e per questo mi sono iscritto a Giurisprudenza alla Cattolica, a Milano.
In ottobre del 1968 sono partito per il militare, che avevo cercato di evi-
tare, non riuscendoci. Laureato nel 1969, ho lavorato per un anno in una
compagnia di assicurazione ma, siccome non avevo il tempo per preparar-
mi al concorso per la magistratura, mi sono dimesso e ho ripreso a studia-
re. Sono entrato in magistratura nel 1975, e per 33 anni mi sono occupato
soprattutto di indagini per reati di colletti bianchi (P2, omicidio di Gior-
gio Ambrosoli, fondi neri Iri, Mani pulite e cosi via). Nel 2007, dopo esser
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stato per due anni giudice in Cassazione, mi sono dimesso. Avrei potu-
to continuare per altri 14 anni, ma ormai ero convinto che perché in Italia
ci sia giustizia sarebbe necessario far altro, operare nell’educazione. Que-
sto ho fatto e sto facendo da allora, girando come unta trottola tra le scuole
della Repubblica per parlare ai ragazzi del loro rapporto con le regole. Non
tralasciando di occuparmi nel frattempo di libri (sia come presidente del-
la casa editrice Garzanti che scrivendone una dozzina, sempre a proposito
dell’educazione alle regole giuste) e, per circa tre anni, di televisione come
consigliere d’amministrazione RAI Le mie esperienze giudiziarie mi han-
no portato a girare il mondo per parlare di corruzione e argomenti affini,
ovunque venissi invitato.

Alessandro Corda (1982) - Primi Terzi

Sono nato a Bergamo nel 1982. Nel corso degli anni universitari mi sono
appassionato ai temi e alle problematiche legate alla giustizia penale, sce-
gliendo, dopo la laurea, di dedicarmi all’attivita di ricerca. Ho consegui-
to un dottorato in dritto penale in Italia e un LL.M. negli Stati Uniti. Dal
2012 mi sono trasferito stabilmente in America dove mi occupo, in parti-
colare, dell’analisi comparatistica delle politiche e delle pratiche penali nei
sistemi giuridici occidentali.

Maddalena Crippa (1957) - Garanti

Attrice teatrale debutta a diciassette anni nel Campiello di Goldoni al Pic-
colo Teatro di Milano, per la regia di Giorgio Strehler. Nel 2015 festeggia 40
anni di Teatro. Ha lavorato tra gli altri con i registi Ronconi, Vitez, Castri,
Stein, Navello, Pezzoli, De Simone, Rifici. Intraprende anche una strada pa-
rallela come attrice cantante negli spettacoli musicali Canzonette Vagabon-
de, Sboom, A Sud dell’Alma, E Pensare che C’era il Pensiero, Italia mia Italia,
oltre a cimentarsi nel Pierrot Lunaire e nell'Opera da Tre Soldi.

Alessandra Dal Moro (1965) - Garanti

Sono nata nel 1965 in una piccola cittadina veneta. La scuola e i libri sono
stati il mio modo di allargare 'orizzonte. Dall’interesse per i personaggi
dei miei libri sono passata a quello per le persone, tanto piu facendo il mio
lavoro. Ho cominciato a fare il magistrato nel 1992, piti intimorita che ras-
sicurata dal «peso» del ruolo; e come giovane pubblico ministero presso il
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Tribunale per i Minorenni ho imparato a rapportarmi a contesti di depri-
vazione, di devianza, di sfortuna, anche di grande dolore, scoprendo ina-
spettate ricchezze ed incontrando persone straordinarie. Claudia e Adolfo
li ho conosciuti li, contribuendo alla realizzazione di un progetto speri-
mentale di «Giustizia riparativa» nell’'ambito minorile: «con» e «per» i ra-
gazzi, «con» e «per» le persone che avevano «offeso». Ho cambiato ambito
di attivita dopo 9 anni portandomi dietro la consapevolezza della differen-
za di senso che nella vita, comunque, da il posare uno sguardo attento sul-
le persone; e cosi, anche nel mestiere di giudice delle controversie civili ho
sempre dedicato grande spazio al tentativo di trovare con le parti soluzioni
condivise dei conflitti. Lamicizia con padre Guido, nata parlando di erro-
re, dolore, possibilita di riscatto, morte e resurrezione, mi ha portato infine
a condividere questa esperienza del «Gruppo», per cui sono infinitamente
grata a tutti. Ho due figli amati, un marito (Gherardo Colombo) con cui ho
condiviso anche 'esperienza di «Garante», e un cane tenerissimo.

Ilaria Delsere (1972) - Primi Terzi

Sono nata a Roma, nel mese di febbraio del 1972. I monumenti e le strade
della citta in cui sono cresciuta fanno ora parte del mio lavoro di architet-
to: mi occupo di restauro e scrivo di storia dell’architettura. Ho giocato a
lungo nei giardini di S. Andrea al Quirinale, stretti tra le chiese di Berni-
ni e Borromini, un tempo proprieta dei Gesuiti. Ma I'incontro con questi
¢ avvenuto tra i monti di San Giacomo, dove il vento ti accarezza il viso e
stringi amicizie che non ti lasciano pili. Qui il percorso di mio marito Mar-
co e mio si € intrecciato con i sentieri della giustizia, con i volti e le storie di
persone che sono entrate nelle nostre vite, insieme a Giovanni e a Daniele,
i nostri figli, che ora corrono sui prati di S. Andrea.

Massimo De Luca (1950) - Garanti

Iscritto alla Facolta di Filosofia dell’Universita di Roma nell’anno accade-
mico 1968/69 mi sono trovato, mio malgrado, nel cuore del periodo piu cal-
do di quella stagione. Ma non ho preso parte alle lotte studentesche. Di li
a poco, del resto, ho intrapreso la carriera giornalistica, che va avanti tut-
tora. Giornalismo sportivo, ma non solo. Quando, nel 1976, sono entrato
a far parte della Redazione del Gr 1 della Rai diretto da Sergio Zavoli, I’e-
mergenza-terrorismo era quotidiana e tutti ci trovammo coinvolti nel rac-
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contarla, a prescindere dalla propria specializzazione. E infatti sono stato
tra quelli spediti all’alba del 18 aprile 1978 al Lago della Duchessa, che un
finto comunicato aveva indicato come il luogo dove trovare il cadavere di
Aldo Moro. La mia storia professionale ¢ proseguita soprattutto in ambito
sportivo, tanto in Radio che in Televisione. Quando mi ¢ stato proposto di
far parte, con mia moglie, del gruppo dei «Garanti», ho avuto inizialmen-
te qualche perplessita. Poi, invece, mi son trovato a vivere ’'esperienza pitt
intensa e coinvolgente della mia vita. Coinvolgente e insieme sconvolgente:
non l’avessi vissuta in prima persona, stenterei a credere a una vicenda cosi.

Luca Doninelli (1956) - Garanti

Luca Doninelli € nato a Leno (BS) nel 1956. Laureato in filosofia con una
tesi su Michel Foucault, ¢ stato allievo di Giovanni Testori. E sposato con
due figli. E autore di diversi romanzi e saggi. Tra i primi ricordiamo Tor-
navamo dal mare (Garzanti 2004) sugli anni di piombo, e il recente Le co-
se semplici (Bompiani 2015).

Mattia Fachino (1984) - Primi Terzi

Sono nato il 29 giugno 1984. Sono geologo. Mi piace camminare, soprat-
tutto in montagna. In ambiente montano, che siano i versanti delle valli o
le gallerie nel cuore delle montagne, si svolge anche gran parte della mia
professione. Da qualche tempo ho intrapreso un percorso di vita comuni-
taria insieme a due amici, percorso ancora troppo giovane per capire dove
si indirizzera, ma il cui desiderio, per quanto mi riguarda, ¢ nato e cresciu-
to anche dal confronto con questo Gruppo.

Nel Gruppo, hanno detto di me: persona seria e affidabile; presenza co-
stante; «ci metto la faccia»: assunzione di responsabilita; in ricerca di...;
profondita; vita comune: ricerca di amicizia profonda; riservatezza intesa
come discrezione; frasi mai epidermiche.

Adriana Faranda (1950) - Testimoni

Anni fa scrissi scherzando il mio epitaffio, che suonava cosi: «Qui giace
un equivoco in gonnella, cadde da una cometa e non capi la terra, conob-
be la solitudine pill pura e fu foglia nei venti della materia oscura». Oggi
sorrido, a rileggerlo, e penso che la vita & questione troppo complicata per
essere racchiusa in un paio di battute o in un elenco di date. Nacqui in Si-
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cilia, sulle colline dei Nebrodi, nel lontano 1950 e trascorsi la mia infanzia
a Palermo. La Sicilia mi restera sempre nel cuore, con i suoi profumi, 1 suoi
innumerevoli volti e con la sua cultura, memore di civilta millenarie. Li ap-
presi I'importanza della memoria. Una memoria che mi ha dilaniata e so-
stenuta, che mi ha permesso di rielaborare, trasformare, guardare avanti,
cercare l’altro. Nella mia vita, costellata di errori, ogni strappo apparente ¢
stato in realta il frutto di lente e profonde maturazioni interiori. La scelta
della lotta armata, il disaccordo rispetto all’'uccisione di Moro, I'abbandono
delle Br, la dissociazione, gli affetti ritrovati, la ricostruzione di senso, l’ar-
te, la ricerca di giustizia, una parola che indica un percorso che non cono-
sce fine. Di me & stato detto tutto e il contrario di tutto, nel bene e nel male,
verita e menzogne. E piti facile spezzare un atomo che un pregiudizio, disse
una volta uno scienziato geniale. Eppure, spezzare un pregiudizio ¢ molto
piu salutare e meno pericoloso che spezzare un atomo. Io ho avuto la for-
tuna di poterlo fare insieme a molte persone straordinarie, «stravaganti»,
come le defini un mio carissimo amico, e oggi so che il dialogo piu diffici-
le, quello che spesso appare impossibile, ¢ il dialogo che piu ci insegna e ci
fa meglio comprendere gli altri, noi stessi, e la vita. Anche quando si ¢ ap-
prodati sulla terra dalla coda lunga di una cometa.

Giorgio Faravelli (1943) - Primi Terzi
Formazione economica, revisore. I cosi detti «anni di piombo» li ho attra-
versati tutti!

Nell’aprile del 1969 mi sposo a 25 anni con Matilde, ancora oggi essen-
ziale compagna di vita. Quindi: marito, padre (3), manager. Avvio tre di-
verse attivita che occuperanno tutta la mia vita professionale, assumendo
le relative responsabilita apicali. Per un minimo di «restituzione» divento
volontario in carcere e incontro il lato umanistico della Giustizia penale.
Essere parte di questa storia ¢ una grande occasione per misurare il pro-
prio livello di civilta.

Lia Fasolo (1958) - Cuochi, Primi Terzi

Vivo in provincia di Torino, nel paese in cui sono nata, con mio marito
Giua e i nostri tre figli Pietro, Francesco e Andrea. Sono una insegnante
appassionata del proprio lavoro. Mi piace ospitare, cucinare e condividere
il cibo con gli altri. Questo ¢ il primo motivo che mi ha permesso di incon-
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trare il Gruppo. Il secondo motivo ¢ la profonda amicizia con Padre Guido
e Padre Giancarlo con i quali percorro da decenni i sentieri di San Giaco-
mo, uno dei luoghi privilegiati dell’incontro. Il terzo motivo ¢ mio marito,
che mi incoraggia a vivere al suo fianco esperienze cosi preziose di comu-
nita fin dai primi anni del nostro matrimonio.

Enrico Fenzi (1939) - Testimoni

Sono nato il 19 febbraio 1939 vicino a Bardolino, sul lago di Garda, ove
mio padre, gia carcerato nei primi anni 30 per anti-fascismo, era in sog-
giorno coatto. Con la Liberazione, i Comitati operai, che per breve tempo
hanno gestito la fabbrica, gli hanno offerto un posto di lavoro a Genova,
presso ’Ansaldo. Ha accettato, e poco dopo ci siamo trasferiti tutti in Li-
guria. Dopo la scuola media ho frequentato il Liceo Classico Mazzini, a
Genova Sampierdarena, avendo ottimi professori che ricordo ancora mol-
to bene, e di li sono poi passato alla Facolta di Lettere dell’Universita, lau-
reandomi in Letteratura italiana alla fine del 1962. Nel ‘63 sono diventato
assistente della materia, e successivamente professore incaricato e poi sta-
bilizzato. Ho partecipato attivamente alle lotte studentesche del 68, che mi
sono apparse come un naturale prolungamento dell’educazione e del cli-
ma che si respirava in famiglia: mio padre non ha pit svolto attivita politi-
ca, ma ¢ sempre stato iscritto al Partito Comunista, e in un piccolo paese e
in tempi di guerra fredda questo significava pur qualcosa. Il mio impegno
nella sinistra extra-parlamentare ¢ aumentato negli anni successivi, specie
in rapporto con le lotte operaie di Genova, anche se ho sempre fatto parte
di piccoli gruppi, e non di organizzazioni pitt ampie e di respiro nazionale,
come Lotta Continua, Potere Operaio o Avanguardia Operaia. Cica a meta
degli anni ‘70, dopo il sequestro del magistrato genovese Sossi, sono entra-
to in contatto con le Brigate Rosse, e come brigatista ho subito due arresti:
il primo, nel 1979, si ¢ concluso con I’assoluzione, ma non cosi il secondo,
nella primavera del 1981, quando sono stato arrestato a Milano insieme a
Mario Moretti, che era allora a capo dell’organizzazione. Nel 1983 mi so-
no dissociato dall’organizzazione; nell’86-‘87 sono tornato in liberta, ma
ho fatto ancora un anno di carcere nel 1993, e ho chiuso i miei debiti con la
giustizia nel 1997. Naturalmente non sono potuto rientrare all’'Universita.
Da quel momento ho ripreso con crescente intensita i miei studi letterari,
con varie pubblicazioni e relazioni e seminari in molte Universita italiane
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e straniere, e ancor oggi sono assai impegnato su questo terreno. Devo la
mia partecipazione al Gruppo all’invito di un partecipante e a vari collo-
qui con Padre Guido Bertagna, che mi hanno rafforzato nella convinzione
che occorra fare uno sforzo affinché si possa finalmente parlare di un capi-
tolo cosi tragico della storia recente d’Italia, che & stato malamente rimosso
e censurato, e dunque mai davvero superato. Dati i miei impegni di lavoro
e familiari la mia partecipazione si ¢ affievolita e infine praticamente ces-
sata, ma continuo a pensare che le ragioni che hanno animato questa espe-
rienza conservino intatto tutto il loro valore.

Mario Ferrandi (1955) - Testimoni

Il mio nome di battaglia era «Coniglio». Sono nato il 12 dicembre e quando
salto in aria la Banca dell’Agricoltura a Milano avevo 14 anni. Attraversai
il Movimento Studentesco e i gruppi dell’Autonomia per approdare a Pri-
ma Linea. Cercavo radicalita, «lo Stato Borghese si Abbatte e non si Cam-
bia». Sono il principale responsabile degli incidenti di piazza del 14 maggio
del 1977 a Milano che costarono la vita al sottufficiale della Celere Antonio
Custra. Nel 1979 abbandonai I'organizzazione con altri compagni perché
convinti che scatenare il terrorismo gappista e 'omicidio politico nell’Italia
di fine anni ‘70 fosse un tragico abbaglio epocale. Decidemmo di riparare
all’estero per avviare una riflessione collettiva sull’'opportunita di ferma-
re quella deriva, ma era troppo tardi. Venimmo tutti catturati. Alcuni in
Francia. Io a Londra. Dopo un anno di isolamento, nel 1981 venni estrada-
to in Italia, dove raggiunsi in carcere i miei compagni di esilio a loro vol-
ta estradati, e detti vita con loro a un giornale, «Contro le regole di questo
assurdo gioco», che invocava la consegna delle armi, lo scioglimento delle
organizzazioni clandestine e I'introduzione di misure alternative alla de-
tenzione. Sono stato condannato a 10 anni di reclusione, che ho scontato al
lavoro esterno presso la comunita Exodus per il recupero di minori devianti
e tossicodipendenti. Sono di estrazione cattolica. Nel 1996 ho partecipato,
durante un cessate il fuoco tra Ira, gruppi protestanti ed esercito britanni-
co, all’'universita di Belfast, al primo negoziato per la cessazione delle ostili-
ta, con una delegazione italiana. Nel 2007 ho incontrato a Milano Antonia,
la figlia del sottufficiale di polizia rimasto ucciso a Milano 30 anni prima,
vicenda che mi ha riportato alla ribalta pubblica e che mi ha fatto com-
prendere la necessita di un impegno duraturo di ricomposizione e dialogo
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con le vittime e i familiari di quegli anni tragici e assurdi, passaggio che ho
avuto modo di realizzare attraverso questo Gruppo di Giustizia riparativa.

Gabrio Forti (1953) - Garanti

Professore ordinario di Diritto penale e Criminologia, & Preside della Facol-
ta di Giurisprudenza dell’Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano e
Direttore del Centro Studi “Federico Stella” sulla Giustizia penale e la Poli-
tica criminale della stessa Universita. Ha insegnato nelle Facolta di Giuri-
sprudenza dell’Universita degli Studi di Sassari e dell’Universita Cattolica di
Piacenza. Ha coordinato e coordina vari progetti di ricerca ed € membro del
comitato scientifico di riviste giuridiche e culturali. Tra i temi principali del-
le sue pubblicazioni (che comprendono varie monografie e unampia produ-
zione saggistica in campo giuridico e criminologico): la responsabilita penale
colposa, la criminalita economica e organizzata, i delitti contro la pubblica
amministrazione, la rappresentazione mediatica del crimine, la metodologia
dell’integrazione interdisciplinare tra diritto penale e criminologia, le que-
stioni di teoria della giustizia di rilevanza politico-criminale, il rapporto tra
giustizia e letteratura, la responsabilita penale medico-chirurgica.

Alberto Franceschini (1947) - Testimoni
Nato a Reggio Emilia nel 1947. Co-fondatore delle Brigate Rosse.

Lina Ghizzoni Evangelista (1937) - Testimoni

Sono la moglie di Francesco Evangelista, detto «Serpico», ucciso il 28 mag-
gio 1980 davanti al liceo romano Giulio Cesare da un gruppo di apparte-
nenti ai NAR. Ho due figli e due bellissimi nipoti, vivo con una zia di 93
anni che ¢ stata mamma e nonna per tutti noi. Dopo gli studi magistrali ho
lavorato per pit di trentadue anni all’ufficio pensioni di una nota banca, in
qualita di capo ufficio. Una volta in pensione ho svolto vari incarichi nella
mia parrocchia e da ventisette anni sono salesiana cooperatrice, e questa &
una promessa fatta per tutta la vita. Dopo alcuni anni dalla morte di mio
marito sono riuscita a perdonare i responsabili dell’omicidio; questo mio
cammino di riconciliazione mi ha portato a incontrare e a frequentare poi
il Gruppo: ho portato la testimonianza della mia esperienza passata che mi
ha dato la possibilita di essere di aiuto ad altre persone che stanno soffren-
do quello che io ho gia superato, o che vivono i loro rimorsi.
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Chiara Giaccardi (1959) - Garanti

Nata in Romagna, ma emigrata al nord in giovane eta, sono profondamen-
te convinta del valore della cultura mediterranea. Laureata in filosofia, poi
PhD in Social Sciences, ora insegno Sociologia e antropologia dei media
nell’Universita Cattolica di Milano, dove dirigo anche la rivista Comunica-
zioni Sociali-Journal of Media, Performing Arts and Cultural Studies. Spo-
sata con Mauro Magatti, nella nostra famiglia ci sono 5 figli naturali e uno
in affido. Viviamo con un’altra famiglia e ospitiamo famiglie di migranti.
La nostra associazione di chiama Eskenosen. Abbiamo seguito il progetto
di Claudia, Adolfo e Guido con amicizia e ammirazione, perché la via del
dialogo e della riconciliazione ¢ la sola che, senza cancellare le ferite, puo
trasformare le cicatrici in memoriali di perdono e speranza per il futuro.

Giancarlo Gola (1959) - Primi Terzi

Entrato diciannovenne, nel 1978, nella Compagnia di Gesu, ha come inte-
resse principale la frequentazione delle Scritture ebraico-cristiana, in par-
ticolare nella ricerca di come esse siano bella notizia liberante per 'uomo
concreto nelle sue dinamiche relazionali. Ha cosi sviluppato una capacita
di lettura appassionata e coinvolgente del testo biblico che aiuta, con un lin-
guaggio performativo, all’incontro della Scrittura con la vita, le sue proble-
matiche e la sua quotidianita. All’interno delle settimane estive di studio
biblico per giovani di San Giacomo di Entracque (CN), che da anni cura
con I'amico Guido Bertagna, ha approfondito la prospettiva biblica della
giustizia riconciliativa, confluita nell’esperienza raccontata in questo libro.

Maria Grazia Grena (1950) — Testimoni
Gorlago 14.02.1950

Ho attraversato i movimenti degli anni 70 sino alle forme pil estreme.

Un magistrato disse di me: «La lotta armata lei I’ha fatta tutta».

Quante volte sono riecheggiate nella mente quelle parole.

In fondo, una verita!

In quanto tale, piena di tutti i contrari del mondo: Vita morte; Amore
odio; Bene male; Amico nemico; Giustizia ingiustizia; Gioia dolore; Tradi-
mento solidarieta; Vittima carnefice.

Ieri e oggi nella traiettoria della lealta e della coerenza, rigorosa nell’a-
pertura verso gli altri.

Tentativo costante che gli altri stessi mi riconoscono.
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Maria Margalida Jorda Bauza (1974) - Primi Terzi

Nata a Mallorca, per mia fortuna, il 26 febbraio del 1974. Fortuna mia per
diversi motivi: nascere donna, in gran parte del mondo, ¢ gia partire in
svantaggio. Al contrario, nascere in un paesino di Mallorca, in una fami-
glia piena di amore, ¢ un buon punto di partenza.

Il motto che i miei genitori ci ripetevano sempre era: trattate le perso-
ne come vorreste essere trattati. E, con il passare degli anni ho capito che
questo ¢ stato il principio ispiratore del mio percorso personale: laurean-
domi come Educatrice e poi lavorando contro I’esclusione sociale, nell’o-
rientamento lavorativo, per l'alfabetizzazione... E dedicando il mio tempo
libero all’attivita di assessore comunale ho provato a dinamizzare la parte-
cipazione cittadina, organizzando e portando aiuti umanitari a paesi come
Nicaragua, El Salvador, Sahara Occidentale.

E, ancora per mia fortuna, da tre anni vivo a Monza con il migliore
compagno di viaggio che potessi incontrare: Ernesto Balduccini. Grazie a
lui sono arrivata al Gruppo e sto vivendo una esperienza che, ancora ades-
so quando ci penso, mi stupisce per 'importanza che ha quale esempio per
il superamento dei conflitti.

Mauro Magatti (1960) - Garanti

Nato a Como, laureato in Discipline Economiche e Sociali all’Universita
Bocconi di Milano, il PhD. in Social Sciences alla University of Kent (U.K.),
insegno Sociologia della Globalizzazione nell’Universita Cattolica di Mi-
lano, dove dirigo il centro ARC (Centre for the Anthropology of Religion
and Cultural Change). Con mia moglie Chiara Giaccardi abbiamo scritto
Generativi di tutto il mondo, unitevi! (Feltrinelli 2014) e con un gruppo di
colleghi continuiamo a lavorare sul tema della generativita sociale. Con lo-
ro abbiamo fondato l'archivio della generativita italiana: www.generativi-
ta.it. Anche dal trauma puo nascere speranza, piuttosto che risentimento.
Per questo crediamo al valore di questo progetto.

Francesca Mazzini (1979) - Primi Terzi

Sono nata a Cremona il 26 settembre 1979. Vivo e lavoro a Milano. Inse-
gno filosofia e storia. Invoco tre luoghi per condensare gli incontri che mi
hanno formato. La golena del Po ¢ I'alveo della mia infanzia. Il cinema, arte
e spazio fisico, € 'impronta della mia nonna materna: desiderio, convivio,
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resistenza contro le parate del «sabato fascista». Le aule scolastiche sono il
mio «pane quotidiano». Li ho imparato che i banchi hanno spigoli, i ges-
si stridono e si spezzano, 'ascolto va e viene, le parole accadono, il mistero
della vulnerabilita & in cerca di un narratore, ciascuno ha la sua insostitu-
ibile grafia.

Claudia Mazzucato (1968) — Mediatori

Insegno Diritto penale nell’Universita Cattolica del Sacro Cuore. Per dedi-
carmi alla Giustizia riparativa ho lasciato ben presto la professione foren-
se, abbandonando un importante studio legale. Da allora sono impegnata
nella ricerca, teorica e pratica, di forme di giustizia che non replichino nel-
la pena il male del reato e sappiano concretamente occuparsi delle vittime,
dei colpevoli e delle comunita. Amo profondamente Gerusalemme, dove
vorrei vivere, luogo straordinario che, interrogandomi, mi parla della «ne-
cessita difficile» di vivere insieme agli «altri difficili». Mi piace la fotografia
e sono affascinata dalla singolare ontologia delle immagini e dal loro mo-
do, altrettanto singolare, di fare memoria di cio che ci accade.

Fabrizio Maniscalco (1988) — Primi Terzi

Mi chiamo Fabrizio Maniscalco e sono nato nel 1988. Il mio percorso ha
iniziato a intrecciarsi con la Giustizia riparativa in un quartiere complicato
di Lima, in Peru, strattonato dalle storie e dallo sguardo penetrante di al-
cuni adolescenti. Attualmente mi sto sperimentando a Torino, come opera-
tore sociale, in un quartiere multiculturale che ogni giorno cambia forma.

Manlio Milani (1938) - Testimoni
Identifico tre tempi della mia vita in cui violenza e rinascita si muovono
in parallelo:

I tempo: 1938. Nasco nel conflitto e vivo la violenza della guerra. Una
violenza distruttiva cui segue una ricostruzione.

IT tempo: anni 50 e ’60. Giustizia e ricostruzione, e nuove espressioni
dell’ingiustizia.

IIT tempo: 1974. La violenza subita che mette in discussione delle mo-
dalita del vivere.

Ogni tempo ¢ scandito dalla ricostruzione, dal vedere altro rispetto al-
la violenza.
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Anni ’50: rapporto con la solidarieta. E I'incontro con I’altro. Mia ma-
dre: «Dividi il latte con il bambino povero».

Anni ’60: militanza nel PCI e nel sindacato. E il tempo dell’incontrarsi
con l'altro nell’affrontare I'ingiustizia comune.

1974: ¢ il tempo del rispondere alla domanda: perché? Come uscire dal-
la violenza direttamente subita?

Oggi ¢ la I1I rinascita. Il Gruppo ¢ la risposta alle ragioni della testimo-
nianza e dell’incontro.

Maria Agnese Moro (Agnese) (1952) - Testimoni

La mia é stata una vita complicata, ma anche fortunata. Ho conosciuto per-
sone meravigliose, ho tre figli intelligenti e vivi, ho visitato luoghi bellis-
simi, ho avuto un matrimonio che mi ha dato molto, anche se ora ¢ finito.
Sono curiosa di tutto. Ho visto il bene e il male. Nel corso degli anni mi so-
no impegnata per cose per me importanti: diritti, verita, giustizia. Ho ama-
to con un po’ di disperazione mio padre Aldo, persona umana, impegnata
e buffa. Ho sofferto per il suo rapimento, il suo assassinio, per I'abbandono
di coloro che avrebbero dovuto e potuto aiutarlo. Andando, come mi dice
un amico, «in direzione ostinata e contraria» ho seguitato a credere nella
vita e nella esistenza attiva del bene; da qualche anno cerco di parlarne dal-
le pagine del quotidiano La Stampa e del mensile Madre. Sono affascinata
dalle persone, e mi fa tanto piacere che ci sia chi mi dice che si sente visto e
accolto da me. Sto imparando a farmi aiutare. Ho la fortuna di sapere che
non sono buona, e quella inestimabile di sapermi amata da Gesu di Naza-
reth. Nel Gruppo ho trovato tenerezza, dolore, amicizia; e quel tanto di giu-
stizia che serve per vivere. Mi ha reso migliore e piu felice.

Riccardo Moro (1960) - Primi Terzi

Sono nato nel 1960 e ho vissuto gli anni di piombo dalla parte dei ‘cattolici
democratici’. Oggi sono un economista che ha il privilegio di occuparsi di
poverta e pace e condividere con gli studenti in universita le cose che ap-
prende. Fra le piu significative della mia vita ci sono le parole «Giustizia»,
intesa come costruzione e ricostruzione testarda di relazioni, faticose o ri-
conciliate, e «Politicar, cioe ricerca del cambiamento, da costruire insieme
nella bellezza e nella vulnerabilita della comunita. Ho una famiglia bellis-
sima. Sono un irriducibile ottimista.
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Valerio Morucci (1950) — Testimoni

Il nonno paterno, uomo in giovane eta a cavallo del ‘900, era anarchico.
Quando, se si era troppo focosi per stare con i riformisti socialisti, non si
poteva essere altro. E lui era abbastanza focoso da essersi costruito un gatto
anove code da portare alle manifestazioni per ‘picchiarci i cattolici’, diceva.
Era falegname, ed era riuscito a mettere su un’azienda abbastanza grande
da prendere commesse per I’Altare della Patria e per il villaggio dei giorna-
listi, allora costruito sull’Aventino. Col fascismo ’azienda dovette chiude-
re perché per avere commesse pubbliche bisognava anche essere tesserati
del PNF. In compenso, a ogni manifestazione del Regime in citta, cioe as-
sai spesso, le guardie lo andavano a prendere a casa e lo portavano per la
nottata nelle celle sotto il commissariato di piazza Campitelli. Mia non-
na diceva che la valigetta per quelle nottate era sempre pronta. Zii e padre
erano invece comunisti, perché sulla spinta di quanti volevano un’azione
politica pitt decisa di quella dei socialisti era stato costituito nel 1921 il Par-
tito Comunista. Richiamato in guerra mio padre ando in Grecia, e dopo 1’8
settembre fu fatto prigioniero dai tedeschi. Evase dal campo di prigionia e
venne ferito a un braccio durante la fuga. Per tornare a casa dovette passa-
re dalla Jugoslavia, dove si uni ai partigiani di Tito per il resto della guerra.
Ricordo nel suo cassetto una tessera del PCI e quella dell’Associazione Par-
tigiani. La mia indole era quella di famiglia, e di mio ho aggiunto fin dall’a-
dolescenza una spiccata spinta ad avventure dissennate, con noncuranza
e spregio della legalita. Gli anni erano quelli dell’incubazione della rabbia
per un mondo di schifo, una societa chiusa a bigottismo e autoritarismo, e
per l'assoluta irrilevanza sociale, culturale, politica dei giovani. Poi sui miei
19 anni venne il 68 a togliere il tappo. Fu una festa inebriante. Poi da li, a
catena, tutto il resto. Passo dopo passo, e sconfitta dopo sconfitta, fino al-
le Brigate Rosse. Un destino segnato? Sarebbe comodo pensarlo. Per quan-
to I'assoluto del libero arbitrio sia una forzatura - per il contesto, il tempo
e le modalita sociali che ci racchiudono mentre compiamo le nostre scelte
- avrei potuto scegliere altrimenti. Scelte come quelle da me compiute e at-
tuate creano fratture cui la Legge puo porre soltanto un pubblico rimedio.
Ne rimangono fuori le persone segnate da quelle fratture. Loro ... e anche
noi. Il cammino descritto in questo libro & quello del’'immane tentativo
compiuto da alcuni di loro e alcuni di noi, concretamente quanto emble-
maticamente, di riavvicinare i lembi di quelle fratture abbastanza da poter
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vedere il volto sull’altro lato. Da poterne cogliere fisicamente, e reciproca-
mente, il dolore e il bisogno d’ascolto e vicinanza.

Valerio Onida (1936) - Garanti

Ho frequentato da universitario il mondo della Fuci, ho attraversato da
giovane assistente e docente gli anni del Sessantotto studentesco. La Costi-
tuzione, il suo insegnamento, la sua applicazione, le discussioni sulla sua
riforma, sono state e sono il mio campo di lavoro, come docente all’Uni-
versita, autore di scritti, giudice della Corte costituzionale, avvocato, pro-
motore di una piccola associazione di cultura politica, «Citta Costituzione».
Quando ¢ morto Aldo Moro avevo 42 anni, ho avvertito che era successo
qualcosa che ci riguardava tutti. Mi sono affacciato piu volte sul mondo del-
la politica attiva, al tempo della Lega Democratica, della nascita dell’Ulivo,
della campagna elettorale per le elezioni nel Comune di Milano nel 2011.
Ho conosciuto da vicino il mondo del carcere dopo il 2005, come volonta-
rio di uno «sportello giuridico»; poi il mondo della giustizia, occupando-
mi della Scuola della magistratura. Ho potuto dare molto poco al Gruppo
promosso da Adolfo, Claudia e Guido, ma mi sono sentito e mi sento mol-
to vicino a loro.

Elena Pezzotti (1982) — Primi Terzi

Sono cresciuta ad Offanengo, un piccolo paese immerso nella campagna
cremonese. Qui abito con la mia famiglia: mio marito Alan e i nostri due
bambini che, nel mio pancione o sgambettando qua e la, hanno incontrato
la Giustizia riparativa sulle Alpi Marittime. All’universita sono partita da-
gli studi filosofici per giungere a quelli delle scienze sociali. Oggi sono una
psicologa; studio, faccio ricerca in un corso di dottorato e sogno la psico-
analisi. Da mamma e cittadina sogno anche una comunita che continui a
crescere accogliendo, pensando e prendendosi cura.

Carlo Riccardi (1971) — Primi Terzi

Carlo nasce nel 1971 tra le campagne dell’Oltrepo Pavese dove cresce non
immaginando che esista la Giustizia riparativa. La scopre durante I’Uni-
versita o, meglio, verso la fine degli studi, scrivendo una tesi di laurea sul-
la mediazione reo - vittima, tema che continua poi a studiare e che inizia
a praticare nel 1997 attraverso vari percorsi di formazione. Attualmente si
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occupa di mediazione reo - vittima, sociale e commerciale per la Camera
Arbitrale di Milano, dove dirige I'Ufficio formazione. E componente esper-
to del Tribunale di Sorveglianza di Milano.

Giovanni Ricci (1966) - Testimoni

Nasco a Roma il 27 aprile 1966. Figlio di Domenico e Maria Laura Roc-
chetti. Ho un fratello pili piccolo di nome Paolo, il vero saggio della mia
famiglia.

La mia vita subisce un terribile destino, quando felice 11enne trucidano
mio padre in via Fani, il 16 marzo 1978. Un destino che, compiuto, segne-
ra per sempre la mia vita e quella della mia famiglia.

Passo la mia adolescenza e il mio primo periodo da «uomo» con tanta
rabbia in corpo per quello che «mi ha reso diverso dagli amici e dai com-
pagni di vita e lavoro».

Voglio capire il perché, e studio Sociologia e Criminologia. Alla fine ca-
pisco, capisco che l'odio ti rende sempre piu cieco e allora, dopo la nascita
di Domenico (mio figlio) ecco la decisione che solo «L'Incontro» ti potreb-
be rendere libero. Conoscere per pacificarsi e riconciliarsi.

Certamente la mia ricerca della verita su quanto accadde a mio padre va
avanti, € una strada diversa ma compatibile con la prima perché anche que-
sta porta verso una tranquillita dell'animo che debbo a mio figlio, ai figli
degli ex e alle future generazioni: ma soprattutto lo debbo alla mia mam-
ma Maria Laura che ora non c’é pill, fiaccata dalle sofferenze e dal dolore,
ma che ¢ stata la persona che mi ha indicato «La via della Pace».

Giuseppe Rotolo (1982) - Primi Terzi

Sono un pugliese a Milano, come tanti e come anche alcuni dei protago-
nisti delle vicende narrate in questo libro. La mia emigrazione avvenne
appena maggiorenne, per studiare alla Facolta di Giurisprudenza dell’U-
niversita Cattolica del Sacro Cuore di Milano, e poi lo studio ¢ diventato il
mio lavoro, sempre nella stessa sede. La mia attivita di ricerca attiene al di-
ritto penale, ad alcuni suoi ambiti piu specifici, ma si accompagna sempre
a un percorso personale costellato da molte domande: cosa sia la Giustizia;
quale sia il modo ‘piu1 giusto’ per operarla; in che modo io possa contribu-
ire a rinvigorirne e sostenerne I’idea, nel quotidiano, come cittadino che la
desideri e la persegua.
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Alexandra Rosati (1971) - Testimoni

Figlia di Luigi Rosati e Adriana Faranda, vengo cresciuta da Rosa, la mia
nonna materna. L'invito di mia madre a partecipare al Gruppo viene da
me accettato purtroppo con ritardo, ma quel vuoto che da sempre mi por-
tavo dentro viene immediatamente colmato da un’accoglienza meraviglio-
samente attenta e calda da parte di tutti. Presente a me stessa e agli altri,
ho cercato di dar voce a una realta da sempre ignorata, quella dei figli degli
ex terroristi, facendolo con determinazione e sincerita in ogni istante della
mia partecipazione. Grata alla vita di questa opportunita, alla nuova fami-
glia costituitasi nel Gruppo, al coraggio di mia madre, a mio marito Sera-
fino che mi ha accompagnata in quest’esperienza e a mia figlia, alla quale
devo la vita, e che non mi abbandona mai.

Simonetta Sabatino (1960) - Cuochi, Primi Terzi

Ho 3 figli che amo molto e per alcuni anni ne ho avuto un quarto, che og-
gi ¢ gia un bravo papa. Amo anche la montagna, in tutte le stagioni, so-
prattutto quando sono in compagnia dei miei meravigliosi, indispensabili,
amici. Per loro e per la mia famiglia, mi piace cucinare, e ritrovarci intor-
no al tavolo per consumare i pasti e costruire legami. Amo molto leggere e
sono fortunata perché lo «devo» fare per mestiere, essendo libraia da qua-
si 30 anni, e non vedo bora di vendere questo libro! Ho fatto tanto volon-
tariato, in ambiti diversi, spinta sempre da una grande passione per la vita
e per le persone.

Paolo Silva (1942) - Testimoni

Figlio di vittima di strage. Un primo incontro con Padre Guido Bertagna
ha motivato il mio interesse alla partecipazione al Gruppo che si ¢ rivela-
to, malgrado le mie enormi difficolta iniziali, ricco di umanita e percorsi
di ammissione di responsabilita. Emotivamente sempre molto coinvolto,
ho generalmente partecipato a ogni incontro senza mai smettere di cerca-
re ogni forma di verita.

Antonia Spaliviero (1954-2015) - Garanti

Autrice, ¢ tra i fondatori di Teatro Settimo. Tra le opere per il Teatro ha
scritto Emily & Therese da vita e opere di E. Dickinson e T. di Lisieux, Libe-
ra Nos da Luigi Meneghello. Con Gabriele Vacis e altri, Elementi di struttu-
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ra del sentimento, Canto per Torino. Tra le traduzioni e adattamenti, Sette
a Tebe da Eschilo, Tartufo da Moliere, Uccelli da Aristofane, Rusteghi da
Goldoni. Per il Cinema ha scritto Uno scampolo di Paradiso, ritratto di una
periferia; La paura siCura, viaggio tra le paure degli italiani, Progetto Bel-
lezza, indagine in forma teatrale e cinematografica sull’estetica e I'etica del
bello, visto e vissuto dagli adolescenti piemontesi. Molti i progetti per I'in-
fanzia, 'adolescenza e le periferie urbane.

Giusi Spriano (1962) - Primi Terzi

Ho sposato Riccardo Moro nel 1990 e abbiamo adottato due figli, confi-
dando nella possibilita di una genitorialita condivisa con quanti ci voglio-
no bene. Sono un’insegnante appassionata, ma per una settimana all’anno
mi piace sedermi nei banchi e ascoltare. Dal 2001 mi regalo questo tem-
po con mio marito a San Giacomo di Entracque. La violenza nella Bibbia
era il tema di quell’'anno. Da allora un filo rosso ha legato questi appunta-
menti annuali, fino ad arrivare, nel 2010, all’incontro con nuovi improba-
bili amici nel percorso accidentato e meraviglioso della Giustizia riparativa.

Biancamaria Spricigo (1983-2017) - Primi Terzi

Vengo da un piccolo paesino situato nella pianura veneta, sulla sponda si-
nistra del flume Piave. Agli inizi del xx1 secolo mi sono trasferita a Mila-
no per studiare il confine tra I'atto legittimo e il comportamento illecito, di
cui ci si occupa nelle facolta di Giurisprudenza (ma non solo). Non avendo
soddisfatto tutti i miei dubbi attraverso il Corso di laurea e il Dottorato di
ricerca, ho scelto di studiare per lavoro (almeno fino a quando ne avro l'op-
portunita). Mi accompagnano in questo viaggio tra le norme e I'<immane
concretezza» i miei illuminati Maestri, dai quali ho appreso la passione
per i temi della giustizia e della riconciliazione. Il Gruppo di cui si raccon-
ta in queste pagine mi aiuta a dare un senso a questa interminabile ricerca.

Diletta Stendardi (1978) - Primi Terzi

Sono una donna ostinata nel voler credere che le cose — dentro e fuori di
me - si possano aggiustare, riparare. Il femminile, il materno e il dolore
attraversato mi spingono a sentire come prioritaria la cura e la promozio-
ne della vita, dei desideri profondi, della vulnerabilita, delle capacita, delle
differenze e della convivenza tra queste. Svolgo la professione di avvocato,
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ma nella Giustizia Riparativa e in questa esperienza in particolare ho visto
pill «<umanamente» «accadere» questa cura e questa promozione.

Claudia Tagliabue (1985) - Primi Terzi

Ho sempre immaginato di intraprendere percorsi che mi dessero dei risul-
tati subito, invece ho scelto percorsi lunghi che richiedono un investimen-
to affettivo, relazionale, di responsabilita. Ho scelto di frequentare la scuola
orafa, perché nel fare i gioielli avrei potuto vedere i risultati subito: magari il
tempo ¢ piu breve, ma il lavoro & di fino, di precisione, di pensiero, di pro-
getto. Cosi € anche il lavoro sociale, che ho svolto per sei anni e che a volte
mi ha fatto soffrire. Ho lavorato con le persone, con gli eventi e le relazio-
ni che segnano la vita. E mi piace perché penso che i ricordi, le esperienze,
di qualsiasi natura esse siano, possano comunque riguardarci ed entrare a
far parte del nostro modo di essere e di interpretare cio che accade. Proprio
come ha fatto con me 'esperienza della Casa della Memoria di Brescia che
ho conosciuto da vicino. Attualmente sono Dottore di ricerca in sociologia.

Luca Tarantelli (1972) - Testimoni

Sono nato a Roma da una famiglia di intellettuali. Mia madre, americana,
impegnata nel movimento contro la guerra in Vietnam negli anni ‘60, fem-
minista negli anni ‘70. Mio padre, economista del lavoro formatosi in Ban-
ca d’Italia e in seguito Professore universitario e attivamente impegnato
nella Cisl come consulente. Durante i primi anni della mia vita, mio padre
ha insegnato al’MIT e a Harvard, mentre io passavo molti mesi dell'anno
negli Stati Uniti, per cui mi considero a tutti gli effetti un americo-italia-
no. Da bambino avevo la passione per la natura (specialmente per il bir-
dwatching) e per la storia. Mia madre si ricorda che, mentre tornavamo
dalla nostra casa di Sabaudia, dove passavamo i weekend, li intrattenevo
per pit di unora parlando dei personaggi della antica Roma. Lamore per
la storia mi ha accompagnato per tutta la vita. Quando mio padre ¢ stato
assassinato, il trauma mi ha fatto perdere i miei interessi. Sono stati anni
molto difficili, scanditi da periodi di grande attivita e da altri di depressio-
ne. Frequentando il Liceo classico Tasso mi sono appassionato alla politica.
In seguito mi sono laureato in Scienze politiche e ho conseguito un Master
in Organizzazione degli eventi culturali. Per superare il trauma ho voluto
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riscoprire mio padre prima attraverso un documentario sulla sua vita, e in
seguito scrivendo un libro.

Questa necessita mi sta portando a voler riscoprire i lati vitali che esi-
stevano nella societa negli anni 70 (per esempio i movimenti per i diritti
civili). Fermenti la cui memoria & stata rimossa e coperta dal fatto che a li-
vello di coscienza collettiva sopravvive soprattutto il ricordo della violen-
za e del dolore.

Maria Angela Torrente (1967) - Primi Terzi

Giurista per amore della giustizia, faccio I'avvocato penalista e mi occupo
di questioni ambientali e bioetica. Canto in un coro, dove sperimento che
singole voci prendono corpo in una sinfonia diversa e piu bella delle singo-
le voci. Amo cucinare, convinta che attorno alla tavola condivisa si curano
le relazioni e possano accadere cose fondamentali. La mia piu grande pas-
sione sono le persone.

Anna Maria Tulli (1961) - Garanti

Ho un passato di doppiatrice, la voce ¢ stata uno strumento che ho usa-
to in tante delle sue varianti. Ma non poteva esaurirsi li la mia vita, e la
mia creativita ha iniziato a partorire «altro». Una macchina fotografica che
con il suo obiettivo mi ha fatto vedere le cose in modo nuovo, un compu-
ter che ¢ diventato I’estensione del mio io e sono partita verso altre direzio-
ni . La sensibilita sempre messa in gioco, la profondita cercata anche nelle
mie composizioni artistiche, 'esigenza costante di prospettive che alcuni
miei lavori propongono mi hanno predisposta all’esperienza inaspettata del
Gruppo. Un amico, Guido Bertagna, uomo illuminato e di rare qualita, mi
ha coinvolta in quella che ¢ stata ed ¢ per me una storia di grande significa-
to e opportunita di crescita. Per questo non finird mai di ringraziarlo, co-
me ringrazio ogni singolo componente del Gruppo perché ognuno con le
sue vicende di dolore, comprensione, violenza, inquietudine, rabbia, gioia,
rancore, perdono, ripensamenti, dolcezza, scontrosita, accoglienza (1’elen-
co potrebbe continuare a lungo ) mi ha insegnato a rileggere quelle pagine
di Storia con una consapevolezza diversa.

Gabriele Vacis (1955) - Garanti
Regista e autore, ¢ tra i fondatori di Teatro Settimo. E stato Regista Stabile
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per il Teatro Stabile di Torino, Direttore Artistico al Teatro Regionale Ales-
sandrino, ¢ Direttore Artistico de I TEATRI di Reggio Emilia. Numerosi
gli spettacoli, tra cui Elementi di Struttura del Sentimento, Il racconto del
Vajont, Libera nos, Olivetti, Totem, Novecento, Crociate, Rusteghi: i nemici
della civilta da Goldoni. La Parola Padre, La Bellezza salvata dai ragazzi-
ni, progetto teatrale e cinematografico con gli adolescenti piemontesi. Ha
scritto e diretto i Doc-Film: Tu come lo vedi Dio, Uno scampolo di paradi-
so, La paura siCura. Ha diretto Opere Liriche, ideato e condotto trasmis-
sioni televisive e radiofoniche, Festival come «Torino Spiritualita». Per un
decennio ha diretto il corso di regia e attori alla «Scuola Paolo Grassi» di
Milano. Nel 2006 ha curato la regia della Cerimonia d’apertura dei Giochi
Olimpici Invernali di Torino. Insegna Istituzioni di Regia nell’Universita
Cattolica di Milano, e Lettura e Narrazione alla Scuola Holden di Torino.
Dal 2008 al 2012 ha contribuito alla fondazione della Scuola Teatrale per il
Palestinian National Theater a Gerusalemme Est.

Annachiara Valle (1967) - Primi Terzi

Calabrese di nascita, romana di adozione, bresciana quanto serve. Curio-
sa delle persone e delle loro storie ben prima di cominciare a fare la gior-
nalista. Un po’ dentro un po’ fuori, anche con il Gruppo, come per tutte le
mie cose. Dentro per capire e per volere bene, fuori per non sentirmi mai
completamente assorbita da una esperienza. Volontaria a Rebibbia, con la
Caritas di Di Liegro, alla fine degli anni Ottanta. Laureata in Giurispru-
denza alla Sapienza di Roma all’inizio degli anni Novanta. Inviata per Fa-
miglia cristiana oggi. Prima e dopo appassionata di sindacato. E di libri.
Tra quelli che ho scritto — e che mi hanno fatto incontrare persone straor-
dinarie - Teresilla, la suora degli anni di piombo; Parole, opere e omissioni.
La Chiesa nell’Italia degli anni di piombo e, con Mino Martinazzoli, Uno
strano democristiano.

Giacomo Vazzana (Jek) (1983) — Primi Terzi

Resta solo mia mamma a chiamarmi come il mio caro nonno, per tutti gli
altri sono Jek. Condivido il percorso del Gruppo grazie ad Annalisa Zam-
burlini; condivido il percorso di vita sempre grazie ad Annalisa. Lei e mol-
ti amici ritengono di non essere abbastanza disagiati per meritare la mia
attenzione. E infatti in mezzo a chi sta ai margini che trovo la mia quie-
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te. Ricercatore al Politecnico come nella vita, precario nel lavoro come nel-
le certezze.

Roberto Vho (1951) - Testimoni

Quante vite si contano nel percorso di un uomo? Due, tre... per me un in-
treccio che parte dal ‘67 e arriva agli anni ‘80: la politica, la voglia di cam-
biare, la rivoluzione, potenzialmente fino alle estreme conseguenze. La
costruzione/ricostruzione di una vita familiare, la professione, la carrie-
ra. Infine la riscoperta dell’impegno gratuito per gli altri, dentro il proprio
territorio e, come un cerchio che si chiude, I'incontro con i vecchi compa-
gni e i nuovi amici con cui riscoprire i veri valori.

Alessandra Vielmo (1963) — Primi Terzi

Fisica, attualmente insegnante. Nel 2005, a quarantun anni, in una fase
di ripartenza, cercai padre Guido. San Fedele - parrocchia e, soprattut-
to, centro culturale e associazioni di volontariato — ¢ stato per anni luogo
familiare di incontro, nutrimento e servizio. Presente in questo Gruppo
dal primo San Giacomo del settembre 2009, inizialmente come cuoca. Mi
¢ stato detto che ci si aspettano da me risposte che non si aspettano: pen-
siero creativo, divergente. Effettivamente mi appassiona ’ascolto, nello
stupore della vita degli altri che ¢ e si apre ad essere. Convivono in me de-
bolezza e tenacia.

Annalisa Zamburlini (1984) - Primi Terzi

Ho incontrato per caso la Giustizia riparativa nel 2008. L'ho seguita in Isra-
ele e Palestina, in El Salvador, in Colombia e, soprattutto, nel Gruppo. Vi
ho dedicato la Tesi di laurea e il Dottorato. Lesperienza del Gruppo ¢ stata
per me e Giacomo (Jek), con cui la condivido fin dall’inizio, fonte inestima-
bile di riflessione, crescita e preziose amicizie. Nonostante il mio carattere
riservato mi affeziono alle persone e alle loro cause. Mi piace viaggiare ma
non fare la turista, amo il sole, i fiori e, se andrete oltre la mia apparente se-
rietd, scoprirete che mi affascinano gli aquiloni e che nulla mi toglie la tri-
stezza come fare lo zucchero filato.
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Alice Zoggia (1987) - Primi Terzi
Il mio nome ¢ Alice. Sono un’educatrice, o almeno ci provo. Ho scoperto
la Giustizia riparativa in Perti ma I’ho ritrovata in Italia e negli Stati Uniti.
Per la mia persona, una linfa vitale.

Nel libro, scrivono anche

Stefano Anastasia

E Ricercatore di Filosofia e Sociologia del diritto presso il Dipartimento di
giurisprudenza dell’Universita di Perugia, dove coordina la Clinica legale
penitenziaria. E stato presidente dell’Associazione Antigone.

Luigi Manconi

Insegna Sociologia dei fenomeni politici presso I'Universita IULM di Mi-
lano. E Parlamentare e Presidente della Commissione per la tutela dei di-
ritti umani del Senato. Nel 2001 ha fondato A buon diritto. Associazione
per le liberta.



Lettere dei Testimoni
(2012-2014)

Lettera dei responsabili della lotta armata alle vittime

Premessa. Conflitto, memoria, incontro
Riflettere sulla propria vita, sulla propria storia, condividere la riflessione,
fa riaffiorare vicende rimosse.

Abbiamo scritto queste lettere con I'ansia di «arrivare in fondo». Quin-
di sono state 'occasione per capire se e come i problemi, le angosce siano
state risolte e anche se si sia realizzata qualche speranza.

Le lettere sono il frutto di un percorso, incontri, discussioni che han-
no messo a nudo le sofferenze e le aspirazioni individuali, fino a costruire
un’inedita comunita.

Se questo ¢ accaduto ¢ anche perché si sono privilegiate e messe in co-
mune le esperienze umane invece che le fratture storiche: per incontra-
re 'altro era necessario rompere la gabbia delle identita passate, bloccate
dai ruoli e dalle categorie di appartenenza, tornare a guardare ed ascolta-
re gli altri.

Le lettere che ognuno di noi ha scritto, e le vostre risposte delle quali vi sia-
mo profondamente grati, hanno segnato una tappa importante di questo
dialogo. Ciascuno di noi ha voluto esprimere liberamente il proprio pen-
siero, secondo il proprio sentire e senza ricercare forzose omogeneita, ma
con alcuni punti fermi condivisi da tutti.

La nostra posizione ¢ da anni di netto rifiuto della violenza come stru-
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mento di risoluzione dei conflitti; cosa che abbiamo concretamente vissuto
nell’accettazione e nel rispetto delle regole di convivenza sociale e del me-
todo democratico.

Una posizione, questa, che qui confermiamo e che ¢ stata ulteriormente
rafforzata dalla positiva e costruttiva esperienza di dialogo vissuta nel no-
stro percorso.

Riteniamo valore supremo e inviolabile il riconoscimento della persona
e della vita umana e rifiutiamo cio che in passato ci aveva portati a negarla
e demonizzarla, identificandola unicamente con la sua funzione. L'incon-
tro vissuto con voi ci ha permesso di raggiungere, su questo, un’irreversi-
bile consapevolezza.

Questo cambiamento ¢ stato anche per noi frutto di percorsi sofferti,
scelti in piena liberta dopo aver pagato tutti i nostri debiti giudiziari, in un
rapporto di reciproca fiducia costruito passo dopo passo.

Insieme abbiamo scoperto e sperimentato che il riconoscimento, che
parte dal valore umano, dalla profondita dell’incontro, puo generare a sua
volta un valore sociale e diventare motore e stimolo di cambiamento.

Abbiamo imparato a convivere con le nostre diversita: quelle di percorsi
solo apparentemente omogenei. Abbiamo imparato a incontrare, nelle per-
sone che I'avevano subito, il dolore incommensurabile generato dalle no-
stre scelte passate.

Abbiamo fatto, di queste differenze e di questa capacita di accoglienza e
ascolto reciproci, un momento di ricchezza umana, personale e di gruppo.

Questo cammino non sarebbe stato possibile, senza la paziente tenacia
di persone che credono e operano nella mediazione.

E vogliamo credere che, in questo cammino, abbiate sentito adeguata-
mente accolti i vostri «Perché?».

San Giacomo di Entracque, settembre 2013 - luglio 2014

Maurizio Azzollini, Ernesto Balducchi, Franco Bonisoli,
Maria Campione, Andrea Coi, Adriana Faranda, Enrico Fenzi,
Mario Ferrandi, Alberto Franceschini, Grazia Grena,

Valerio Morucci, Roberto Vho e altri
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La ricerca (costruzione) del dialogo

La nostra riflessione parte dal dato di fatto di un cammino cresciuto negli
anni, prima con tanti incontri personali, poi con i primi momenti insieme.
Proprio questo nostro essere insieme, «ex», vittime e familiari, mediatori,
amici della «societa civile» [poi «Primi Terzi», n.d.c.] costituisce il dato piu
importante e il fondamento del nostro cammino. Alcuni di noi individua-
no proprio nel dialogo il fatto e, in qualche modo, un compimento gia rag-
giunto, un «luogo» in cui poter vivere e abitare:

Avevo gia avuto in precedenza incontri con famigliari delle vittime, ma sempre in
una dimensione individuale, potrei dire «uno a uno». Ora invece si tentava di spe-
rimentare un modello di relazione «a pili voci» tra vittime/famigliari - rei - socie-
ta civile: in un certo senso un insolito «laboratorio sociale».

All’inizio - come era prevedibile - la dimensione e la qualita delle relazioni si
misuro soprattutto sul piano psicologico interpersonale. Per diverso tempo ci an-
nusammo: lunghi silenzi e timidi sguardi.

Capimmo tutti che i discorsi contavano poco, che il valore vero di quello che fa-
cevamo stava nella nostra presenza li, nella volonta di esserci. Fondamentali furono
i momenti di vita quotidiana in comune, la normalita della quotidianita.

Tutto questo ¢ stata la premessa che ci ha consentito di cominciare ad affrontare
questioni pitt complesse, che definirei «politiche», perché riguardano non solo noi,
chiusi nel nostro piccolo laboratorio, ma la societa nella sua globalita.

Allora & anche emersa in modo palese la necessita di contribuire da parte no-
stra alla ricerca della «verita», che la strada fino ad ora percorsa o aveva questo tra-
guardo o avremmo chiuso i battenti.

Ci troviamo ora infatti su una linea di confine. Saremo in grado di reggere il

confronto che ci attende?

Quando sono stato contattato e ho appreso dell’esistenza del Gruppo, mi & sem-
brato subito di aver trovato qualcosa che mi mancava: la possibilita di dare un mio
contributo ad attenuare, a lenire ferite che avevo contribuito ad aprire. Di poter
completare I’'assunzione di responsabilita sulla mia vicenda personale coerente-

mente con le scelte precedenti.



52 11 libro dell’incontro

Per un lungo periodo ho vissuto incontri individuali, intensi, emozionanti, pie-
ni di significati. Ma tutto questo non mi sembrava ancora sufficiente: sentivo che
mancava qualcosa. In che modo cercare di riparare? In che modo tentare di ricu-
cire le lacerazioni? In che modo, con quali parole e soprattutto con quale coraggio,
avvicinarmi a voi, che da quella violenza eravate stati straziati? Come comunica-
re, cercare di spiegare?

Un confronto pili largo, una dimensione inedita di giustizia, una proiezione di
futuro. Quando mi ¢ stato prospettato il Gruppo ho avuto qualche tentennamen-
to: chi, perché, a qual fine? Ero sfiduciata, e stanca. Poi, incontrandovi, ho pensa-
to che ero finalmente giunta nel luogo dove avrei voluto essere. E non ve ne sard
mai abbastanza grata.

Anche per questo, sin dall’inizio ho trovato nell’incontro con voi e con il Gruppo
la qualita che cercavo: la razionalita ¢ solo una componente, il nostro dialogo vive
della nostra interezza, viaggia su un'amalgama inseparabile di razionalita, empa-
tia, sentimenti, umilta dell’accoglienza. Accoglienza anche di cid che non riuscia-
mo a capire fino in fondo, ma che possiamo comunque rispettare e comprendere
aprendo insieme alla mente il nostro cuore. Prepararsi all’incontro per me non ¢
altro che questo. Essere disponibili ad accogliere I'altro come persona, nella sua in-
terezza e nella sua unicita, presentarsi nella propria interezza. Con onesta, nel ri-
spetto delle differenze, senza cercare omologazioni impossibili. Senza veli, senza
infingimenti né rimozioni, con la realta cruda del proprio passato ma con anche la
realta del tempo che muta.

Ma altrettanto importante & stata la possibilita di partecipare al Gruppo con alcu-
ni dei famigliari delle vittime degli anni di piombo. Un percorso che non sono ri-
uscito a seguire con I'intensita e la continuita che sarebbe stata necessaria. Ma un
percorso in cui mi sono sentito accolto, accettato. Momenti intensi in cui ho sen-
tito forte il riconoscimento, I'incontro con la sofferenza ma anche il sorriso e una
luce nuova negli occhi di chi mi stava di fronte.

Uno spazio e un tempo in cui c’¢ stata la possibilita di uscire da ruoli cosi de-
finiti e pesanti, di superarli per trovare una dimensione nuova dell’incontro, del
confronto, del dialogo.

Per diverso tempo ho pensato che i nostri incontri dovessero, con il giusto passo e
i necessari tempi, darsi degli obiettivi e delle finalita precise o da precisare nel di-
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spiegarsi degli incontri e del confronto. Poi ho maturato la convinzione che, in real-
ta, il fatto stesso di dialogare sia di per sé un obiettivo e da esso possano scaturire
in primo luogo, e nel migliore dei modi, elementi di sostegno, solidarieta e contri-
buto di serenita per chi ha subito gravissime offese. Allo stesso tempo, incontrando
i volti delle vittime e ascoltando le loro parole, ritengo possibile ottenere sostegno
alla maturazione interiore di noi ex per eliminare residuali velleita giustificatorie
del percorso di violenza da noi portato avanti.

Ma proprio perché con la ferita, nel corpo proprio e degli altri, & pitt arduo ma piu
profondo il cammino per riconoscersi, & tempo di guardarsi e di vedersi.

Deporre le armi, oggi come allora, quelle di ferro lo abbiamo fatto al tempo,
ora & tempo di deporre le armi del linguaggio, del pregiudizio e degli stereotipi [...]
Vogliamo aprire un canale di comunicazione fra chi ha vissuto quegli anni da una
parte e dall’altra, lo vogliamo per i nostri figli, per i figli di chi ha subito un’insensa-
ta violenza, per gli amici dei nostri figli e di quelli di chi allora era «il nemico». Per
le generazioni venute dopo che, curiose, vogliono dare un significato alle parole.

I1 Gruppo ¢ diventato come un «luogo» da abitare per vivere una piu profonda e in-
tensa qualita dell’incontro: io come altri, nei 25 anni che precedono l’attualita ho
avuto diversi incontri con «vittime». Il Gruppo mi ha per6 permesso di vivere una
qualita dell’incontro completamente nuova: la memoria, attraverso il racconto dei
vissuti, confrontata a pilt voci, orientata al superamento degli schemi e delle cate-
gorizzazioni, si ¢ dimostrata, nel tempo, un elemento dinamico per un superamen-
to maturo del passato orientato alla costruzione di un futuro migliore che sappia
mettere al centro la relazione umana.

Personalmente ritengo che la decisione originaria di creare questo insieme di in-
contro e riflessione si sia confermata come valida e abbia raggiunto gran parte dei
suoi scopi [...] Con tutte le sue criticita, I’istituzione della Giornata della Memo-
ria ha ottenuto I'effetto di riportare al centro della discussione i nodi irrisolti degli
anni ’70, ripristinando la doverosa centralita della figura della vittima dei conflit-
ti precedentemente e, per quasi 30 anni, trascurata e rimossa; questo non solo da
parte delle istituzioni, ma anche dalle varie comunita di ex-terroristi pure reinseri-
tiin qualche modo nella comunita ma al prezzo di ci6 che ¢ apparsa una rimozione
dolorosa e ingiusta della tragedia personale di tante famiglie colpite.
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Altri sottolineano il dato di scoperta esistenziale, la rivisitazione dei luo-
ghi della vita, rimarcando il contributo del Gruppo e il sostegno nell’an-
dare in profondita:

Ho scoperto quanto sia inutile fuggire e nascondersi davanti alle responsabilita del
passato senza nuovamente affrontarle specialmente nell’incontro con le vittime e i
parenti delle vittime, ajutato da altre persone mediatrici, per un nuovo percorso di
vita che non sia solo quello costruito nella societa civile, nel lavoro, in nuove ami-
cizie e nel tran tran quotidiano.

Ho scoperto quanto ¢ lacerante il pentimento delle cose fatte prima e come &
difficile ammettere con me stesso e verso gli altri, pubblicamente, di aver sbaglia-
to, di aver preso coscienza del disastro e della sofferenza arrecata a persone e a in-
tere famiglie di vittime, del coraggio sopraggiunto per la scelta di cambiare strada,
per lasciare quella di morte per una scelta di vita.

Come possiamo chiedere attenzione e ascolto fuori se dentro, in fondo, ancora
non abbiamo fatto tesoro di questa buona prassi tra di noi? Parlo anche e soprat-
tutto per me.

Cosa puo renderci davvero autentici?

Responsabilita. Consapevolezza. Rappresentano per me un modo di essere, un
percorso. Sono parte fondante del mio essere oggi. Le stampelle [...] che mi hanno
rimessa in piedi prima, le colonne del mio vivere quotidiano. Elementi vitali come
l’aria. Hanno rappresentato e rappresentano la ricerca continua di un modo d’es-
sere non omologato, ma consapevole e autentico. Le cerco continuamente dentro e
fuori di me. Il mio occhio interiore, la luce esteriore.

E perché mi sento in parte consapevole, perché mi sento responsabile che ho ac-
cettato di percorrere questa strada cosi piena di dolore, per tutte e per tutti.

La paura di far male, spesso, ci frena, ma ¢ davvero importante cercare le pa-
role per dire, magari individuando all’'unisono quelle che possano essere balsamo
anche per quelle ferite che ancora oggi sanguinano.

Trovo che l’esperienza del Gruppo sia importante per vari aspetti: 1) I'incontro tra
persone sul piano umano, la possibilita di parlarsi, accusarsi, scontrarsi, scusar-
si, offrire una disponibilita a comprendersi, riconoscersi come persone, superare
l’antica nemicita; 2) lo sviluppo di percorsi di fuoriuscita dal carcere o comunque
da una condizione bloccata, per alcuni ex; 3) viceversa, la fuoriuscita da una con-
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dizione di impotenza, isolamento, incomprensione, rabbia, per alcune vittime; 4)
’acquisizione di un punto di vista pit disponibile, tollerante, cosciente, per chi nel-
la propria vita ha un ruolo attivo socialmente, nelle associazioni o in reti sociali
o nelle scuole o nel campo del diritto; 5) la sperimentazione di un terreno di con-
fronto con pezzi della societa civile, con una sempre maggiore interlocuzione da
parte dei giovani.

Lirrazionalismo politico, contesto storico, deriva ideologica?

La storia personale si colloca e si comprende solo nel contesto della Storia,
degli anni in cui i fatti sono accaduti, anche con le scelte di morte che sono
state compiute. La rilettura di questa storia, con le proprie scelte e le pro-
prie responsabilita, accresce la consapevolezza della responsabilita nei con-
fronti dell’oggi, specialmente dei giovani:

Il risorgere, favorito anche dalla lacerante crisi economica, di forme di antagoni-
smo distruttivo in questi ultimissimi anni poi, conferma la definizione di quegli
anni come un embolo non riassorbito nella storia nazionale che ha finito per stroz-
zare una evoluzione in senso creativo e non-violento dei conflitti sociali e della nar-
razione democratica nazionale.

Fondamentalmente nel lavoro comune di questi anni, mi sento di aver trovato
numerose conferme a cio di cui ero convinto dall’epoca della catastrofe «anni di
piombon», e cioé, provo a sintetizzare:

— che la scelta delle armi e della violenza negli anni’70 sia stata una delle forme
piu atroci di irrazionalismo politico che ha caratterizzato quell’epoca, ma non
la sola.

- prima che impegnarsi per esorcizzare il demone della violenza politica in quan-
to tale, sia nella forma di terrorismo vero e proprio che in quella di violenza dif-
fusa di piazza o di piccolo gruppo, occorra mettere a fuoco la sua matrice, la sua
causa prima; questa causa prima mi sento di individuarla e definirla appunto
sotto la specie di: IRRAZIONALISMO POLITICO.

Questo punto per me ¢ decisivo; perché mentre la questione ‘terrorismo politico’
potrebbe ridurre la discussione a una sorta di questione privata e datata tra vitti-
me e rei degli anni ‘70, la questione irrazionalismo politico chiama in causa mol-
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tissimi segmenti della societa e delle stesse istituzioni, e rende il nostro impegno,
particolarmente come Gruppo, potenzialmente utile in modo paradigmatico: qual-
siasi conflitto civile che scappa di mano agli attori e alle controparti abbiamo visto
che tende a seguire gli stessi avvitamenti funesti; si tratti di conflitti per il lavo-
ro, di contenziosi localistici, di tifoserie sportive, di sette parareligiose, della stes-
sa criminalita organizzata, ci troviamo di fronte allo stesso problema iniziale; una
sorta di incapacita civile di riposizionare i termini in un contesto dove sarebbero
facilmente risolvibili attraverso il dialogo, il rispetto dell’avversario e il negoziato
istituzionale. Questi conflitti poi sfuggono di mano agli attori e si avvitano in una
inconcludente e tragica inimicizia civile, nella costruzione di scenari immagina-
ri, nella presunzione di volonta annientative inesistenti, nell’ideologizzazione di
fantasmi, fino alla ferocia vendicativa fantasmatica e all’auto-annientamento san-
guinoso finale. Questo laddove forse basterebbero procedure precoci di incontro e
reciproco riconoscimento, e capacita di narrazione e accoglimento di un disagio,
per impedire la sua trasformazione in deriva irrazionalista e violenta. Come riporta
un libro sugli anni 70 edito dalla Casa della Memoria, donatoci da Manlio Milani
[AAVV., Linguaggi degli anni 70, Casa della memoria 2009] sembra mancare nel-
la nostra storia nazionale una «capacita di composizione creativa dei conflitti pri-
ma che degenerino in contrapposizioni feroci, spropositate e atrocemente surreali».

Fosse stato un problema di errore nella Storia ci si poteva districare mantenendo la
(auto)critica lontana da sé. Come biasimare un grave errore della mente, un erro-
re di calcolo, di valutazione, di sbilanciamento. Un errore di mezzo a tutti gli altri
calcoli errati che affliggono il mondo. Per la Storia c’¢ errore se c’¢ sconfitta, altri-
menti tutto giustifica, anche lorrore. Fosse quello il metro, 'errore che ne risulta
potrebbe essere assai grave personalmente, ma moralmente assai diluito, fin qua-
si a sciogliersi. Confuso e agevolmente camuffato di mezzo a orrori ben piu gran-
di. Ma i conti con un errore nella Storia sono arrivati per me dopo la botta secca
dell’errore nella ‘mia’ storia. Non nella mia mente, non nei miei calcoli, ma nel mio
essere. E non nel mio essere politico, nel mio essere della consapevolezza acquisi-
ta culturalmente, socialmente|...] ma nel mio essere innato, istintivo, emozionale
[...] Labotta ¢ arrivata dritta li, alla base. Non una parte sovrapposta, aggiunta poi
dal pensiero e che poteva magari anche essere rimossa; e sostituita con danno an-
che rilevante ma relativo. Invece proprio li dove il colpo non era parabile, evitabi-
le, sviabile. Laggili dove la botta devi assorbirla in tutta la sua forza annichilente.
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Deriva irrazionalista? Non direi. Legittimazione della violenza politica e uso del-
la forza, allungano le loro radici nella storia dell’Ottocento e del Novecento. Negli
anni Settanta sono state il fondamento delle lotte. Ed io ne sono stata parte inte-
grante. Fino in fondo. Coerente e conseguente.

Erano pur sempre gli anni dei colpi di stato, dei servizi deviati.

Giustificazionismo. Forse si. Serve a lenire anche le nostre ferite.

Anche il carnefice ¢ umano.

Nessuno di noi agisce senza motivo, e anche io ne avevo. Ma il problema non sono
le proprie ragioni, quanto piuttosto il modo in cui si affermano. Io, insieme a mol-
ti altri, le avevo portate avanti scegliendo la via piu breve e sbagliata, quella del-
lo scontro frontale, della nemicita assoluta e della guerra. E per fare questo avevo
dovuto rimuovere e mutilare parte di me stessa, quella che di me era la migliore.
Come era stato possibile, come era potuto accadere? Qualcuno, qui, ha parlato di
deriva irrazionalistica.

Non me la sentirei di aderire fout court a questa lettura. O forse soltanto se in-
tendiamo per irrazionale tutto cio che sfugge al controllo, che sfugge alla ragione-
volezza, alla realta possibile, alla relazione con chi ¢ diverso da noi, al confronto
delle idee. Ma io mi pongo ancora una domanda: perché a quei tempi mi sembrava
tutto cosi maledettamente razionale? Perché I'incomunicabilita delle nostre ragioni
e della nostra sofferenza, 'incompatibilita dei nostri desideri e dei nostri ideali con
i modelli dominanti, la necessita di cambiare radicalmente tutto ci sembravano co-
si incontestabilmente razionali? E perché anche chi vedeva cosi irrimediabilmente
nemiche le nostre domande, le nostre istanze, il nostro desiderio di cambiamento,
ci sembrava cosi crudelmente razionale?

Io dico invece, senza alcun dubbio, che la scelta era sbagliata e basta, sia che fos-
se prodotta da irrazionalismo, sia da una razionalita fallace. La storia che abbiamo
vissuto non ¢ stata la storia di un fotogramma, & stata una storia di tempi diver-
si e di realta in mutamento, in cui cambiavano le condizioni e le dimensioni del-
lo scontro sociale, le strategie delle istituzioni o di una parte di queste, le reazioni
della gente, le generazioni dei protagonisti, la loro provenienza e la loro formazione
politica. In cui avvenivano ‘fatti’. Crisi economiche, lotte, azioni armate, ristruttu-
razioni produttive, stragi. Dove la scelta rivoluzionaria era gia diversa dalla spinta
alla rivolta. Entrambe sbagliate, ma diverse.

La storia ci insegna che la razionalita «vincente», se puo vantarsi di non aver
commesso errori, non protegge comunque dagli orrori. Della violenza armata, e
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persino del terrorismo, Lenin stigmatizzava unicamente un suo uso scorretto dal
punto di vista razionale. Per lui I'azione era sbagliata, perché inefficace, solo quan-
do era slegata da una visione organica dello scontro, visione di cui unico deposita-
rio era il partito garante della piu ferrea razionalita. La storia gli ha dato ragione,
ma quanto sangue, quanti orrori e quante ingiustizie sono stati il prezzo umano,
politico e culturale di tanta ineccepibile razionalita? La razionalita non ¢ assoluta,
puo essere di parte, puo analizzare pitt 0 meno correttamente la realta, quantificare
utilita, rischi e svantaggi, calcolare rapporti di forza, stilare statistiche e elaborare
previsioni. Ma non ¢é detto che sfugga a una logica di esclusione, di sopraffazione o
di guerra. E se quando commette sbagli ¢ pericolosa, non ¢ detto che quando non
ne compie non lo sia. Forse, anche al netto degli errori e degli inganni in cui cade,
se la lasciamo operare da sola neppure la razionalita ¢ la facolta migliore di cui di-
sponiamo per entrare in relazione con il mondo.

Persino il dubbio che mi ha accompagnata sempre in quegli anni, o la mia contra-
rieta in molti casi, mi appaiono adesso non un’attenuante, bensi un’aggravante.
Perché forse avrei potuto fare diversamente, avrei potuto fare di piu, lasciare che il
dubbio e il dolore incombente scompaginassero fino in fondo le mie pedanti cer-
tezze e disarmassero la mia mente, prima che la mia mano.

E neppure il fatto che io credessi fermamente che la violenza fosse un male
necessario, una conditio sine qua non per costruire sulle macerie del sistema un
mondo migliore, puod essere invocato come scusante. Ci sono sempre altre scelte
possibili, nonostante le strettoie del caso, i condizionamenti della cultura e della
comunita in cui si vive, la fede nell’ideologia in cui si crede, la mancanza di dialo-
go, la brutalita della repressione, la forza della passione.

Anche in quelli che sembrano vicoli ciechi, c’¢ sempre una via d’uscita. Anche
quando non si vede. Labbiamo imparato tardi, a fatica, ma 'abbiamo imparato. La
strada che avevamo tracciato era senza ritorno, come un sentiero in montagna che
frana dietro a ogni passo. E allora abbiamo dovuto percorrerne una nuova, inesplo-
rata, piena di incognite, di incomprensioni e di rifiuti. Passo dopo passo. Fino alla
critica piu irremovibile e radicale delle scelte passate.

La centralita della vittima
In questo percorso la centralita della vittima ¢ decisiva pure avendo ogni
cura per non forzare la loro disponibilita; analizzando nelle estati a San
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Giacomo d’Entracque il Riv biblico ci siamo messi in ascolto del «perché mi
hai fatto questo?». In quel grido c’¢ anche e soprattutto non una richiesta di
vendetta ma una domanda di ricostruire I’equilibrio della comunita infran-
to dall’ingiustizia commessa da chi ha offeso, di ricostruire una amicizia
civile anche, magari, tra avversari contingenti, un’amicizia che prima, con
ogni evidenza, cera, e che proprio per quello puo e deve essere ricostituita.

Alcuni di noi hanno vissuto il cammino nel Gruppo anche come «atto ri-
sarcitorio»:

Ho aderito fin da subito con piena partecipazione in quanto, dal momento del su-
peramento del mio passato e il rifiuto della violenza, ho sempre pensato come atto
risarcitorio I'avvio di un dialogo di comprensione umana con le «vittime» e i loro
familiari di quella tragica stagione denominata «anni di piombo». Cosciente che
un tale dialogo avrebbe richiesto tempi e condizioni adeguate, evitando ogni for-
zatura per non generare altro dolore a chi gia ne aveva subito tanto.

Con la mediazione ho scoperto un nuovo mondo, il mondo delle vittime che sono
state sempre «utilizzate» e mai rese protagoniste: attraverso gli incontri di media-
zione ho capito quanto sia importante portarle al centro e dare loro un nuovo ruo-
lo, cosa che non puo avvenire in nessun processo e in nessun Tribunale.

Del resto le vittime chiedono, oltre alla giustizia, il riconoscimento del loro do-
lore; un riconoscimento che non arriva dal clamore né dalle urla e dagli artico-
li di giornale. Un riconoscimento che, per quello che ho imparato proprio da loro
in questi ultimi anni, puo arrivare forse dall’incontro diretto con chi ¢ stato cau-
sa del loro dolore.

Queste esperienze mi hanno fatto capire che mancava qualcosa di importan-
te nel mio percorso.

Vorrei, e spero che prima o poi possa succedere, poter testimoniare alle mie vit-
time dirette il riconoscimento del dolore di cui sono stato causa e veder realizzata
la possibilita di quel gesto riparatore che, ricordo, fu una delle richieste della per-
sona offesa alla fine dell’'ultimo processo 30 anni fa: portare insieme un mazzo di
fiori sulla tomba del marito.

Il cammino intrapreso tempo fa, con un gruppo di familiari delle vittime degli an-
ni di piombo per me ¢ stato umanamente fondamentale.
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Soggetti speciali, sorprendenti, straordinari. Ho imparato da loro a uscire «da
me stessa» e a comprendere che i conflitti si possono superare.

Un viaggio a volte tormentato (non poteva che essere cosi) ma alquanto ricco
di umanita e ....perché no? Di gioia! Una rivoluzione! Si, ha rivoluzionato il mio
accostamento alla vita ai rapporti con le persone. Prima di tutto gli altri ora sono
persone, e non ruoli.

... guardarsi negli occhi, e lasciare emergere alla trasparenza del contatto le verita
dell’anima. Perché le parole sono fragili. E, come tutte le cose fragili, se usate sen-
za accortezza possono frantumarsi e ferire come schegge di vetro. Per parlare a voi
come persone, coi vostri volti, i vostri sguardi e con i vostri bagagli di dolore. E sta-
ta la prima forma di contatto, il dolore. Un dolore per ciascuno di noi cosi diverso
e che ci6 nonostante ci accomuna.

Il vostro, immenso e incommensurabile, di essere stati colpiti nelle persone piu
care da una violenza feroce e irragionevole, che ha portato nella vostra vita la mor-
te. E il mio, disperante e cocente, di essere stata tra gli autori di quella irrimedia-
bile violenza.

Una responsabilita che non puo essere addolcita, cosi come le vostre ferite sono
impossibili da rimarginare. Una responsabilita piena, anche quando non ho ma-
terialmente colpito, perché collettive erano le scelte, e collettivo ne ¢ sempre stato
inteso e accettato il peso.

Passaggi-chiave
I passaggi-chiave del nostro percorso ci sembrano riconoscibili in questo
modo:

- da parte degli ex, deporre arroccamenti e teorie giustificazioniste di tipo sto-
ricista o resistenzialista barocco e riconoscere la natura irrazionalista e iniqua
dell’aver reintrodotto nella societa italiana proprio all’alba degli anni ‘80 'omi-
cidio politico gappista e il terrorismo urbano, per riconoscere senza se e senza
ma la natura, appunto, irrazionalista e inescusabile di quel passaggio; senza pe-
ro per questo misconoscere il clima civile intossicato che rese questo possibile;
e anzi mettendosi a disposizione per una ricerca di verita sul come e perché la
violenza terroristica si sia innescata, e la valutazione di attenuanti umane e per-
sonali che invece puo e deve, secondo me, essere ricercata, a partire dalla spes-
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so giovanissima eta e mancanza di spessore culturale ed esperienziale, a quella
di aver perso la testa in reazione a eventi che cronologicamente non possono
essere, per quanto almeno riguarda gli ex-terroristi di sinistra, loro imputabi-
li, ma che invece spiegano (non giustificano, ma spiegano) l'avvitamento fanta-
smatico e irrazionalista di quegli anni, che non a caso non si & pitl ripetuto nei
decenni successivi; tra questi eventi mi riferisco in particolare alle stragi ap-
parse coperte da segreto di Stato e rimaste tuttora impunite di fatto, e che han-
no segnato una perdita d’innocenza e di razionalita in una generazione fino ad
allora cresciuta spesso nel mito kennediano della coesistenza pacifica e dell’al-
largamento della democrazia sull’'onda del boom economico;

- da parte delle vittime, riconoscere un’evidenza che si puo, secondo me, affer-
rare proprio, e forse soltanto, grazie alla mediazione e all’incontro personale:
che gli ex terroristi erano prima, e sono tornati a essere, dopo quella disgrazia-
ta stagione, degli italiani qualsiasi; che non ¢ stato occasionale e marginale, ma
sistematico e centrale, il loro sforzo di reinserirsi a pena scontata nella socie-
ta, e che ¢ stato condotto in buona fede e mettendoci il cuore da parte della lo-
ro stragrande maggioranza.

Restituire violenza alla violenza la moltiplica, anche quando la si crede giusta, ag-
giunge solo una profonda oscurita in una notte gia nera, e alla ragione. Mi viene
da pensare al mito del Minotauro; Teseo entra nel labirinto per uccidere il feroce
Minotauro, dipanando il filo di Arianna per poterne poi uscire.

Ma alla fine del labirinto non trova il Minotauro, ma uno specchio con la sua
immagine riflessa! Fortuna che aveva il filo, cosi fu in grado di raggiungere l'usci-
ta. Io mi auguro che molti trovino il filo di Arianna.

La morte di un uomo non puo mai essere qualcosa di giusto, non pud mai essere il
punto di partenza per un mondo migliore. Ho sempre avuto la consapevolezza del-
la mia responsabilita, al di la dei fatti e delle verita processuali nei confronti della
vita di un uomo e della sua famiglia, e del mio debito nei confronti della societa.
Debito che ho pagato tutto nei confronti della giustizia, scontando totalmente la
condanna, parte in carcere e parte in liberazione condizionale. Debito che ho scel-
to di pagare quando, dopo una prima scarcerazione per l’assoluzione nel processo
di appello, ho deciso di non fuggire ma di presentarmi al nuovo processo ordina-
to dalla Cassazione. Lavoravo gia come educatore con i ragazzi del carcere mino-
rile e non potevo non fare quello che chiedevo a loro: avere fiducia nella giustizia
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e credere nella possibilita della rieducazione. Debito che ho pagato fino in fondo
avendo anche la riabilitazione. E se per la morte di un uomo e il dolore della sua
famiglia non avevo strumenti per rimediare, alla societa potevo invece restituire
qualcosa attraverso il mio impegno, il mio lavoro. Ed ¢ quello che ho cercato di fa-
re scegliendo di lavorare nella pubblica amministrazione, occupandomi di sociale.

La consapevolezza dell’indicibile: I'indicibile per me ¢ che tanto le vittime quan-
to gli ex sono delle comunita dolenti, accomunate, per quanto possa scandalizzare
e abbia scandalizzato questa convinzione, dalla stessa sindrome da stress postrau-
matico, dal cospetto con la morte, dagli incubi di notte che ti assalgono, dai volti
di chi & morto e dei suoi congiunti, da quegli spari, da quelle coltellate, da quel san-
gue. Umanita sfibrate che marciano faticosamente verso 'incontro, come una luce
in fondo a un tunnel, ma che basta un incubo notturno per fare regredire all’im-
provviso e dover ricominciare la marcia da un passo indietro, come a volte un sor-
riso a fare due passi in avanti; & che dobbiamo essere pitt indulgenti con noi stessi
e tra noi, mettere in conto come inevitabili gli stop and go, gli scleri, le risate ne-
vrotiche, le cadute in depressione, gli sfoghi sanguigni, e perdonarci I'un I’altro in
anticipo perché succedera comunque, e aver fiducia nella gente comune che ci os-
serva e ci osservera perché questa condizione la intuisce.

Centrale la consapevolezza piu profonda del dramma, del bisogno di essere
ri-accolti e di accogliere, 'intima lacerazione per il male compiuto e il tra-
dimento di se stessi, la necessita di conoscere e riconoscere le vite degli altri:

Volevi portare la vita e hai portato la morte. Volevi difendere la dignita della vita
e sei finito a spalleggiare 'oscenita della morte. Volevi eliminare 'immiserimento
dei sentimenti e pensieri quotidiani e hai portato quotidiana desolazione nei cuo-
ri. Allora il carico che devi affrontare non ¢ solo quello di avere tradito la vita, ma
anche quello ancora pil pesante di avere tradito te stesso.

Nella troppo umana vigliaccheria o, nel migliore dei casi, nell’autoindulgenza
necessaria a sopravvivere, ¢ ancora possibile scendere a patti con il primo tradi-
mento. Ancora Vi si possono trovare spazi di razionalizzazione, cioe di oggettiva-
zione che allontana da sé, di pietose circonvoluzioni delle parole. C’¢ una colpa e
c’¢ una pena, ¢’¢ un rimorso. Ma, pur provando sincera con-passione per le perso-
ne che il tradimento della vita ha fatto soffrire, il dolore pieno e diretto, lo strappo
della mancanza, tocca carne altrui.
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Cosi non puo essere con il tradimento di sé. Li la con-passione non funziona
perché da sentimento nobile diverrebbe vigliacco, essendo rivolto verso di sé. Ed &
questa la condanna pitl grave. Non il carcere, e neanche la pena aggiuntiva dell’'o-
stracismo sociale, cui si puo opporre la propria dignita umana, non cancellabile
dalla colpa. Ma la condanna all’impossibilita di con-passione, di lenimento alcuno
per lo strappo della mancanza del sé che ¢ stato tradito, soppresso.

E ogni purchessia vicinanza o comprensione non puo giungere fin li, impigliata
nell'ambito delle cose, delle vicende. Ma finanche se giunge in quello piui soggetti-
vo del dolore per il dolore arrecato, non ha forza di infondere con-passione fin nel
punto dell’intima lacerazione per il tradimento di sé. L'autonegazione, indivisibi-
le dal tradimento della vita, che ha rimandato indietro a catena il dolore per il do-
lore altrui inestricabilmente congiunto e amplificato dal dolore per una uccisione
di sé, origine di ogni uccisione.

Una lacerazione confortata da vicinanze e comprensioni, ma che rimane 1i nel
fondo a memoria di una irreparabilita.

Salvo che poi in uno sguardo e in una mano protesi al conforto nella manife-
stazione di quel dolore del dolore, si possa scorgere quell’impossibile con-passione.
Doppiamente impossibile perché giunge proprio da qualcuno cui dovrei io chiede-
re di poter offrire la mia con-passione. E se puo arrivare come con-passione, come
tale percepita, mischiando il disorientamento al dono immeritato, ¢ forse perché
viene da chi porta in sé una lacerazione irreparabile che ¢ al contempo effetto e
specchio della mia. Una sensazione che aumenta ancor di piti il senso di colpa, ma
nello stesso momento, e forse pit, lo allevia.

La necessita di conoscere e riconoscere le vite degli altri, che sono uniche e non
omologabili ad alcune categorie stereotipate, oggi come ieri. L'importanza quindi
di stare attenti al rischio di semplificazione della realta: il dialogo non ¢ stato e non
é tra «vittime» ed «ex», ma tra tante singole persone, ognuna delle quali ha mani-
festato e chiesto comprensione e rispetto per la propria particolarita per il proprio
percorso personale.

E solo con questi grandi sentimenti positivi che riesco a pensare a tutto questo, al-
la fatica del percorso di ciascuno di noi e al rispetto rigoroso di ognuno per il sen-
tire di tutti.
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E quasi difficile credere che qualcuno ci vorrebbe inchiodati in ruoli contrappo-
sti. Jo, per esempio, non mi sento affatto un «ex qualcosa». Io sono uno, con una
mia storia, con un mio percorso con i suoi lati pit 0 meno condivisibili; ma sono
io, non un «ex qualcosa».

Non accetto di farmi surgelare in un’immagine deformata di trenta o quaranta
anni fa. E nemmeno mi piace il concetto del «diritto all’oblio». Credo che ciascuno
abbia il diritto di essere se stesso con tutto il suo passato, senza bisogno di tagliar-
ne via una fetta (piccola o grande che sia), per compiacere altri o per rendere me-
no difficili i passaggi del presente; mi pare solo una violenza. Violenza dettata da
qualche diritto? Non riesco a vederne alcuno.

E a chi dovrei essere contrapposto? A chi ha molto sofferto.

Ma la mia contrapposizione puo solo esasperare questo dolore.

Non mi sento di dire che tutto cio che accade «doveva» accadere; piuttosto direi
che dobbiamo accettare I'accaduto e tentare di capirne le ragioni. Il principio di re-
sponsabilita oggettiva, che cioé ciascuno ¢ responsabile delle proprie azioni, ¢ solo
il punto di partenza, 'accettazione della realta. Farsi carico di essa e assumersene le
conseguenze ¢ responsabilita soggettiva di ciascuno, da sviluppare secondo le pro-
prie capacita, possibilita, sensibilita. Ma cio che mi & chiaro ¢ che si tratta di RE-
STITUIRE qualcosa, di COMPENSARE un debito contratto: di questa opportunita
ringrazio tutti. Quando sono stato arrestato, il carcere era, per me, nient’altro che
un’eventualita ampiamente prevista. La responsabilita della lotta armata include-
va questo e altro ben piu definitivo. In quel momento, anche se i dubbi sulla nostra
lotta erano molti anche prima dell’arresto, era difficile avere momenti di confron-
to tra i vari gruppi combattenti, tutti pilt o meno braccati dalla legge. Devo ricono-
scere che il ritrovarsi massicciamente in carcere ci ha dato la possibilita di avviare
un confronto che & stato lungo e spesso drammatico. Discussioni infinite, liti, risse
e perfino agguati, con morti e feriti... Ma assumersi la responsabilita della nostra
storia passava allora anche attraverso quelle prove, e proprio dal confronto-scontro
interno ai prigionieri & uscita chiara e definitiva la rinuncia alla lotta armata. Sa-
rebbe stato preferibile un confronto meno drammatico, certo, ma quel dramma ci
ha fatto toccare con mano la tragedia di tutta la nostra vicenda politica e personale.

Il carcere (suo malgrado, perché certo non era questa I'intenzione iniziale dello
Stato) ¢ stata una tappa fondamentale del processo di assunzione di responsabilita. E
qui va detto che non tutti vi hanno partecipato. Oltre a chi si & negato a qualsiasi au-
tocritica, c’e stato anche chi ha deciso di regolare privatamente le proprie pendenze
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con lo Stato in cambio di piti 0 meno numerosi arresti di altre persone, non di rado
gia allontanatesi spontaneamente dalla lotta armata. I vantaggi processuali connessi,
piti che assunzioni di responsabilita, connotano uno scarico di responsabilita e unas-
sunzione di benefici e persino di «crediti» nei confronti della societa, concretizzatisi
in premi (di pena cancellata) e persino in denaro. Irriducibili e «pentiti», per ragioni
opposte, hanno mancato percio il primo passaggio-chiave dell’assunzione di respon-
sabilita soggettiva che ¢ stata 'accettazione del carcere, della pena detentiva, come
possibile tappa di un processo di revisione anzitutto ideologico-culturale delle nostre
vicende. Né si puo dire che il carcere consenta altre opportunita di restituire qualco-
sa ai pitt danneggiati dalle nostre scelte. La mancanza di liberta inoltre ¢ un eviden-
te condizionamento che puo facilmente far apparire strumentale ogni affermazione.
Anche per queste ragioni ho, per quello che ho potuto, cercato di promuovere fatti,
gesti concreti realizzati da persone libere, che si sono determinate a manifestare I’'ab-
bandono della lotta armata in parallelo alle elaborazioni dei prigionieri. La consegna
di armi in Arcivescovado a Milano del 1983 ¢ stata fatta da persone libere, in sintonia
con un documento firmato da 110 prigionieri, tra i quali tutto il gruppo dirigente di
Prima Linea, che dichiarava non solo l’errore della lotta armata, ma la disponibili-
ta a forme risarcitorie costruttive, anche attraverso attivita di volontariato in Italia o
fuori. Era chiaro a tutti noi gia allora che rimaneva un profondo «vulnus» da sanare
e che il solo modo di iniziare a farlo era la critica politica alla nostra esperienza. An-
cora oggi i fondamenti di quella riflessione sono cio che puo contrastare il ritorno di
fenomeni di violenza politica estrema. Per averne sperimentato fino in fondo I'inu-
tilita e Perrore sono a disposizione per testimoniarli, spero credibilmente, in ambi-
ti pubblici. Resta, infine e non meno importante, I'incontro con chi ¢ stato travolto
dalle nostre azioni. E quello che ho trovato con voi e senza il quale non avrebbe un
senso compiuto ogni altra forma di assunzione di responsabilita.

Fiducia. Dove é andata a nascondersi?
Relazioni. E li che la posso ritrovare. Riconoscendo I’altro, ma anche sentendomi
riconosciuta. Sperimentare un atto di reciprocita che ci veda sullo stesso piano,
quello umano. Solo cosi potra esserci I'incontro (ma per ora mi sento posta pill in
basso... e cosi 'incontro non puo avvenire) [...]

Ma per me & una grande necessita. Non ce la faccio pit a sentirmi colpevole e ba-
sta. C’¢ stato un prima e un dopo. Sento di essere oggetto delle stesse semplificazio-
ni, delle stesse riduzioni, che avevano caratterizzato la nostra antica lotta politica.
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I benefici personali che ognuno ha potuto trarre da questo incontro: superamen-
to del senso di colpa, uscita dallo stato di impotenza, mortificazione, isolamento,
odio («Vivendo nell’odio stavo uccidendo me stesso»), e il sentirsi riappropriare di
un pezzo importante di dignita.

I1 confermarsi di una volonta comune di dare continuita al percorso, con spirito
di apertura, facendo del proprio dolore e della capacita di riconoscerlo e affrontar-
lo, un elemento di forza, di coraggio e di speranza al servizio di chi ne ha necessita.

Per anni sono rimasto imprigionato in una fotografia e descritto attraverso una im-
magine, come se la mia vita si fosse cristallizzata in un fotogramma scattato ormai
quasi 37 anni fa. Quante volte ancora in questi ultimi anni ho aperto un giornale e
mi sono ritrovato li, descritto in un fiume di parole che non ti rappresentano piti.
E finalmente quella fotografia ¢ tornata a essere solo una fotografia: una tragica te-
stimonianza, ma una fotografia.

Prove di comunicazione

Di fronte alla possibilita, sentita da alcuni di noi come una necessita, di
comunicare ad altri nel Paese l'esistenza di questo nostro cammino, il suo
senso, il suo essere possibile segno di speranza, stiamo maturando i nostri
orientamenti, ancora caratterizzati da significative differenze:

Perché secondo me dobbiamo emergere dalla nostra attuale logorante condizio-
ne catacombale e portare il nostro impegno di questi anni al confronto e alla va-
lutazione da parte delle istituzioni, della societa civile e della pubblica opinione;
sono personalmente convinto che sotto il profilo del riconoscere questo impian-
to logico che ho proposto fin qui, la societa italiana sia pitt matura di quanto spes-
so i professionisti della politica, dell’informazione e del diritto ritengano; credo
cioé che accendere i riflettori della societa civile sulla nostra esperienza portereb-
be grandi e qualificati consensi e verrebbe accolta come una grande, buona noti-
zia: se & possibile superare, attraverso un percorso condiviso di confronto civile
e di mediazione, una contrapposizione cosi tragica, feroce e paradigmatica co-
me quella degli anni di piombo, questo pud costituire un modello anche per tut-
ti gli altri conflitti civili scappati di mano in questi decenni che, come annotava
Milani a Viboldone, questo momento storico-politico — una sorta di interregno
tra una seconda repubblica che non ha funzionato, e una terza che sta lievitan-
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do ovunque nel Paese e nella societa — ¢ un momento storico prezioso che sa-
rebbe sbagliatissimo non utilizzare. In ogni caso, I'incontro e il confronto tra
vittime e terroristi suscita certamente scandalo tra tanti bempensanti spesso ti-
morosi di qualsiasi percorso di verita, ma non ci sard mai un momento in cui ag-
girare le critiche che comunque verranno, mentre ¢’¢ una drammatica urgenza
civile ogni giorno che passa, per il disorientamento che in ispecie le giovani ge-
nerazioni vivono in questi mesi e anni di crisi economica, civile e istituzionale,
che le spinge a guardare alle scorciatoie irrazionali di quegli anni in maniera mi-
nacciosamente indulgente, se non a ricercarvi ispirazione. Dovremmo, secondo
me, alzare il nostro livello di autostima in riferimento al percorso fatto e alle sue
potenzialita anche immediate: abbiamo lavorato sodo, abbiamo lavorato tanto e
abbiamo lavorato bene; difficilmente secondo me altri in altri tempi avrebbero po-
tuto fare di pit1 e di meglio. Sono assolutamente convinto che i consensi civili che
raccoglieremo, e non solo a livello nazionale ma anche all’estero, dove pure il pro-
blema si & posto e si pone, saranno esponenzialmente superiori alle critiche e alle
denigrazioni, che pure certamente verranno, ma che vanno senza drammi messe
in conto e rintuzzate ogni volta che si manifesteranno. L'incontro e 'amicizia per-
sonale tra presunti nemici & scandalo, sempre lo & stato e sempre lo sara, ma a noi
deve interessare il mostrare che intanto, ¢ possibile. Ecco.

Ognuno di noi ha una storia diversa, ognuno di noi ha interpretato e vissuto in
modo unico e singolare un frammento di quella variegatissima e complessa realta
che si & posta in uno scontro frontale con lo Stato dalla fine degli anni sessanta al-
la prima meta degli anni ottanta. I racconti sono tutti veri. Dalla convinzione ide-
ologica di proseguire il cammino di una resistenza tradita, al disperato e nichilista
«muoia Sansone con tutti i filistei».

E tutte le nostre storie hanno purtroppo concorso a produrre gravissime con-
seguenze, non soltanto umane ma anche politiche, sociali, culturali. Non voglio
elencarle, di tante abbiamo gia parlato, molte ce le avete fatte notare voi stessi, altre
continuiamo a scoprirle ancora oggi. Una sola di queste vorrei qui ricordare, per
gli effetti di strettoia e di corto circuito che potrebbe ancora oggi provocare, ed &
I’assimilazione strumentale di conflitto e violenza. Anche di questo siamo respon-
sabili, di aver permesso che la percezione, e l’accezione stessa del conflitto, venis-
sero modificate fino a essere quasi fagocitate dalla prospettiva o dal fantasma della
violenza. Questo ha determinato uno svuotamento delle potenzialita positive del
conflitto, un tempo ‘sale della democrazia’, e ne ha lasciato solo I'involucro, carica-
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to da una parte dal peso di una sua esaltazione catartica e dall’altra di una sua de-
monizzazione a scopo preventivo e repressivo.

Tante sottoculture antagoniste, tutte cadute nel medesimo abbaglio: che la vio-
lenza potesse essere non soltanto «la levatrice della storia», il che puo essere stato,
ma anche «la levatrice di un mondo migliore».

Il pensiero che si potesse partire da qui, dalla consapevolezza di questo fonda-
mentale abbaglio, mi ha rafforzata anche nel mio rapporto con voi. Da qui si puo
iniziare a distinguere e a indagare dove, come e perché abbiamo iniziato ad avvi-
tarci nell’errore. Da qui si puod cominciare a intuire dove, come e perché ancora og-
gi, in un mondo che accresce la sofferenza sociale, si ostina a soffocare il dialogo e
a spaccare il mondo in due —giusti e ingiusti, compatibili e incompatibili, accetta-
bili e inaccettabili —, anche altri potrebbero avvitarsi nello stesso errore.

Abbiamo gia percorso molti tratti di strada insieme, abbiamo vissuto con soffe-
renza e fatica momenti di particolare intensita emotiva, drammatici, coinvolgenti,
laceranti. Ma abbiamo vissuto anche, con gratitudine e stupore, momenti di sere-
nita, di commozione, di conoscenza profonda, di aiuto e affetto reciproco, di gio-
ia, di intimita, di ricerca comune.

Voi ci avete accolti, confortati persino, strattonati quando era giusto e ci avete
mostrato fino a che punto eravamo stati ciechi e crudeli. Ci avete insegnato molto,
ci avete stupiti, commossi, ci avete messi fino in fondo in discussione e ci avete spac-
cati in mille pezzi, ma ci avete teso sempre la mano. Non mi sono mai sentita sola.

Noi, da parte nostra, ci siamo rimessi costantemente in discussione, ci siamo
spaccati in mille pezzi, in una sofferta ma totale disponibilita, e abbiamo tentato
di rispondere alle vostre domande di verita e di giustizia. Non so se siamo riusciti
a soddisfarne almeno in parte qualcuna, di certo sappiamo che questo & un cam-
mino che non puo avere un traguardo o una conclusione, che verita e giustizia non
sono lettera morta ma processo vivo, arricchimento e tensione incessante, che puo
realizzarsi soltanto nella costanza e nella vitalita del nostro percorso.

E se & impossibile raggiungere una memoria condivisa, condividiamo tutti il
valore della memoria. Tutti vogliamo che rimanga viva, perché lo dobbiamo in-
nanzitutto a chi la vita I’ha persa, a chi ha visto sacrificati i suoi affetti e il suo fu-
turo, ma anche perché vogliamo che i suoi tragici insegnamenti siano ancora oggi
per tutti un bacino a cui attingere per non ripetere errori del passato.

Il nostro incontro parla da solo. E ha dato vita a un dialogo che sembrava im-
possibile. Le difficolta, le incomprensioni, le pause non ci spaventano. Anzi, se pos-
sibile, lo rendono ancora piu vero ed umano.
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E questo da solo basta per farmi sentire sempre pitt urgente il bisogno di ren-
derlo fruibile, di metterlo in comune anche con altri per la sua pregnanza e per la
funzione sociale che puo avere. Siamo solo un piccolo pezzo di legno, ma non per
questo non possiamo navigare. I rischi di una comunicazione all’esterno saran-
no inevitabili, ma io credo che sia una sfida a cui possiamo andare incontro sere-
ni, preoccupati solo quanto basta. E si, qualche spruzzo tra le onde bisognera pur
prenderlo.

Non trovo motivazioni sufficienti, per me, per decidere di espormi su un piano
pubblico, civile. Lesperienza di San Giacomo ¢ stata significativa per i presenti, e
anche per me: ¢ stato un alzare lo sguardo e guardare lo sguardo degli altri, ma da
questo a progettare un percorso pubblico comune il passo ¢ lungo e non ne so an-
cora vedere il senso...

Non ho ancora scoperto come impegnarmi per una piena riparazione, una vera e
liberatrice esistenza, quanto posso ancora fare, adoperarmi per alleviare, confor-
tare il dolore e la sofferenza di quelle persone e famiglie investite dalla mia violen-
za armata e cercare di spiegare il perché.

Non ho ancora scoperto niente, voglio aiutare altre persone e desidero esse-
re aiutato.

La questione dell’uscita pubblica, le implicazioni, i rischi. Ho immaginato di late-
ralizzare completamente la questione: non ¢ il Gruppo che deve «uscire», sono la
societa civile, la comunicazione sociale e le istituzioni che devono «entrarci». Ieri
sera all’incontro milanese a Villapizzone sono sbottato sulla questione che si agi-
ta sottotraccia, che succede se poi non riusciamo a intenderci in maniera univoca
su certe parole e concetti chiave, se rischiamo la sindrome degli israeliani e pale-
stinesi che prima fanno un percorso e poi sclerano sulla definizione di un muro,
etc. e non sono stato capace di spiegarmi, ma in merito ho pensato che il proble-
ma ¢ facilmente aggirabile.

Quello che stiamo facendo e che vogliamo proporre non € un esito univoco, una
sorta di vulgata universale che spieghi gli anni di piombo, una rappresentazione
buonista di vicende che restano atroci.

Secondo me quello che vogliamo rappresentare ¢ un METODO: I'incontro e il
dialogo, la partecipazione che non esclude nessuno, e il pluralismo, il pluralismo di
memorie e storie, e una cornice, che definirei molto semplicemente buona volonta,



70 11 libro dell’incontro

ascoltare I'altro anche quando, anzi, soprattutto quando, ti fa inc....re Tutto que-
sto puo facilmente emergere non da uno sforzo improbabile di descrizione e docu-
mentazione, da acrobazie lessicali impossibili, ma da un approccio che mi viene da
definire paleocristiano: il ‘Vieni e Vedi’. In pratica voglio dire che invece di imma-
ginare una sorta di conferenza stampa con testo descrittivo su cui ci fracasserem-
mo prima noi e poi la comunicazione sociale, il suo esatto contrario: invitiamo chi
ci pare a San Giacomo piuttosto che a Viboldone, si tratti del giornalista o del vice-
sindaco, del regista o dello scrittore, del sottosegretario o dell’autorita, a PARTE-
CIPARE al lavoro, sia in senso elaborativo, sia, e secondo me soprattutto, in senso
pratico, dalle corvée per la mensa, ai momenti ludici al ping pong.

Cioe proponiamo una esperienza di amicizia e partecipazione nel suo essere
e divenire, non un suo distillato concettualizzato. Non ci sarebbero sorprese per-
ché gli ospiti sarebbero amici selezionati in partenza. Non ci sarebbero equivo-
ci perché non avremmo una descrizione di un’atmosfera ma proprio 'atmosfera.
Limpegno anche personale che richiede in sé selezionerebbe figure motivate e af-
fidabili nel tempo. Vi sarebbe pluralismo perché, impostata la questione in questi
termini, ognuno potrebbe invitare figure che gia sono simpatetiche con il percor-
s0, le eventuali critiche sarebbero civili e non strumentali, come i sostegni sareb-

bero solidi e non strillati.

Torrita Tiberina, giugno 2012
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Parlarsi
dopo tanta furia e dolore nel tempo...

Siamo rimasti a lungo
arroccati

nelle nostre posizioni
convinti

che il piatto della bilancia
pendesse in abbondanza
solo dalla nostra parte.

Il tempo e I'avvedutezza
appiana i contrasti...
nessuno dai conflitti
esce vincitore...

A perdere
¢ solo ’Amore e 'umanita che si smarrisce

Ed oggi

nel suono argentino
di quel «perdonami»
s’é dissipato il velo
della nostra lunga
buia notte.

Nello stringerci

le mani e metterci in ascolto di suoni differenti

un canto di campane in festa

in un frullar di ali mi si ¢ filata via dalle mani
la pesante catena di un sogno fragile e violento.

E veramente Pasqua
per il mio cuore ritrovato
ora...

11 libro dell’incontro
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Lettere delle vittime ai responsabili della lotta armata

Lettera comune di risposta a quanto scritto dai nostri interlocutori
Cari amici,

intanto un ringraziamento da tutti noi per la vostra lettera che ¢ sta-
ta un’importante occasione di riflessione per noi, e il cui valore non sotto-
valutiamo. Dato che ognuno di noi ha reagito alla vostra in modo diverso,
com’¢ ovvio, abbiamo pero ritenuto utile precedere alla raccolta, presen-
tata in ordine alfabetico, delle nostre lettere un momento, preliminare e
schematico, dei punti sui quali concordiamo pienamente e che riteniamo
importante condividere con voi. Lo stile conciso potrebbe sembrare un po’
freddo o categorico. Vorrebbe aiutare piuttosto la chiarezza, e il desiderio
di mettere nero su bianco, senza troppi abbellimenti, alcuni temi centrali.
Essi rappresentano per noi il frutto condiviso del lavoro del Gruppo, cer-
tezze non ideologiche, ma umane, che abbiamo maturato e che ¢ bene sia-
no esposte nella loro semplice essenzialita.

Eccoli.

Siamo tutti convinti del fatto che oggi voi riteniate sbagliate e orrende
le cose fatte allora.

- Comprendiamo il vostro desiderio che venga riconosciuto da noi e dal-
la societa il fatto che allora pensavate che quelle scelte — che erano, sono
e rimangono orrende - fossero funzionali a un progetto di liberazione,
e che le motivazioni che vi mossero allora erano motivazioni ideali; vi
crediamo, ma ¢ importante il fatto che oggi capite che la violenza e I'o-
micidio non sono mai giustificati e che li rifiutate. In tal senso, riaffer-
mando cosi di riconoscervi nelle Istituzioni repubblicane e nei principi
delle regole democratiche che ispirano la convivenza civile.

- Riconosciamo in voi persone che farebbero qualsiasi cosa per non aver
fatto cio che hanno fatto allora e sappiamo che il vostro pentimento ¢&
sincero.

- Riconosciamo che le persone possono cambiare e che voi siete cambiati.

- Ci sembra importante che voi abbiate riconosciuto che la vostra € una
responsabilita individuale, personale; e che anche il clima ideologico di
quegli anni non vi ha obbligati a fare cio che avete fatto. Nessuno ha gui-
dato la vostra mano, o vi ha imposto di partecipare a quelle azioni pen-
sate collettivamente (anche con la vostra attiva partecipazione), ma sono
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state scelte personali, individuali di cui, oggi, vi assumete la responsa-
bilita. E vi fa onore.

- Vorremmo con la nostra vicinanza incoraggiarvi - e incoraggiare an-
che altri - a continuare a lavorare su cio che vi tormenta.

— Pensiamo che abbiate diritto a essere riconosciuti per quello che sie-
te oggi, e per la vita che vi siete saputi costruire; il riconoscimento di
questo diritto ¢, in fondo, il motivo per cui si sono battuti e sono mor-
ti i nostri cari.

- Vogliamo dirvi che riteniamo importante e di grande valore dialogare
con voi. E non temiamo di farlo anche se qualcuno - sbagliando - pen-
sa che questo possa essere un modo per dare una legittimazione politi-
ca alla lotta armata.

Pensiamo inoltre di condividere con voi alcune cose importanti.

- Il riconoscimento della negativita di una logica della contrapposizione
che, dal versante di chi ha scelto la lotta armata, faceva perdere la capa-
cita critica e, dal versante dei familiari, ha invece comportato il limite di
non riuscire a «entrare», per cosi dire, nel male dell’altro, negando I'esi-
stenza di una comune umanita e percependosi come portatori comun-
que del bene - a prescindere dai propri comportamenti — quasi fossimo
gli unici «proprietari» della capacita e titolarita a soffrire.

- Condividiamo invece la consapevolezza che quegli anni hanno avuto ri-
cadute negative per tutti, compresa la dinamica democratica del Paese.

- Tutti noi crediamo nel valore dell’incontro.

- Riconosciamo il valore delle reciproche, diverse, sofferenze, tanto da
sentirci profondamente coinvolti e quasi identificati gli uni in quelle de-
gli altri, oltre che nelle proprie.

- Riconosciamo che le sofferenze patite da entrambi i gruppi sono lacera-
zioni che possono mitigarsi nell’incontro.

- Viviamo come apertura di un «orizzonte» il conoscere le famiglie degli
altri, come comune apertura al futuro, simbolicamente e concretamen-
te impersonate dai «figli». Vogliamo farci tutti carico delle non colpe
dei figli e dell’apporto che essi possono dare nell’impegno civile e nel-
la memoria pubblica.

- Vogliamo dare (e conservare) un senso positivo a questo dialogo, anche
nel momento dell’uscita verso ’esterno.
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- Condividiamo I'esperienza che nell’incontro vi & forse 'unica possibili-
ta, per voi e per noi, di essere creduti davvero e presi sul serio.

- Il dialogo e I'incontro hanno consentito a ciascuno di venire accolto con
dignita e profondo rispetto, come raramente accade altrove. Una condi-
zione che ci riporta all’essere riconosciuti, in primo luogo, come cittadi-
ni e non collocati dentro le rispettive «categorie». Siamo profondamente
convinti che l'esclusione definitiva dai diritti di cittadinanza - di cui
molti di voi soffrono - sia profondamente sbagliata, e non possa che ac-
centuare quella solitudine sociale, quel sentirsi inutili rispetto al futuro
della societa in cui si vive. Inoltre, 'esclusione non ¢ capace di proteg-
gere i figli dal peso delle scelte dei padri né di dare loro quell’idea di ap-
partenere a una comunita che, sapendo includere, sa anche guardare a
tutti gli aspetti della sua storia.

27 agosto 2013

Giorgio Bazzega, Lina Evangelista, Manlio Milani, Agnese Moro,
Giovanni Ricci, Paolo Silva, Luca Tarantelli
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Riflessioni di Giorgio Bazzega

Ringraziamento

Io li ringrazierei innanzitutto. La mia prima reazione ¢ un ringraziamento,
perché se una cosa I’ho avuta sempre ben chiara ¢ che noi abbiamo softerto,
a noi & capitata una cosa che non abbiamo deciso, con tutte le conseguen-
ze, ma anche dall’altra parte non hanno avuto una vita facile. Quindi, for-
se perché anche io ho sbagliato in vita mia e so cosa vuol dire essere dalla
parte dell’errore e doversi confrontare con persone a cui hai fatto del ma-
le, io - sia pure non a quei livelli - intuisco la difficolta, la lotta interiore e
tutto quello che sta dietro, e forse & ancora piu difficile in una posizione co-
me la loro.

La loro storia

Letta e riletta, non mi crea nessun tipo di disagio. Quello che capisco me-
glio e [**], e anche Mario (sono quelli con cui ho legato di piu fin dall’ini-
zio, li ho frequentati di pit, ho avuto modo di conoscerli meglio). Di tutti
e due ho una profonda consapevolezza di quella che é stata la loro storia,
di quello che hanno fatto e di quello che hanno causato... Ma questa ¢ una
cosa che ho sentito in tutti, chi piu chi meno, ma fin dall’inizio. Lo vedi
negli occhi di Franco, quando parla. Lo vedi bene o male in tutti. Ho fatto
piu fatica a vederlo, a intravederlo, in Franceschini: lui &€ un po’ piti un per-
sonaggio, un po’ pitt «impenetrabile», tra virgolette, almeno ad impatto lo
sento cosi. Ho fatto fatica all’inizio con [***]: & quello che associo piu ad un
«muro», anche perché magari ¢ atteggiamento pil legato al ruolo che ave-
va prima. Mi sono chiesto: «perché & cosi?», poi ci ho pensato: lui era «lea-
der» (tra virgolette) e forse si vedono anche dagli atteggiamenti i vari ruoli
che cerano, si intuisce. Adriana si vede istintivamente che era leader pero
ha fatto un percorso diverso rispetto ad altri: si apre molto e si vede chiara-
mente anche lei, in trasparenza. In queste persone leggo veramente consa-
pevolezza. Compreso Morucci che, nella sua confusione, mostra fatica ad
ammettere a se stesso...

Per me ¢ un fatto positivo che anche Grazia Grena racconti veramente se
stessa e quello che pensa accennando all’ «io irrazionalista fino in fondo co-
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erente con sé» e dice «forse si, serve a lenire anche le nostre anime... anche
il carnefice ¢ umano» o quando parla di giustificazionismo... A me sem-
brerebbe piu strano non sentire queste posizioni: per capire, per far capire.
Tornando indietro, visto che tutto questo secondo me serve alle generazio-
ni future, a chi viene dopo, e serve anche a capire l'oggi, allora servono an-
che i punti dove si faccia capire che uno si & sentito dalla parte del bene e
ha fatto cose sbagliate. Semplificata, ¢ proprio cosi. Quindi secondo me ¢
importante anche che ci sia un giudizio del genere, «dove nessuno si giu-
stifica» (tra virgolette), perché stiamo parlando di gente che pensava di vo-
ler cambiare il mondo in positivo.

Io non faccio fatica ad accettare questa cosa. Io voglio sentire anche lo-
ro, dalla viva voce: han fatto robe atroci ed ¢ giusto che tirino fuori come si
sentivano, il fatto che lei non si sente uguale agli altri o che comunque era-
no sempre gli anni dei colpi di stato. Per me ¢ importante (tanto piu se poi
dobbiamo riuscire a parlare al pubblico) tirar fuori questi lati. Che non vuol
dire andare a giustificarli, pero non puoi prescindere da quello che erano lo-
ro e che cerchino di raccontarlo anche adesso. Io ci vedo cio che era lei, che
pensava, e che ¢ arrivata a essere adesso. E se dobbiamo confrontarci bisogna
anche accettare queste cose, secondo me. Ripeto: in passato mi sarebbero
saltati i nervi, adesso sono quasi convinto che ci debba essere una posizione
del genere all’interno del dibattito. E son contento che ci sia perché altrimen-
ti sembra il compitino dei «bravi bambini», che son diventati tutti bravi, e
non ci impariamo niente. La mia convinzione ¢ che se siamo qui a tirar fuori
noi stessi, tiriamo fuori noi stessi e accettiamo anche quello che non ci piace.

Per cui ben venga la Grena che si giustifica, ben venga Morucci e la sua
confusione, ben vengano tutti: per scrivere questa lettera hanno dovuto
avere un bel coraggio.

Sara anche un modo (come la reazione che ho avuto io) di voler smette-
re di soffrire, di voler cambiare pagina, ma non la vedo come giustificazio-
nismo. Lo vedo come il raccontare le cose come effettivamente sono state.
E sono d’accordo. Non bisogna censurare le cose che non ci piacciono. E
un lavoro doloroso, lo sapevamo dall’inizio, ma facciamolo interamente:
specchiamoci tutto il dolore che c’e per arrivare ad uscire dalla sofferenza
e nel modo migliore. Quindj, tiriamo fuori tutto quello che abbiamo - an-
che le robe «cattive» (tra virgolette) — robe che fanno male: pero affrontia-
mole che poi fara bene a noi e anche agli altri, ne sono sicuro.



77 11 libro dell’incontro

Io ho sempre vissuto cosi il Gruppo, I’aria positiva che sentivo era quel-
la: sentivo un modo per uscire dalle solite dinamiche che a me hanno fat-
to solo soffrire.

La mia storia
Ho sbagliato anch’io tanto, e vedo diversamente rispetto a chi nella sua vita
non ha mai «sbagliato» (tra virgolette), o pensa di non avere mai sbagliato.
Quando si va a parlare ai ragazzi bisogna raccontar loro le cose come
stanno. Ad esempio, se viene fuori 'argomento delle dipendenze, io non
vado a dire che la droga non ¢ divertente, ¢ brutta, ti fa stare subito male.
Io dico loro la verita: all’inizio la provi, € bella, & divertente e dopo arriva-
no i problemi. E uno dei problemi grossi della comunicazione sulla dipen-
denza che si fa ai ragazzi: si dice loro che ¢ brutta, ¢ cattiva e fa male; poi
la provi e vedi che ti diverti e vai a farti finché non ti ritrovi nei guai. E an-
che qui, non si puo dire «son brutti, hanno sbagliato». Pensa a un ragazzo
che si ritrova nella condizione di vedere un’ingiustizia incredibile, si sente
dalla parte del bene e vuole reagire. Si puo sbagliare sentendosi nel bene e
magari essendo anche dalla parte di chi subisce un'oggettiva ingiustizia: il
paradosso ¢ che tu puoi essere dalla parte della ragione pero puoi fare quel
passo per cui diventi distruttivo. Invece che costruire, partendo da quell’e-
sperienza di ingiustizia, diventi distruttivo. Secondo me questo ¢ proprio
il nodo di tutti quegli anni.

Convivenza

Io non parlo di perdono, perché per me non centra il perdono, ¢ questione
di coscienza civile. E giusto che ci sia una convivenza civile piti che una ri-
conciliazione (potra esserci magari anche questa, in un secondo momento).
Ho trovato molto appropriato il termine «convivenza», cosi presente nelle
riflessioni che si facevano a Bilbao nel corso di un incontro a cui ho parte-
cipato, un termine che mi ha aperto molto gli occhi: vedere nei Paesi Baschi
persone che vivono con ferite piu recenti delle nostre parlare gia di convi-
venza mi ha fatto quasi sentire triste pensando a noi, pensando alla nostra
realta italiana. A maggior ragione per me ¢ fondamentale che si continui
a tirare fuori queste cose e, come dice giustamente Mario Ferrandi, ci de-
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vono essere tutti gli attori e ogni attore deve raccontare la sua parte e noi
dobbiamo avere la forza di capire che vanno ascoltate anche se a qualcuno
di noi possono far stare male. E se restiamo nella dinamica buoni contro
cattivi non potremo venire a capo di nulla. E la dinamica in cui si muovo-
no certe associazioni, in cui si muove la politica e in cui si muovono tutti.

Gruppo

La cosa fantastica del Gruppo ¢ che si esce dal paradigma buoni/cattivi e si
entra nel cuore delle cose: ¢ logico che, man mano che si procede nel cam-
mino, ci siano un sacco di cose che voglio chiedere e peroé non mi sento di
chiedere, perché gia mi trovo davanti gente che da. Il mio ringraziamento
va anche a questo: dalla prima notte con Mario e un altro «ex», che abbia-
mo fatto le tre e mezza del mattino e io che li bombardavo di domande e
loro seduti sul lettino che mi rispondevano. Da li in poi, abbiamo fatto tan-
to lavoro... Io li invito a tirar fuori anche altre cose e loro sanno che maga-
ri possono farci male; pero lo facciamo, perché ci siamo messi in gioco. Per
me abbiamo fatto dei passi incredibili. Tutti, come Gruppo. Secondo me
siamo proprio sulla strada giusta. Sul problema dell’uscita pubblica o non
I'uscita pubblica: quando ci sentiremo pronti come Gruppo usciremo pub-
blicamente. Si puo fare adesso o dopo, uno si puo sentire pit pronto, l’altro
meno pronto, ma se siamo dentro a questo progetto dobbiamo aver corag-
gio. Gia il coraggio di affrontarci lo abbiamo. Dobbiamo avere il coraggio
anche di andare fuori, quando sara il momento giusto coi modi giusti. Per-
sonalmente, non ho paura. Lavevo, ma ormai mi hanno «scomunicato» da
una certa associazione: tutti sanno come la penso, mi sono esposto, non ho
pitt neanche paura dei giudizi delle altre vittime, perché questa € una cosa
che a me fa bene. Sono sicuro che fa bene non solo a me e quindi andiamo
avanti con coraggio. Con coraggio.

Fiducia

Una volta che partecipo al Gruppo, ¢ gia assodato che ho fiducia in quel-
lo che dicono. Dal momento in cui uno si apre come si sono aperti loro su
certi argomenti, hanno gia la mia fiducia perché capisco che hanno porta-
to se stessi con la loro storia. E non deve essere un gruppo dove loro sono
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li per noi: siamo tutti per tutti, cioé noi per loro e loro per noi. Se no face-
vamo una societa d’assistenza alle vittime e non ¢ questo il motivo per cui
io sono qua. Deve essere proprio un aiutarsi a vicenda. E la cosa pil cor-
retta. Io sono qua perché mi fa bene dal punto di vista personale, ma anche
perché io voglio camminare nelle impronte di mio papa e mio papa - es-
sendo persona democratica che rispettava fortemente gli altri - sono sicu-
ro che concorderebbe sul mio modo di vedere le cose. Abbiamo comunque
un dovere sociale e civile. Dev’essere una esperienza biunivoca, non univo-
ca: sento che questa esperienza € biunivoca, questo essere li per voi perché
nel Rib, nel fare un gesto simbolico di riparazione, sentendosi di aver fatto
qualche cosa che puo alleviare noi, si sentono alleviati loro. Anche a livello
di consapevolezza preferirei sentire non «io vengo per voi»: «io vengo per
noi» mi piacerebbe di pit. Perché abbiamo bisogno tutti — chi in un modo
chi nell’altro - di ritrovare serenita, equilibri e quindi, anche dal punto di
vista del modo di porsi, lo trovo pill corretto.

«Noi»

Noi vittime non & che siamo i panda e ci venite a portare il bambu! Noi
veniamo per voi, allora anche voi venite per noi. Mi pare sia un po’ co-
me quando io volevo smettere di farmi e dicevo «io smetto per mia mam-
ma». No, devo smettere per me stesso prima di tutto. Cosi questa cosa &
fatta per noi, certo, ma bisogna dire che si fa anche per se stessi. Occor-
re ammetter(se)lo. Secondo me si fa gia un gran passo avanti parlando del
noi, del noi nel senso di un unico, piuttosto che il «veniamo-per-voi». Ve-
niamo per noi tutti. E normale che anche per me vengano, sono contento;
pero mettendoci tutti sullo stesso piano € piu corretta la cosa. Piu corretta:
ciog, si sviluppa meglio anche da parte nostra. Talvolta loro hanno timore
di ferirci e devono superarlo.

Tasto dolente

C’¢ un tasto dolente: io piu che esser arrabbiato con loro sono arrabbiato
con lo Stato. Ho superato la fase della rabbia verso chi ha ucciso mio padre.
Io sono arrabbiato con chi ha messo mio padre nelle condizioni di essere
ucciso, con chi ha coperto, con chi — mentre lui rischiava la vita - gli cam-
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biava destinazione d’indagine e non ha pagato. Sono gli stessi che adesso ci
mettono gli uni contro gli altri. Io sono incazzato con loro, lo sono ancora
tanto. Chi veramente ha tirato i fili ¢ ancora li; le azioni dei gruppi armati
sono state sfruttate da altri che hanno fatto anche di peggio e sono ancora
li a gestirci. Questo € un lato che dovrebbe venir fuori.

Loro erano dei ragazzi... e anch’io sono stato vicino veramente a fare
cose brutte, perché ero incazzato col mondo e il fatto che fossi stato li non
mi fa onore, perd mi fa capire quanto poco ci vuole: a volte (uno non deve
essere un mostro per arrivare a fare certe cose) basta molta rabbia per aver
subito tante ingiustizie. Per cui & importante il contesto, & importantissi-
mo: ¢ fondamentale proprio per la parte educativa che deve avere il nostro
Gruppo nei confronti dei giovani. Se andiamo a dire che cerano i buoni e
clerano i cattivi, questi sono dei mostri e questi no, una volta che ipotetica-
mente dovessero trovarsi nella situazione di ingiustizia, non avranno punti
di riferimento a guidarli. Le dinamiche buoni/cattivi non servono a nessu-
no. Servono solo a farci dire «tuo padre ¢ un eroe e loro sono degli stron-
zi» e li finisce tutto.
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Riflessioni di Lina Evangelista

Tensione

Ormai sono gia parecchi anni che non vado al lavoro e, non avendo piu I’a-
bitudine di scrivere, non mi riesce piu facilmente come prima. E poi, evi-
dentemente, la tensione ce I'hai sempre dentro, anche se magari non te ne
accorgi; te la porti dietro e poi, poi esplode, e allora esplode in un mal di
testa, o in un altro modo, cosi...

Riconoscimento e consapevolezza

Nella lettera che abbiamo ricevuto, a me sembra ci siano parecchi elementi
di risposte che avremmo voluto sentire. Poi, considerando che non ¢ facile
scrivere, mi sembra proprio che alcuni ’hanno fatto anche in modo abba-
stanza ampio. L'ho ritenuta positiva come lettera nell’insieme, si. Ha messo
in luce determinati stati d'animo e anche modi di vedere: il riconoscimen-
to di aver agito seguendo un’ideologia che non era assolutamente positiva,
che non poteva portare a nulla di buono, e in effetti ha portato solo a scon-
tri e a morti, ma non ha modificato quello che loro ritenevano di voler fare,
di modificare la societa, di cambiare anche lo Stato. E di questo c’¢ il rico-
noscimento in parecchi di loro. Lo ritengo positivo perché comunque € una
presa di posizione, si. Riconoscere il fallimento di tanti anni di vita pregres-
sa, di quello che avevano ritenuto cosa giusta, gia ¢ molto; gia ¢ molto am-
mettere questo. E in piu essere coscienti di tutto quello che ha comportato
questo loro modo di pensare e di agire.

Ad esempio, questa frase di uno di loro: «<Ho scoperto quanto ¢ laceran-
te il pentimento delle cose fatte prima e come ¢ difficile ammettere con me
stesso e verso gli altri pubblicamente di aver sbagliato e di aver preso co-
scienza del disastro e della sofferenza arrecata ad altre persone e famiglie
di vittime». Lui si sente vero. Insomma, certe frasi le puoi scrivere se vera-
mente le senti, altrimenti non puoi. In effetti questo denota tutto un lavoro
interiore che ha fatto e sta facendo.
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Percorso personale
Nel Gruppo dovevo venire una volta sola, per una testimonianza. Poi mi
sono lasciata prendere e sono qui.

Il cammino da me compiuto per giungere a una riconciliazione con chi
ha causato la morte di mio marito ¢ avvenuto inizialmente solo dalla mia
parte, aiutata dal mio parroco, senza avere incontri personali o un dialogo
con «l’altra parte». Per cui, quando sono arrivata a non provare pitt quella
rabbia, quel rancore, tutti quei malesseri che avvertivo prima, erano pas-
sati gli anni e si era arrivati al processo. Infatti, mi sono resa conto di es-
sere libera da tutto questo in quell’aula di tribunale, la seconda volta che
vi entravo, proprio il Giovedi Santo: sentire decadere tutto, avvertire den-
tro quella calma che poi ho continuato ad avere in seguito e... ormai era-
no sei anni, sei anni e pitl... Il perdono non ¢ solo questione di volonta, ci
deve essere qualcosa dall’Alto che t’aiuta, perché altrimenti non ¢ possibile
che uno abbia sofferto tanto e poi, di colpo, tutto decade. Decade, ma non
perché uno dimentica. Perdonare non significa dimenticare il passato, si ri-
corda tutto, ma in modo diverso, non solo per un momento ma per sempre:
per rendere possibile un futuro diverso ad ambo le parti, la guarigione del-
la memoria, per non restare ostaggio del passato, per lenire le proprie feri-
te e quelle degli altri, se siamo convinti che ogni uomo, qualunque sia stata
la sua colpa, puo redimersi, cambiare, riconoscere I'ingiustizia del suo ge-
sto e provare quindi dolore e sofferenza per il dolore e la sofferenza provo-
cata. Questo stato d’animo diverso ti fa accogliere, capire l'altro, perché in
te stessa hai come una «dolce sofferenza» (I’ho letto in un libro del cardi-
nal Martini) che é «un continuo morire che non ci lascia morti, in un con-
tinuo rinascere».

Sono poi venuti i contatti con Padre Adolfo (Bachelet) e Suor Teresilla
per un cammino che, per la maggior parte, avevo gia fatto. Cera da fare il
passo del rapporto tra le due parti: contatti li avevo solo avuti con Cavalli-
ni a Roma in un paio di occasioni, quando venne per un processo. Gli altri
non li avevo incontrati. Non perché io non volessi, perché hanno rifiutato
loro: hanno detto «Quando usciremo, allora ci incontreremo, non voglia-
mo qui dentro». Pero ho iniziato ad avere rapporti epistolari anche con loro.
Per cui quando ci siamo incontrati fuori, tutto il lavoro era gia stato fatto.
Certo, poi ¢ stato... emozionante; puo essere logico un certo imbarazzo tra
persone che comunque non si sono mai incontrate, e con tutto il pregresso
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che c’¢ stato; ma € qualcosa di momentaneo, poi superato. Superato, perché
c’¢ stato questo rapporto epistolare prima. Per dire che ci vuole un periodo
di rapporto tra gli ex e le vittime per potersi conoscere, per capire chi effet-
tivamente si ha di fronte. Nel rapporto epistolare, anche se a fatica, le cose
(qualcosa) si dicono. E come avere un rapporto indiretto. Forse alcune co-
se per iscritto si dicono con pi facilita che non alla presenza. E poi non ¢
facile, perché ci vuole la buona volonta di iniziare questo rapporto, sia da
una parte che dall’altra, perché se ¢ solo da un lato non funziona. Occorre
essere da tutte e due le parti...

Cambiamenti, tunnel, lacerazioni

Uno non puo pensare sempre alla persona nello stesso modo perché - io
I’ho visto — nell’arco degli anni ci sono poi dei cambiamenti. Se queste per-
sone riconoscono quello che hanno fatto, e che anche i motivi per cui’han-
no fatto non erano validi (comunque nessun motivo ¢ valido per uccidere
un’altra persona, perché tutto si puo risolvere in modo diverso), se hanno il
pentimento di quello che hanno fatto e riconoscono che le loro ideologie, il
loro grido — almeno di allora -, si ¢ rivelato poi sbagliato, gia ¢ molto. Poi da
alcune lettere viene fuori una sofferenza, un dramma interiore di persona
che, resasi conto di tante cose, soffre e non trova riscontro perché con l'altra
parte non ha rapporti, o non riesce comunque a superare tutta questa soffe-
renza interiore che ha. E questo io I’ho visto sia dalla lettera di Ferrandi co-
me anche, diversamente espresso, in quella di Morucci. Ferrandi dice di aver
compreso — quando ha incontrato la vittima direttamente coinvolta — quello
che si prova da una parte e dall’altra: di questo tunnel che si forma, nel quale
a volte riesci a vedere la luce e poi basta un niente e ricaschi e ricominci dac-
capo. E questo, si, all’inizio succede, specialmente se non sei riuscita com-
pletamente a superare. A volte basta leggere un qualche cosa che ti richiama
il tutto, e allora ricominci, e allora davvero fai cosi, come dice Mario (Fer-
randi): fai un passo avanti e poi ne fai un altro indietro, salvo poi se incontri
una persona che ti da un sorriso, ti allunga una mano, e allora ti risolleva.
Questo ¢ vero, perché & proprio cosi. Per Morucci € un po’ piu sotto le righe,
diciamo. E la stessa cosa, perché — vedi? — nell’ultima parte lui parla di lace-
razione. Qui dice: «una lacerazione confortata da vicinanza e comprensio-
ne, ma che rimane li in fondo a memoria di una irreparabilita, salvo poi...
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in uno sguardo, in una mano protesa al confronto... nella manifestazione
di quel dolore si possa scorgere quell'impossibile compassione...». Ecco oc-
corre trovare un qualche cosa che alleggerisca un po’ questa lacerazione.

Ma poi ce ne sono anche altri (che non sono qui)... A volte si nota: ba-
sta anche un’espressione del viso, una frase che viene detta, un gesto, che
ti possono rivelare cio che quella persona sente, anche se non manifesta-
to verbalmente, come a volte ho sentito incontrando Francesca. Ho letto
in un libro che lei dice: «Io ho pagato, ma continuo a pagare ogni giorno,
perché ogni giorno io faccio i conti con me stessa». Quel fare i conti con se
stessa — € logico — che ¢ tutto un... Si, certo: non ¢ facile, non ¢ facile spie-
gare quello che sentono dentro... Oppure Adriana: anche se non ha ancora
scritto la sua lettera, puo darsi sia anche molto pit avanti nel percorso per-
ché, avendo rapporti con Agnese, il discorso logicamente si approfondisce
e prende tutta un’altra piega.

Mediazione

Occorre una mediazione. Il lavoro che faceva suor Teresilla tra le famiglie
delle vittime e quelli che erano in carcere & proprio questo e lei ci ha lavo-
rato tanto. Certo, magari non sara riuscita con tutti, pero... Ci devessere
qualcuno che ti mette in contatto, e che da la possibilita all'uno di spiega-
re e all’altro di ascoltare, perché all’inizio puo dare disturbo, fastidio. Pero
magari c’¢ il giorno che trovi una frase, un qualche cosa che ti colpisce, che
ti smuove, che ti fa pensare diversamente. Altrimenti ognuno se ne va per
la sua strada, senza avere mai la possibilita di un incontro.

Tra loro

Dovrebbero anche fare un cammino tra loro, tra tutte le varie sigle, dicia-
mo, tutte le varie formazioni terroristiche: dovrebbero trovare un modo per
confrontarsi tutti loro, perché se no ¢’é¢ sempre una divisione, comunque. E
si legge anche da queste pagine, no? C’¢ sempre una divisione, sempre un
qualche cosa che non portera mai vera unificazione. Certo, 'incontro tra
loro non ¢ facile, anzi forse ¢ piu difficile. Si, perché in contrasto e da ne-
mici come erano allora riconoscere da ambo le parti che si sono sbagliati e
venire a discutere insieme, non ¢ facile.
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Riflessioni di Manlio Milani

Gli anni ’60/°80 sono stati caratterizzati da movimenti contrapposti. Da un
lato coloro che agivano per produrre democraticamente cambiamenti nel-
la societa, dall’altra spinte eversive (o «rivoluzionarie») che hanno usato la
violenza contro (o per mutarne gli indirizzi) quei movimenti, con il risul-
tato di bloccarne la spinta innovativa. Su quegli anni il Paese e le sue istitu-
zioni, non hanno saputo produrre un‘autentica riflessione. Ancora oggi si
preferisce rimuovere quella storia, senza interrogarsi sul perché dell’'impu-
nita delle stragi; senza chiedersi perché, accanto a chi faceva politica spa-
rando, cerano pezzi di «mondi e di uomini» dentro apparati istituzionali
e anche in partiti ufficiali che strumentalizzavano - e coprivano - quella
violenza. A fronte di cio, puo questo Paese, insieme alla cosiddetta socie-
ta civile, domandarsi come sia stato possibile lo svilupparsi di una violen-
za — inizialmente di tipo stragista — durata cosi a lungo? Puo questo Paese
domandarsi come sia stato possibile portare spinte giovanili desiderose di
un «futuro, partecipando alla sua costruzione» a trasformarsi in lotta ar-
mata sotto varie coloriture (dalle Br ai Nar)? Perché quella «sfiducia» nel
sistema democratico, divenuta poi anche sfiducia nell'uomo e nella sua ca-
pacita di trovare e dare risposte condivise ai conflitti sociali nel rispetto
delle regole della democrazia?

Oggi sappiamo come il terrorismo stragista, prima, e la cosiddetta lotta
armata delle BR (e simili) o del radicalismo di destra dei Nar (e simili), poi,
hanno utilizzato la vita delle persone per ingenerare paura o colpire le per-
sone in quanto simboli di uno Stato da abbattere o quantomeno per con-
dizionarne ogni sviluppo democratico. Ma sappiamo anche che persone
normali hanno di fatto disumanizzato - uccidendo - altrettante persone,
togliendo loro il diritto alla vita, considerata secondaria rispetto al raggiun-
gimento di quegli obbiettivi, dentro un’idea in cui la violenza ¢ stata con-
cepita come «strumento di lotta politica», che andava aldila del valore del
singolo e, anzi, lo annullava.

Interrogarsi, allora, & necessario non per giustificare o favorire autoas-
soluzioni, ma per comprendere le ragioni di una violenza politica che ha
prodotto, in un ventennio, oltre 400 morti (di cui 162 per stragi, escluso
Ustica ) e centinaia di feriti; dilaniando persone e famiglie dei sopravvis-
suti; impoverendo la societa dell’apporto di cittadini che mettevano il bene
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comune al centro della propria iniziativa; rompendo tragicamente un tes-
suto civile connettivo e solidaristico. A 43 anni di distanza da quel tragico
12 dicembre 1969, avvalendoci anche delle importanti risultanze proces-
suali, riteniamo che sia possibile guardare a quegli anni con gli occhi della
complessita storica, senza cadere in facili semplificazioni o senza sempli-
cemente contrapporre la propria storia a quella dell’altro, ma avendo sem-
pre presente che quanto sopra ¢ accaduto:

- in un Paese democratico retto da una Costituzione profondamente de-
mocratica e innovativa (anche se troppo spesso ignorata e/o sottoposta
a forzature interpretative di parte);

- in un contesto storico fortemente ideologizzato e caratterizzato da una
logica di contrapposizione internazionale che si ripercuoteva nell’'am-
bito nazionale;

- nel non avere compreso la classe politica le ragioni di movimenti che re-
clamavano profondita di cambiamenti sociali e nel non essere stata ca-
pace di dare risposte adeguate;

- nell’avere considerato, per molte frange di quei movimenti, la politi-
ca come spazio di scontro anziché di dialogo e confronto, al punto di
considerare la vita della persone come «male minore» rispetto ai pro-
pri obiettivi;

- nello stare «a guardare» di troppi, indifferenti a quegli accadimenti co-
me se non riguardassero tutti, e accompagnati da una «zona grigia» che
ampliava, di fatto, i confini del «partito armato».

Questo, lo ripetiamo, senza nulla negare delle responsabilita di chi ha scelto
di uccidere e/o di chi ha tramato. Occorre che questo Paese sappia guardare
senza rancore o rivalse a quegli anni e sappia disporsi con la mente aperta
al bisogno di conoscenza. Tutto cid non ¢ fine a se stesso, ma serve da un
lato a far emergere i meccanismi che hanno influenzato, se non prodotto e
coperto, quella violenza e, dall’altro, a far emergere le ragioni dell’oggi allo
scopo d’impedire che possa riproporsi. Sconfitta quella violenza, non pos-
siamo essere noi, vittime e familiari di vittime, a dare queste risposte stori-
che, ma possiamo contribuirvi con la nostra esperienza vissuta.

Da anni, testimoniando nelle scuole e nei vari incontri pubblici, cerchia-
mo di contribuire a riflettere su quegli anni per mettere in crisi la civilta
dello scontro e del rancore. Lo facciamo raccontando della vittima, della
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nostra sofferta esperienza causata dalla perdita o dalle ferite subite, delle
difficolta, degli ostracismi incontrati nel nostro percorso. Certo, racconta-
re ¢, da una parte, anche recuperare alla vita le persone colpite, dare senso
e continuita storica a quelle perdite e, dall’altra, far percepire cosa ha pro-
dotto quella violenza sulle persone e sulla societa. Ed & cio che in primo
luogo vogliamo trasmettere, soprattutto agli studenti.

La sofferenza, la responsabilita delle proprie scelte, il senso e il «peso del
male» che emergono dalla nostra narrazione non rappresentano un sempli-
ce corollario di quella Storia, ma ne diventano parte integrante; nella misu-
ra in cui viene riconosciuta — anche dagli storici -, la sofferenza da spazio
alla ricerca della giustizia, qui intesa come disvelamento della ragioni sto-
riche che hanno portato al reato.

La «Giornata della Memoria delle vittime del terrorismo e delle stragi di
tali matrice», che si celebra il 9 Maggio, ¢ parte decisiva di questo percor-
so volto a ripensare le nostre storie, finalmente riconosciute a livello anche
istituzionale. Gesti di ricordo e di memoria che hanno unito le vittime alla
Storia del Paese, non facendole piu sentire isolate o lasciate sole. L'incontro
al Quirinale del Presidente della Repubblica Napolitano con le vedove Ca-
labresi e Pinelli il 9 Maggio 2009, ¢ 1i a indicarci la strada di una possibile
ricomposizione sociale. Ma questo non si ¢ sufficientemente riflesso nel Pa-
ese, che appare ancora strumentalmente sollecitato a restare diviso rispetto
a quella Storia, utilizzando la contrapposizione vittima/colpevole per non
fare i conti con essa. Cosi come non ci sfugge, dentro questa logica, che i
lavori delle Commissioni Parlamentari d’inchiesta siano stati abbandonati
senza alcuna spiegazione pubblica e soprattutto senza che una relazione sia
stata portata all’attenzione del Parlamento. Inoltre, i documenti raccolti da
queste Commissioni continuano a essere di difficile consultazione per cit-
tadini e storici. Gli stessi mass-media, salvo in qualche occasione comme-
morativa, si dimostrano refrattari o, meglio, assenti nel compito di cercare
e far comprendere gli avvenimenti di quegli anni, anche se quella Storia
continua a pesare sul nostro presente.

Di fronte a cio, come reagire all’'offesa subita? Come possiamo parlare di
una sofferenza che riesca nello stesso tempo a darsi una prospettiva positi-
va, una sorta di «uscita di sicurezza»? Come riconosce Izzeldin Abuelaish
in Non odierd (p. 235) «La tragedia non pud porre fine alla nostra vita. Non
possiamo permetterle di controllarci e sconfiggerci». Nella lettera al segreta-
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rio della DC Zaccagnini, scoperta nel 1990 (Miguel Gotor, La Repubblica,
16.09.12), Aldo Moro scrive: «Ho riflettuto molto in queste settimane. Si ri-
flette guardando facce nuove. La verita é che parliamo di rinnovamento e non
rinnoviamo niente... Perché qualcosa cambi, dobbiamo cambiare anche noi».

Si puo uscire dalla propria vita e restare vivi anche di fronte al colpe-
vole, purché capaci di guardare alla sua umanita, alle ragioni della «sua»
Storia, non per condividerla o giustificarla, ma nemmeno per dimenticar-
la. Semplicemente, per determinare quella condizione che permetta di po-
sare lo stesso sguardo sulle stesse vicende per comprendere quelle atrocita,
cogliere le ragioni di quelle scelte e non restare chiusi nella logica del ran-
core o della rivalsa. Ma per contribuire a questa ricostruzione non possia-
mo ignorare o rifiutarci di ascoltare anche chi ¢ stato colpevole di quella
violenza terroristica e nemmeno dimenticare che, in molti casi, chi ¢ stato
colpevole ha contribuito a sconfiggerla, ripensando criticamente al proprio
percorso, riconoscendo la gravita e I'assurdita di quei gesti pur scontando,
giustamente, le pene giudiziariamente inflitte.

Ascoltare anche I'esperienza di chi ha prodotto male ci ha aiutato a non la-
sciarci divorare dal rancore, ad abbattere i muri della estraneita per aprirci
alla comprensione. Dialogare ¢ ascoltare, non limitandosi a sentire. Ascol-
tare, quindi, con una predisposizione a cogliere quelle parole come espres-
sione di interiorita, penetrarle per carpirne tutte le emozioni, le colpe, le
ragioni di quelle scelte, le responsabilita. Ascoltare per creare quel luogo di
conoscenza, d’incontro di umanita sofferenti, tali anche se per ragioni op-
poste. Un luogo d’incontro che ha reso possibile ulteriori ripensamenti at-
torno alle proprie scelte, alle loro conseguenze, alle proprie responsabilita.

«Mi ¢ difficile passare dalla dimensione dell’altro, cioé da colui che ho
colpito, alla dimensione degli altri. Nel primo c’é la responsabilita diretta, il
senso di colpa; nei secondi le conseguenze di quelle scelte. Troppo il peso da
sopportare!» In queste parole si riflette una vita appesantita dal senso di col-
pa; una vita che, forse, non aveva avuto un gran valore dopo quello che ¢
successo, dovendola vivere quasi di nascosto. E oggi lasciare i colpevoli pri-
vi di diritto di cittadinanza li isola ancora di piti e non migliora la societa
ma, anzi, rischia di accrescere ancora una volta quella rabbia foriera di ogni
deleterio sviluppo. Inoltre, simile atteggiamento non ¢ capace di proteggere
i figli, dare loro un futuro senza il peso delle responsabilita delle scelte dei
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padri. Loro, i colpevoli, hanno una storia da raccontare (il perché di quella
scelta); noi abbiamo il dopo (la sofferenza come conseguenza di una violen-
za subita) da raccontare. I due aspetti si intrecciano e sono indispensabili
per un percorso di comprensione «esterna» di che cosa significhi violen-
za e quindi, su questa strada, trovare davvero gli anticorpi perché quei fat-
ti non si ripetano. Daltra parte, occorre custodire la consapevolezza che la
violenza & anche «dentro» la natura e la storia dell’'uomo.

Il tema riguarda la giustizia riparativa per poter andare oltre la vittima
e il colpevole e dare senso storico a quegli avvenimenti senza dimenticare
il valore della persona, la sua singola irripetibilita e le responsabilita socia-
li. Ricominciare e rispettare la loro dignita senza arrogarci il giudizio di un
impossibile cambiamento.

Certo, & un doloroso percorso per andare oltre se stessi, uscire dalla pro-
pria esperienza per guardarla integralmente con le esperienze altrui: ¢ un
dare fiducia. Ma questa vuole essere la nostra sfida. In quest’ottica, uno dei
problemi ¢ che le vittime non possono «restare» tali e non percepite, rico-
nosciute, «anche» come cittadini. Non ¢ sufficiente dire che, meritoriamen-
te, le Associazioni hanno costituito strumenti per trasformare il dolore in
azione politica (nel senso alto del termine) allo scopo di far emergere le re-
sponsabilita che sono oltre quelle dei colpevoli individuati, ma toccano i
meccanismi (leggi: depistaggi) che ne hanno impedito, come in molte stra-
gi, la loro individuazione e le modalita istituzionali che lo hanno permesso.
Da qui il tema del segreto di Stato, il sistema di controllo su questi apparati,
nonché il tema della gestione dei documenti prodotti e la consultabilita de-
gli archivi. Oltre a cio, le Associazioni hanno svolto un compito, per alcuni
versi decisivo, perché non si perdesse la memoria di quei fatti (la Giorna-
ta della Memoria ne ¢ un esempio), oltre a far riconoscere tramite apposite
leggi, la necessita di avere una cultura, e quindi delle soluzioni, attorno al-
la concreta condizione della vittima. La legge 206 ¢ i a testimoniare gli im-
portanti risultati raggiunti in merito.

Dobbiamo partire da qui e:

- negare il rischio di essere riconosciuti solo come «vittime»;

- valorizzare sempre pill la giornata del 9 maggio come momento «collet-
tivamente pagato» a difesa del sistema democratico;

— saper ascoltare anche la parola dei colpevoli, chiamandoli alle loro re-
sponsabilita rispetto alla storia vissuta e al presente;
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- sottolineare 'importanza di recuperarli come cittadini con i relativi di-
ritti.

Lo sguardo dell’attenzione reciproca deve poter andare oltre me stesso e
riaffermare il valore della pluralita, che non puo risultare sconfitta o abban-
donata dalla violenza. Vogliamo proporre il valore della nostra esperien-
za come opportunita al Paese, perché sappia ritrovare sentieri di confronto
dialogante, mettendo al centro, come ci indica la Costituzione, il valore del-
le persone, il bene comune. Noi sappiamo che nessuna sentenza-giudizia-
ria o storica potra restituirci quanto ci ¢ stato tolto e che alla fine ognuno
poi restera con il peso della propria esperienza vissuta e delle proprie re-
sponsabilita.

Ma oggi la ricomposizione di una memoria pubblica, comprensiva del-
le ragioni dell'impunita delle stragi, puo attuarsi con la Storia riconosciu-
ta di questo Paese. E questo passa anche dalla riconoscibilita umana degli
stessi responsabili, del percorso da essi fatto, e dal saper cogliere le ragio-
ni delle loro scelte come indispensabile conoscenza di quanto avvenuto. In
tutto cio non vi ¢ soltanto l'esigenza di umanizzare la Storia attraverso la
sofferenza delle vittime, ma anche la capacita di un Paese che sa affrontare
i conflitti della propria Storia senza annullare il volto (e le sofferenze) del
colpevole. Non si tratta di annullare la perdita subita in tutto il suo signi-
ficato, né di rimuovere i fatti e le responsabilita individuali: quelle restano.
Si tratta di farci propositori di una nuova «vita», nelle quale ritrovare quei
nostri morti e le ragioni per cui sono morti.

Qui sta il senso di un percorso di dialogo che vuole comprendere co-
me, perché e in quale contesto, quei gesti violenti sono stati compiuti da al-
trettante persone umane. Alla fine potremo trasformare il peso del ricordo,
volgere il nostro sguardo sugli altri, sapendo che in essi ¢’ quel qualcosa
di noi e di chi ci é stato tolto. Quel «qualcosa» che ¢ il risultato dalla nostra
sofferta esperienza. Sta qui il ritrovarci: anche dando speranza di vita a chi
ha agito contro di essa. E tutto cio riguarda I'insieme del Paese.

Settembre 2012
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Riflessioni di Agnese Moro

Roma, 23 settembre 2012
(compleanno di papa)

Cari amici,
difficile, davvero difficile rispondere ad una lettera ricca e vera come la vo-
stra. Percio ecco qui solo qualche pensiero sulla nostra comune esperienza.

Prima di mettermi a scrivere ho pero voluto ritornare per un momento
all’origine di tutto questo. Volevo essere certa di non aver dimenticato, di
non aver annacquato il passato e quello che & successo a mio padre. Cosi
ho riletto il referto della sua autopsia, perché ¢ quel corpo - sono quei cor-
pi - I'unico fatto inequivocabile, e, in maniera scarna e definitiva, la nostra
realta. Ho riletto, e pensato tanto ai quindici minuti che gli sono rimasti
da vivere dopo i vostri spari, o che gli sono serviti per morire. Leggendo mi
sono chiesta che cosa fosse successo in quei minuti; se avete aspettato che
morisse per trasportarlo, o se ¢ morto «cullato» dal movimento della mac-
china. Ho ricordato anche la feritina a mezza luna, li dove gli mancava un
pezzetto di pollice portato via da una pallottola, ma anche al suo volto as-
solutamente sereno. Ho pensato a qualche altra cosa che mi ha ferita, come
Iinutile cattiveria di averci privato delle sue parole di addio per dodici an-
ni, anni nei quali, nelle nostre vite & successo di tutto. Dopo queste lettu-
re e dopo questi ricordi sono stata davvero sicura di non aver annacquato
nulla; che il mio cammino verso di voi — come il vostro verso di noi - ¢ sta-
to fatto senza semplificare, e senza mettere niente tra parentesi.

Quando guardo la strada che abbiamo fatto insieme sento stupore e gra-
titudine.

Stupore per il piacere che provo nel ritrovarci, nell’ascoltarci, nel cercare
di capire. Nel condividere pensieri e emozioni; nel lavare i piatti; nel guar-
dare insieme qualcosa di bello. La gioia di vedere i vostri figli, belli e bravi.
Stupore per l'affetto che provate per me e che provo per voi.

Stupore per il fatto che & stato possibile incontrarci, e per quello che siete.
Avevo tanti pregiudizi. Credevo che foste ciechi e stupidi; superficiali, catti-
vi e indifferenti. Non ero preparata al vostro dolore, alla vostra profondita,
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all’affetto timoroso per noi, alla volonta di dire e di sentire la verita, alla for-
za dei vostri sentimenti, alla vostra sofferta lucidita. Resto ancora senza fia-
to pensando a cose che avete detto e a cose che avete scritto. Mi toccano, mi
travolgono, mi fanno piangere e mi consolano. Tutto cio, invece che chia-
rirlo, rende ancora pill misterioso, e in gran parte incomprensibile, quello
che avete fatto allora. L'irrazionalismo politico tutti noi di quella generazio-
ne 'abbiamo in un modo o nell’altro sperimentato, almeno come certezza
che il proprio gruppo fosse I'unico nel giusto e, per questo, superiore agli al-
tri. Ma non tutti hanno preso le armi, anzi. Sarebbe bello capire fino in fon-
do per impedire che si ripeta. Ma, soprattutto, semplicemente, per capire noi
stessi e quello che ci ¢ successo. Certo il nostro era un mondo nel quale la
violenza era di casa, non solo nelle grandi manifestazioni di piazza, ma nel-
la vita quotidiana. A scuola, sotto casa. Ancora oggi se accompagno qualcu-
no la sera aspetto sempre che sia entrato sano e salvo. Proprio come facevo
allora. La violenza era parte della nostra vita; anche se non la condividevi e
la rifiutavi essa era terribile, ma normale.

Stupore e gratitudine.

Gratitudine per tutti coloro che fin dalle origini della storia hanno la-
vorato per rendere possibili incontri come i nostri, primavera di una nuo-
va, possibile, umanita. Penso a Gesu misericordioso sulla croce. A Gandhi,
a Martin Luther King, a tutte le persone note e ignote che hanno creduto e
vissuto una dimensione di amore tra gli uomini. Gratitudine per gli uomini
degli anni ’80 che hanno proposto e vissuto un dialogo, difficile da entram-
be le parti. Gratitudine per Guido, per Adolfo e per Claudia che mi hanno
dato la possibilita e il coraggio di tentare 'incontro, e gli occhi per vedere,
con una vicinanza allo stesso tempo discreta e attenta; che non ti impone
nulla, ma che ¢ sempre li quando hai bisogno. In alcuni, importanti mo-
menti mi hanno prestato il loro sguardo e la loro umanita. Spero che il bene
che mi hanno fatto possa essere loro restituito con tanti interessi positivi.

Ma che cosa c’¢ al centro del nostro stare insieme? Attorno a cosa si
sta costruendo quel «noi» cosi improbabile e cosi importante? Certamente
tante e complesse cose, ma per me soprattutto amicizia e giustizia. La giu-
stizia di ascoltare sincere parole e atti di pentimento, constatare cambia-
menti, registrare la dolorosa consapevolezza del male compiuto. Giustizia
¢ poter accusare senza sconti perché si vuole ricomporre. Giustizia & dire
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verita spiacevoli e ascoltarle fino in fondo. Giustizia ¢ poter stare sotto una
pianta, seduti insieme, e parlare. Di tutto e di niente. Sentire amicizia. Da-
re amicizia. Ricucire legami spezzati. Essere felici perché Dio, che ¢ buono,
fa sorgere il suo sole sopra i malvagi e sopra i buoni e fa piovere sui giusti e
sugli ingiusti. Giustizia ¢ essere in ansia per voi, e sapervi in ansia per me.

Che dobbiamo fare? Raccontare a chi ha voglia di sentirla la nostra storia di
vicinanza e di amicizia. Accogliere coloro che sono feriti e aiutarli a ripren-
dere fiato. Cercare e conoscere coloro che fanno il nostro stesso cammino,
dovunque siano. Ricordare cio che ¢ avvenuto. Spezzare la catena del ma-
le. Avere un nome che ci rappresenti. Imboccare, se vogliamo, nuove stra-
de, ma solo se insieme.

Ho dei timori? Certo. Ma come ci ha detto il cardinal Martini: se uno
vuole attraversare l'oceano con una barchetta deve mettere in conto di pren-
dere qualche spruzzo. E io 'oceano lo voglio attraversare. Insieme con voi.

Ciao
Agnese Moro
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Cari Ex,

scriveva il grande poeta e drammaturgo tedesco Bertolt Brecht «Beato
quel popolo che non ha bisogno di eroil». Gli eroi, questi semidei narrati nei
testi antichi, a volte anche sacri...

Se sono qui oggi a scrivervi, non ¢ per raccontarvi storie incredibili di
eroi ma per confrontarmi con voi: umanamente e pacatamente, su quan-
to avete fatto a persone comuni come lo era mio padre: un uomo, un ca-
rabiniere.

Ritengo di aver iniziato questo cammino unitamente a tutti voi quando
una mattina di alcuni anni fa mi sono svegliato con la consapevolezza che
dovevo far sparire dalla mia mente quel terribile mostro buio che devasta-
va i miei pensieri oramai da troppi anni. Un mostro che mi riconduceva
inesorabilmente a quella fotografia di mio padre scattata in quel terribile
16 marzo 1978 e sbattuta sulla prima pagina del quotidiano «La Repubbli-
ca» nell’edizione straordinaria del pomeriggio e che tanti di voi hanno ben
impressa nelle loro menti.

Proprio quella terribile, devastante e angosciante foto... Quella immagi-
ne che purtroppo per oltre trent’anni ho avuto come unico ricordo di mio
padre. Quello era divenuto il mostro che caratterizzava le mie notti di ado-
lescente. Quello era il mostro che mi impediva di crescere normalmente co-
me un ragazzo comune. Quello era il mostro che mi dilaniava dentro, mi
lacerava, mi faceva odiare con infinita rabbia gli assassini di mio padre ed i
loro compagni...Sinceramente vi ho odiato con tutto me stesso. Quell’im-
magine, 'ultimo ricordo di mio padre, ¢ stata per me la mia morte intellet-
tuale, spirituale e morale gia da quando avevo 11 anni.

Poi sono cresciuto, e tra le mille difficolta di un adolescente che portava
in se tale enorme peso, come prima dicevo, una mattina mi sono ritrovato
faccia a faccia nello specchio della mia casa oramai adulto, convinto pili che
mai che dovevo confrontarmi con quel mostro. Ho scelto... Scelto di doverlo
combattere. Di doverlo affrontare. Di dover vivere di nuovo. Perché credete-
mi quando affermo che: o affrontavo le mie pit buie paure o sarei crollato in
un limbo di finta voglia di non ricordare chi era mio padre, perché non ri-
cordare in molte vittime aiuta. Grazie anche all’aiuto di altre vittime, il vo-
stro come ex appartenenti alla lotta armata e poi con il Gruppo sono riuscito
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nel mio intento: ricordare e parlare di mio padre, onorarlo con la memoria,
completarlo nel connubio tra la sua morte violenta, vittima dell’illogicita
di quel periodo buio, e I’'essere 'amorevole padre che era. Questo ¢ avvenu-
to anche grazie agli innumerevoli incontri che ho avuto con i ragazzi del-
le scuole. Ritengo, infatti, e per questo ne ho fatto uno dei principali scopi
della mia vita, sia molto importante far comprendere ai giovani che quando
la politica diventa violenza come accadde negli anni 70, la violenza porta
solo alla distruzione. Di quegli anni e di quei fatti i giovani conoscono po-
co, troppo poco, e spesso le informazioni di cui dispongono sono confuse,
o addirittura sbagliate: loro stessi se ne rendono conto e dicono che vorreb-
bero saperne di piti. E importante che i giovani comprendano, assimilino e
riflettano su quel periodo che devasto I'Italia, quello del terrorismo: capire
per non ripetere gli errori del nostro passato, i vostri errori ma anche i no-
stri. Proprio per questo, il significato ultimo di tale mia attivita ¢ stato quel-
lo della rilettura attraverso le testimonianze, dell’ascolto e della riflessione
di quel periodo storico: delle memorie comuni.

Ma la memoria per essere partecipata ha bisogno della presenza di tutti
gli attori principali di quegli anni: siano essi le vittime che i terroristi. Ed ¢
grazie alla mano che mi ¢ stata tesa dall’intero Gruppo che ho iniziato que-
sto mio recente cammino di errante per il mondo: un mondo per me nuovo
dove, solo dal confrontarmi con chi aveva ucciso mio padre, con chi ave-
va partecipato a quell’agguato e ucciso poi il Presidente Moro poteva dare
lenimento al mio dolore, comprendere, ricordare. Il grande maestro «jedi»
Yoda disse a Luke Skywalker nel film «LC'Impero colpisce ancora» della sa-
ga «Guerre Stellari»: «Confrontarti con la piu grande paura tu dovrail» (ri-
ferendosi al fatto che avrebbe dovuto confrontarsi con il padre Darth Fener
che rappresentava il male essendo passato al Lato Oscuro). Ecco io ho ini-
ziato quindi, quello che ritengo essere il pit grande impegno della mia vi-
ta: il confronto con gli «assassini» di mio padre e dei suoi compagni in quel
16 marzo del 1978!!! Un confronto caratterizzato dal dialogo tra esseri civi-
li, fatto nel riconoscerci gli uni con gli altri, nell’ascoltarci reciprocamente,
nel guardarci negli occhi in un riverente silenzio, comprendendo 'uno l’a-
nima dell’altro: quelle anime tormentate e piene di dolore: le nostre anime,
i nostri cuori. Quel dolore, perché ne sono certo che esso sia la prima co-
sa che ci accomuna e I’ho sentito forte il dolore per quanto hanno compiu-
to in tanti ex terroristi. Ho sentito dentro di me come il vostro dolore, per
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quanto avevate commesso, fosse molto pitt grande del mio, la lacerazione
interiore che vi dilaniava nel riconoscersi e accettarsi come un assassino o
semplicemente per aver aderito alla lotta armata e per questo voler espiare
una pena che sapete non potra finire mai.

Ci sono stati momenti in cui io stesso ho avuto serie perplessita sul no-
stro lavoro. In particolar modo non sono riuscito a comprendere, durante
questo nostro travagliato viaggio interiore, come il «percorso armato» (co-
me affermato da diversi di voi) sia stato dettato unicamente e principal-
mente dalle necessita ideologiche ed in particolare dal contesto storico in
cui voi vivevate. Ritengo, infatti, che non ci si puo esimere in primis dalle
piene responsabilita soggettive. Cartesio scriveva: Cogito ergo sum (penso
dunque sono) riferendosi alla certezza ineluttabile che 'uomo ha di se stes-
so in quanto soggetto pensante e razionale. Per questo, seppur con qualche
dubbio, ho voluto continuare ancora pili con forza questo nostro viaggio,
convincendomi che pill andavamo avanti e piu sareste riusciti a prendere
coscienza delle vostre piene responsabilita soggettive e avuto piena coscien-
za del fatto che «in quella chiamata alle armi» vi era una netta responsa-
bilita decisionale personale. Mi sento in sintonia con voi ma soprattutto
con coloro che per primi affermano nel loro delicato interloquire: «Io sono
un assassino, io ho sparato, io non ho sparato ma cero». Dispiace purtrop-
po constatare come a volte tutta la verita non sia emersa ma il nostro ¢ un
lungo e periglioso viaggio e per ora ¢ importante che ci siamo avvicinati e
che ci siamo tesi la mano riconoscendoci come cittadini di questo nostro
Paese. Prima o poi la verita ci sara, ne sono sicuro, ma questo non vuol di-
re che quello che ¢ stato fatto sinora sia meno importante, anzi, da adesso
in poi proseguiremo con piul tranquillita e fiducia il nostro viaggio. Spero
sinceramente che quelli che di voi nutrono ancora qualche dubbio possano
giungere ad una piena presa di coscienza della follia delle loro gesta come
logica conseguenza di piene e uniche decisioni personali delle quali spero
ne abbiano un giorno a prenderne consapevolezza assoluta. Ecco da oggi il
nostro percorso sara veramente facilitato e denso di riconoscimento reci-
proco... «Piccoli passi per 'uomo ma grandi passi per 'umanitd» come dis-
se Neil Armstrong quando tocco per primo il suolo lunare.

I1 Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha una volta affer-
mato (e utilizzo queste sue parole riferendomi esclusivamente alla spetta-
colarizzazione mediatica da parte di alcuni ex in occasione dei funerali di
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Prospero Gallinari): «...II legittimo reinserimento nella societa di quei col-
pevoli di atti di terrorismo che abbiano regolato i loro conti con la giustizia
dovrebbe tradursi in esplicito riconoscimento della ingiustificabile natura
criminale dell’attacco terroristico allo Stato e ai suoi rappresentanti e servi-
tori e dovrebbe essere accompagnato da comportamenti pubblici ispirati al-
la massima discrezione e misura»: parole forti, sicuramente troppo forti,
ma con l'aiuto di tutti voi potremo far si che tutti insieme sia possibile far
comprendere agli italiani quanti di voi abbiano rifiutato le loro violenze, le
loro atrocita commesse, i loro errori e quelli della «lotta armata», e possa-
no oggi con serenita farsi riconoscere come persone civili cosi come noi lo
abbiamo fatto con voi. Ecco io ritengo che, coloro che avranno la forza di
ammettere i propri errori ed il dolore dato dovranno, anzi debbono essere
considerati cittadini al pari degli altri.

Sempre riferendomi agli aforismi del maestro Yoda vorrei citare quando
diceva sempre nell” «Impero colpisce ancora»: «...Il vigore di uno jedi sca-
turisce dalla Forza, ma attento al Lato Oscuro! Rabbia, paura, violenza: so-
no loro il lato Oscuro! Veloci ti raggiungono quando combatti! Se anche una
sola volta la strada buia tu prendi, per sempre essa dominerd il tuo destinol».

Il nostro viaggio sara una bellissima storia di un incontro possibile da
poter raccontare ai nostri nipotini. Perché so che siete cambiati, lo sento
quando esternate quelle ammissioni facendole provenire dal cuore e non
per i propri interessi personali. Ritengo che solo nel confronto e nel reci-
proco riconoscimento possiamo addivenire ad un pieno punto d’incontro
che: sicuramente non sara il «Bosone di Higgs» ma potra sicuramente esse-
re una prima tappa di questo nostro viaggio, un viaggio purtroppo lungo e
doloroso che ci occupera una vita, uno yin e uno yang tra due realta com-
pletamente opposte ma: univoche, reciproche e necessarie.

Vi comprendo tutti voi quando affermate la necessita, al di la dei vo-
stri comportamenti irrazionali e inspiegabili, di ricominciare a voler essere
considerati delle persone comuni, degli italiani, perché nonostante i vostri
sbagli avete il necessario diritto a reinserirvi nella nostra societa come pari
e non come appestati: poiché come dice il Vangelo «Io ero un appestato ma
sono stato salvato, ero un reietto ma sono stato consideratol». E per questo
che concludo questa mia breve lettera citando le parole di Nostro Signore
Gesu Cristo dal Vangelo secondo Matteo: «Chiedete e vi sara dato; cercate e
troverete; bussate e vi sara aperto; perché chiunque chiede riceve, e chi cerca
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trova e a chi bussa sara aperto. Chi tra di voi al figlio che gli chiede un pane
dara una pietra? O se gli chiede un pesce, dara una serpe? Se voi dunque che
siete cattivi sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto piii il Padre vostro
che é nei cieli dara cose buone a quelli che gliele domandanol».

Limportanza quindi del riconoscersi attraverso la confessione delle pro-
prie colpe, 'importanza del dare e del ricevere, 'importanza del’ammette-
re i propri errori e del sentirseli ammettere, I'importanza del comprendere
il mutuo dolore!

Cammineremo mano nella mano con la piena coscienza di essere uomi-
ni tra gli uomini, affinché il mostro piti buio dentro le nostre anime possa
essere annientato cosl come io ho fatto grazie anche a voi, riuscendo ad ri-
appropriarci delle immagini piu belle del film della nostra e della mia vita,
come lo ¢ stato per me, ritrovando la bellezza e la serenita, guardando con
occhi nuovi la foto qui sotto:

GRAZIE!
Giovanni Ricci
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I1 12 dicembre 1969 scoppiava una bomba collocata all’interno della Banca
Nazionale dell’Agricoltura la cui deflagrazione causava la morte di 17 per-
sone e il ferimento di 87. Tra i morti c’era anche mio padre Carlo. Era sedu-
to al tavolo situato al centro del salone della banca. Ai suoi piedi era stata
depositata la borsa contenente I'ordigno.

Io non mi sono mai sentito vittima ma figlio di una vittima la cui mor-
te non ¢ avvenuta per una malattia o un fatto accidentale, ma per un pre-
ciso scopo, freddamente e vigliaccamente studiato, di menti che sapevano
e volevano esattamente quello che ¢ accaduto. Le vittime innocenti erano
uomini che nella loro vita non hanno mai fatto del male.

Il mio ingresso nel Gruppo qualche anno fa, dopo alcune perplessita, ¢
stato motivato dalla possibilita di ascoltare parte dei protagonisti di quegli
anni bui e tormentati e, attraverso i loro successivi approfondimenti, capi-
re, a distanza di molti anni, cio che li ha spinti a commettere atti cosi effera-
ti. Come avrete palesemente visto io, sin dall’inizio, ho voluto osservare pit
che giudicare i dibattiti che si sono effettuati nelle varie riunioni del Gruppo.
Il mio sentimento ¢ sempre stato quello di cercare di comprendere lo stato
d’animo di chi ha partecipato alla lotta armata che ha causato tante vittime.
Io sono assolutamente contrario alla soppressione di una vita, qualsiasi sia il
motivo. Ho sempre inteso portare nel gruppo, con la mia triste esperienza e la
mia condizione di figlio di vittima, una realta che ha condizionato parte della
mia vita. Ho avuto molti incontri con parte di voi, incontri nei quali ho cer-
cato, con estrema sensibilita, di entrare pitl nell'anima che nei motivi perché
ho notato che, attraverso il dialogo, possono e debbono uscire molte cose che
avete dentro e che tutto ci0 possa farvi sentire un po’ meglio con voi stessi.

La lettera che ho ricevuto, capisco, ¢ la prima. Denota buona parte dei
sentimenti albergati in voi in considerazione di quello che avete fatto; mi
piacerebbe pero, eventualmente in successive vostre lettere, che emerges-
se di pili, con compiuta convinzione, cio che avete fatto e che non debba
piu verificarsi. Relativamente ad una uscita pubblica del nostro percorso la
mia opinione ¢ «prudenza» in attesa che tutti voi siate pronti all'esame del-
la societa civile o, peggio, dell'opinione pubblica. Voglio ricordarvi che, a
distanza di 43 anni, la strage di piazza fontana ¢ ancora pagina oscura e
controversa in questo Paese.
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Concludo comunicandovi il mio pensiero sulla definizione di vittima:
«vittima ¢ quell’essere umano al quale ¢ stata negata o interrotta la pos-

sibilita di continuare la propria esistenza, senza se e senza man.

Paolo Silva
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La deriva irrazionalistica

In questi scritti ci sono dei punti di vista almeno parzialmente diversi ma
trovo che il loro sforzo di riconoscere il livello di deriva irrazionalistica che
c’e stato in quegli anni sia da apprezzare: sull’irrazionalismo e su queste
questioni sono state fatte varie analisi anche psicologiche e psicanalitiche
molto profonde e mi fa piacere che da parte loro ci sia una consapevolez-
za del fatto che comunque I’ideologia era semplicemente un pretesto per
nascondere delle derive irrazionalistiche, e che non c’era niente di politi-
co in quello che loro facevano, se per politica si intende commisurare i fi-
ni ai mezzi e riuscire a pensare cio che ¢ possibile realizzare all’interno di
una societa. Invece si sono fatti prendere da una sorta di accecamento che
li ha portati in una spirale di violenza e ha fatto perdere loro qualsiasi di-
mensione reale, li ha portati a sovrapporre i propri impulsi e i propri desi-
deri alla realta, creando delle situazioni di violenza e poi infine di morte e
di distruzione.

Gli anni ’70 sono stati un’epoca — come ha scritto Giovanni Moro — mol-
to contraddittoria, in cui si sono mescolati tanti elementi di grande parte-
cipazione civile ma, nello stesso tempo, di esaltazione quasi mistica della
parola e della violenza. Del resto, la violenza, la divisione e la contrapposi-
zione delle fazioni sono elementi abbastanza tipici della societa italiana e
secondo me ¢ anche uno degli elementi che ha influito in modo pit negati-
vo sullo sviluppo civile e sociale del nostro Paese. Loro non sono stati altro
che I'espressione estrema di questo modo di essere che esisteva comunque
all’interno della societa in generale o, quanto meno, in alcuni parti di essa.

Credo sia fondamentale ripercorrere quegli anni perché la violenza ha
prodotto indubbiamente una serie di traumi, di buchi, di vuoti di memo-
ria che andrebbero in qualche modo colmati, attraverso i racconti, non so-
lo quelli nostri e quelli dei terroristi. Si tratta di un percorso che dovrebbe
coinvolgere tutta la societa nel suo complesso, chiunque abbia fatto politi-
ca, chiunque abbia partecipato ai movimenti. Si dovrebbe finalmente poter
creare un dibattito generale, un confronto nella societa su quello che sono
stati quegli anni, partendo dai punti di vista, dai vissuti e dalle percezioni
delle persone che hanno avuto un ruolo in essi.
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Composizione creativa dei conflitti

Capacita di composizione creativa dei conflitti? Si, penso che questo debba
essere. Con il dialogo. Dialogo che pero deve avvenire con il coinvolgimen-
to pit ampio possibile di tutta la societa. Per quello che riguarda noi, sicu-
ramente avere un confronto umano con loro ¢ possibile, nella misura in cui
pero si rendono effettivamente conto, come traspare da queste pagine, della
totale irrazionalita, della deriva che la loro azione aveva preso, dell'impulso
puramente violento. Il quale peraltro umanamente ¢ comprensibile, perché
qualsiasi umano puo arrivare ad avere quelli che noi buddisti chiamiamo
stati vitali o condizioni basse, gli «stati vitali d’inferno». Ogni essere uma-
no puo avere una sua via di autoperfezionamento, riuscire ad arrivare ad
un livello di consapevolezza e di percezione di se stesso, della realta, dell’u-
niverso e degli altri sicuramente superiore del livello infimo che avevano
raggiunto loro in quei momenti.

Umilta, umanita e responsabilita

Penso sinceramente che gli ex terroristi debbano fare un enorme atto di
umilta per le cose terribili che hanno fatto. Quindi - anche se puo sem-
brare un timore irrazionale - non devono usare male una «tribuna» come
questa, ad esempio come base per giustificarsi in parte o non fare i conti fi-
no in fondo. Nella misura in cui c’¢ la volonta di fare i conti fino in fondo
con quello che si ¢ fatto, io penso sia giusto che noi li conosciamo nella loro
umanita, per quello che sono e per quello che sono diventati.

Occorre tuttavia premettere che loro non hanno niente da insegnare a
nessuno e anzi dovrebbero fare dei profondi atti di contrizione. Su quegli
anni, loro hanno gia detto tanto e scritto tanti libri. Ci sono tante altre per-
sone che non hanno fatto nulla di male e che avrebbero cose interessan-
ti da raccontare. Loro hanno diritto ad avere una vita normale, come tutti.
Ci sono pero tanti nodi irrisolti che riguardano altri ex terroristi, non par-
te del Gruppo: alcuni hanno scontato la loro pena e altri, inspiegabilmente,
dopo un paio d’anni sono usciti fuori. Non c’¢ proporzionalita. Per esem-
pio, Franceschini ha scontato fino in fondo la sua pena, mentre altri sono
usciti quasi subito. Ci sono anche queste cose, queste piccole ferite... Non
si capisce fino a che punto la pena sia commisurata effettivamente al delit-
to commesso. Alcuni hanno pagato fino in fondo, altri meno.
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All’interno del Gruppo, poi, ho replicato a Valerio Morucci diverse vol-
te. Una volta, quando intervenne Enrico Fenzi dicendo che lui non sentiva su
di sé alcuna responsabilita io gli chiesi come facesse a non sentirla. Ci sono
persone che non sentono questa responsabilita perché dovrebbero fare i conti
con la propria coscienza e non hanno la capacita psicologica di elaborazione,
mentre altri — come testimoniano questi documenti - ci sono riusciti molto
di piti. Questa ¢ anche una grande differenza. Io penso che uno come [**] sia
una persona che sinceramente ha fatto un percorso pieno. Naturalmente ci so-
no diversi livelli in questo cammino; quando pero hanno detto frasi «perdo-
nistiche», «condonistiche» o «revisionistiche», io non ho esitato a intervenire.

Sinceramente alcune persone amiche a cui io ho parlato di questi in-
contri, mi hanno chiesto perché queste persone che hanno fatto quello che
hanno fatto, devono poter intervenire davanti agli altri, e loro no. Anche lo-
ro hanno fatto esperienza politica, ad esempio... Una m’ha detto: «In fon-
do, questi dovrebbero solo nascondersi per quello che hanno fatto. Perché
loro si, e non il professore, il politico, I'attivista, lo scienziato...?». Che han-
no di pill interessante rispetto a uno che stava nel centro studi di economia,
o un altro che si occupava di diritto del lavoro, o di quello che si occupa-
va di parchi e ambiente? Che hanno di pill interessante? Solo perché hanno
ammazzato qualcuno? Allora veramente se non avessero ammazzato qual-
cuno che farebbero? Sarebbero delle persone che potrebbero avere un la-
voro normale... Appare allora a molti una provocazione che una persona
fondi la sua notorieta solo per i fatti commessi e non ¢ molto equo: perché
lui si e chi ha fatto politica, o cose interessanti per 40 anni, no?

Lergastolo delle vittime
Si possono avere degli scambi a livello personale e umano, dunque, nel-
la misura in cui le persone dimostrano di avere maturato una capacita di
comprendere quello che hanno fatto. Deve essere difficile arrivare ad am-
mettere con se stessi il fatto di avere ucciso qualcuno. E un atto talmente
enorme che non é facile da elaborare. Me ne rendo conto. Penso che avere
un confronto sia utile.

Con molti di loro ho sviluppato un rapporto di simpatia umana, e anche
di scambio. Penso che da parte di alcuni di loro ci sia stato un sincero sfor-
zo di capire quella che E stata la nostra condizione di vittime, che & quella



104 11 libro dell’incontro

di chi ha subito un vero ergastolo. Come ha detto una vittima del terrori-
smo, «il vero ergastolo I'abbiamo subito noi». Questa ¢ la verita.

Io, per esempio, ho avuto 25 anni durissimi, da cui mi sto riprendendo
soltanto adesso e penso, per quello che si evince da queste lettere, che al-
cuni di loro forse lo hanno capito. Sono buddista e credo profondamente
nel fatto che le persone abbiano sperimentato degli stati vitali o dei mondi
diversi nel corso della loro vita e che in questo momento del loro percorso
umano - anche se eventi di questo tipo indubbiamente segnano per tutta la
vita e non si puo, come molti di loro dicono, fare finta di niente - 'incon-
tro e il confronto possono aiutare effettivamente entrambe le parti a supe-
rare a livello emotivo questo stereotipo, questa condizione in cui si & stati
incapsulati per diversi anni della propria vita.

A livello umano non ho nulla contro queste persone, nonostante tutto.
Molti di loro mi stanno anche simpatici. Forse, questo confronto e questa
possibilita da parte loro di rispecchiarsi 'uno nell’altro puo essere un mo-
do reciproco per aiutarsi a superare i traumi. A livello interpersonale puo
essere utile e interessante. Non si puo negare che, se ¢ emerso qualcosa in
questi anni, ¢ che I'esperienza della violenza a livello inconscio ci lega e, in
questo senso, il dialogo e il confronto sono umanamente positivi. Quanto
questo possa essere positivo per la societa in generale, pero, ¢ difficile dir-
lo. Penso che la societa dovrebbe riflettere su se stessa. Noi a questo stiamo
dando sicuramente un contributo.

Il ruolo delle vittime

Altra questione riguarda quello che puo essere il ruolo che le vittime pos-
sono giocare all’interno della societa di questo Paese, come coscienza criti-
ca e come pungolo. Se questa nostra condizione di vittime viene elaborata,
attraverso gli studi, la conoscenza storica e la capacita di analisi, attraver-
so il voler fare progetti e il voler intervenire nella societa, emerge pure che
la centralita della vittima intesa come condizione «pietistica» non ha fun-
zionato. Non porta lontano. La societa, come succede in altri Paesi, avrebbe
dovuto prendersi piu carico delle vittime e assicurare loro un futuro, una
nuova possibilita. C’¢ stata trascuratezza. Occorreva seguire persone che
avevano subito un danno cosi grande da compromettere le loro facolta in-
tellettuali e di ragionamento per molto tempo. D’altra parte, quello che la
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societa deve risolvere non ¢ solo il problema delle vittime, ma anche riu-
scire a rimuovere tutto quel complesso di traumi che sono stati generati da
quella stagione. E un discorso molto pit vasto, che va molto oltre le vittime.
Indubbiamente il fatto che ci sia stata poca sensibilita intorno alle vittime &
anche conseguenza di una scarsa sensibilita storica, che in questi ultimi an-
ni tuttavia ¢ cambiata. La Giornata della Memoria ha aiutato molto in que-
sto senso. Sono stati fatti molti sforzi, e non si puo negare che la situazione
stia cambiando, non solo perché noi - vittime ed ex terroristi — dialoghia-
mo, quanto piuttosto perché c’e stata una nuova volonta politica e perché
alcune vittime, penso a Mario Calabresi e Benedetta Tobagi, hanno scritto
bellissimi libri e con essi hanno aperto un dibattito nel Paese. Occorre di-
scutere, dibattere, dialogare, confrontarsi e analizzare al di la dei pregiudi-
zi, perché nessuno deve essere posto dinnanzi a chissa quale tribunale, ma
se manca la volonta di analizzare quello che ¢ successo nel nostro Paese a
livello storico, sociale e politico, tutto rimane in una dimensione mitica e di
mitizzazione, come ad esempio & successo ai funerali di Prospero Gallinari.

«Uscita pubblica»

Di fronte all’eventualita di un’«uscita pubblica» provo un senso di imbaraz-
70, se devo essere sincero. Non so quanto siano pronte le condizioni, e co-
me questa cosa possa essere accettata. Dovessimo uscire in pubblico, non
si sa che reazione ci puo essere da parte della stampa. Bisogna prepararla
bene e stare attenti a quello che si dice: € un campo minato. Probabilmente
una strada c’¢, non ne dubito. L'intervento che Agnese ha fatto con Franco
a Genova, ad esempio. Pero, cautela. Adelante cum iudicio. Ricordo anche
che gli ex terroristi i loro libri li hanno scritti. La notte della Repubblica* ¢
stata una tappa importante. Piu1 di recente, sono usciti libri anche da parte
delle vittime, e l'ultimo sara il mio**. Insomma, c¢’¢ un dibattito, comun-
que. Di queste cose gia se ne parla abbondantemente.

Forse, nuova sarebbe la modalita di uscire insieme.

* Sergio Zavoli, La notte della repubblica, RAI ERI, Arnoldo Mondadori, Roma
1992 [n.d.c.].

** Luca Tarantelli, Il sogno che uccise mio padre: Storia di Ezio Tarantelli che vole-
va lavoro per tutti, Rizzoli, Milano 2013 [n.d.c.].



Frammenti dalle lettere dei Primi Terzi ai Testimoni
(2014)

Alessandra (Vielmo)

Non mi riferisco se non secondariamente alla Storia. Ma alla vostra storia e
in particolare alla vostra storia insieme [...]. Non ho da esaminare le vostre
esperienze per giudicare. Ho bisogno io di imparare ad ascoltare e a comu-
nicare. Ho bisogno io di far qualcosa con le mie lacerazioni. Ho bisogno io
di vincere la paura dell’incontro [...].

Nella difficolta di scrivervi, di scegliere se e cosa scrivervi, ho riletto le
vostre lettere. Per cercare di entrare in dialogo. Sono convinta che sarebbe
piu facile dialogare con voi che scrivere. L'idea di scrivere mi ha messa in
crisi. Poi, leggendovi, ho pianto anche di piti, ma mi sento meglio. Ritrovo
un po’ di spazio anche per me. Di questo spazio voglio ringraziarvi. E de-
siderio mio, grande, che possiate... che possiamo trovare... sentire - cia-
scuno - spazio. Anche dentro di me.

Alessandro (Corda)

Il primo San Giacomo ¢ stato per me, senza mezzi termini, un'esperienza
che non esito a definire «radicale e sconvolgente» insieme — una settima-
na dove le parole, i silenzi, i gesti e gli incontri sono andati piu e pill vol-
te a scuotere le viscere provocando una amplissima gamma di sentimenti
sempre al loro massimo grado di intensita. La prima grande nuova consa-
pevolezza acquisita fin da allora ¢ stata la seguente: chi come me ¢ nato agli
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inizi degli anni ’80 ¢ stato inconsapevolmente travolto da quel riflusso che
ha attraversato la societa italiana, che da molti & stato principalmente ad-
debitato alla reazione e all’insopprimibile «voglia di leggerezza» rispetto ai
terribili e cupi «anni di piombo» con iloro «bollettini di guerra» pressoché
quotidiani nelle fasi pit1 acute, come mi & pili volte capitato di sentire rac-
contare da genitori e zii. Questo riflusso storico e culturale ha reso incon-
sapevolmente «monche» le generazioni che sono venute dopo quegli anni
e quegli accadimenti. E questo non solo da un punto di vista strettamente
storico, ma anche, e forse soprattutto, dal punto di vista delle implicazio-
ni personali e sociali che quella stagione aveva portato con sé [...]. Uincon-
tro ha smentito in me una sorta di «pessimismo della ragione» rispetto a
quella che credevo essere 'impossibilita di un «perdono dialogante» — ma,
anche senza giungere a tanto, di un dialogo che non credevo possibile, al-
meno non a questo livello e fino a questo punto. In questi anni ho avverti-
to sempre piu forte un’incredibile energia, che definisco «generativa», che
non ¢ mai venuta meno, anche negli inevitabili momenti di stanchezza ed
incomprensione, che pure vi sono stati.

Alice (Zoggia)

Mi ¢ capitato spesso di parlare con i miei genitori e con mio nonno dei fatti
accaduti negli anni ‘70 e ‘80. Ho sempre fatto loro innumerevoli domande
volte a cercare di avere un’idea il pit1 precisa possibile del contesto, del per-
che di certe scelte e di cosa fosse cambiato da quegli anni ad oggi.

Ogni volta che discutevo con loro, cercavo di immaginare la vita delle
persone che, in un modo o nell’altro, direttamente o indirettamente, erano
state coinvolte in certi eventi e in certe dinamiche; mi chiedevo anche come
la loro vita stesse cambiando e quali conseguenze stessero attraversando.

Una volta inseritami nel percorso, cercavo di immaginarle durante que-
gli anni, di immaginare i loro volti pil giovani. E i miei occhi andavano da
una parte all’altra e faticavo davvero ad immaginare quegli uomini e quelle
donne ora cosi vicini e prima cosi lontani [...]. Si tratta di un’altra dimen-
sione rispetto al racconto dei fatti: si entra nella spirale dei sentimenti e dei
circoli virtuosi della giustizia riparativa.
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Anna (Cattaneo)

La prima parola che vi voglio donare ¢ gratitudine: il percorso che abbiamo
intrapreso insieme mi sta facendo crescere, come persona e come cittadi-
na. Grazie per il vostro coraggio, di cambiare, di lasciare e ricostruire [...].

La seconda parola e impotenza: impotenza che traduco con un «dispia-
cere inerme» e una com-passione nei confronti di quanto avete vissuto e
continuate a vivere [...]. Provo impotenza di fronte a ogni persona che sce-
glie la violenza come via necessaria alla realizzazione dei propri ideali. Il
mondo ¢ pieno di queste situazioni e io so benissimo che non sono incolu-
me da questa deriva... per questo mi fa molto bene stare in questo Gruppo,
per vigilare e coltivare la mia umanita.

La terza parola ¢ pace. Io vi sento operatori di pace e la pace € un cam-
mino di conversione e di rinascita. La pace & responsabilita, ¢ resistenza e
resa al tempo stesso [...].

Lultima parola ¢ dono. Io credo che voi, oggi, abbiate molto da dire a
tutti, all’Italia e ai suoi cittadini, ai giovani in particolare. Siete un dono, se-
gno timido ma forte di una responsabilita civica e di un cammino di uma-
nizzazione di cui il mondo ha tanto bisogno. E noi, con voi, siamo chiamati
ad esserci per testimoniare con le nostre vite che un nuovo mondo, piu giu-
sto e pilt umano, ¢ possibile.

Se ¢ vero, come credo, che questo conflitto abbia creato una frattura
profonda nella societa civile, io vi dico che, mi sento decisamente riparata.

Anna e Camillo (Monti)

Ci ha tranquillizzato sapere che la prima aspettativa dei Testimoni era di
accoglienza e di ascolto. Negli incontri a cui abbiamo partecipato in que-
sto anno, abbiamo preferito ascoltare, in silenzio, ma con molto interesse
e coinvolgimento, perché avevamo bisogno di conoscere, di capire, di av-
vicinare a poco a poco storie personali e collettive, vissuti dolorosi, incon-
tri e relazioni straordinari che aprono allo stupore e alla speranza. In tale
contesto il silenzio e I'ascolto erano preferibili alle parole, che, in confronto,
sarebbero risultate banali [...]. Lentrata nel Gruppo ci ha ributtato indietro
di 40 anni, ci ha richiamato con forza un «pezzo» di storia, che ¢ anche la
nostra. Le forme di lotta violenta di quegli anni furono da noi vissute co-
me un ostacolo che metteva a rischio le nostre battaglie; quindi con ancor
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piu grande attenzione e partecipazione abbiamo ascoltato i vostri interven-
ti [...]. La risposta che sta dando un gruppo come il nostro ¢ una risposta
nuova, forse non sufficiente, ma certamente necessaria, perché si muove
sul terreno della relazione, di sentimenti forti che toccano direttamente le
persone coinvolte... La dimensione trasversale del dolore &, a nostro avvi-
s0, il «collante» del Gruppo, ¢ quello che fa emergere I'umanita dei singoli
e del Gruppo, ¢ la dimensione che accomuna e che permette di incontrarsi
come persone, a prescindere dall’'incommensurabilita delle proprie storie.

Annalisa (Zamburlini)

Lesperienza in El Salvador, sulla scia degli altri incontri che state, con gran-
de generosita e cura, portando avanti, ¢ stata per me un grande dono e un
segno della generativita dello sforzo fatto insieme. Mentre contemplo e ri-
fletto su questi fiori davanti a me, ripenso e faccio tesoro della molta strada
da voi percorsa, con la guida saggia e premurosa dei mediatori e I'accom-
pagnamento affettuoso della «Societa Civile». Mi pervadono grande stupo-
re e ammirazione per il vostro coraggio nel voler stare nel presente di una
relazione che non solo guarda ad un passato doloroso (e gia sarebbe tantis-
simo!), ma vuole anche gettare dei semi per il futuro. Mi colpisce sempre il
fatto che non solo abbiate voluto incontrarvi, guardarvi in faccia, ascoltar-
vi, litigare, comprendervi, differenziarvi,... ma che continuiate a farlo do-
po cinque anni! Lamicizia che si € creata tra voi, tra gli «ex» e le «vittime»,
continua a stupirmi ed ¢, ogni giorno, una scuola di vita, certamente una
delle pitt importanti che ho avuto.

Biancamaria (Spricigo)

Ho incontrato volti,

accarezzato ferite,

colto mondi di altri tempi,

udito spiegazioni, rivendicazioni
e racconti di dolore

Ho visto gridare «Perché?»
I’ho sentito sussurrare,



110 11 libro dell’incontro

I'ho chiesto osservando
quei corpi - tutti — alla ricerca di una risposta

Stupore e fatica

distanze e prossimita

moti liberatori

che mi mostrano

come si puo,

stare assieme

seduti all’lombra di un albero:
la Vittima, PAltro... e Noi.

Carlo (Riccardi)

Vivo delle ossessioni a piede libero; una di queste € espressa nella domanda
che mi pongo pensando alla mia partecipazione al Gruppo: «Che ci faccio
qui? Cosa rappresento io in tutta questa storia?». Per non sentirmi solo ad
abitare territori di confine, v'includo nel mio assillo: «Che cosa rappresenta
il Gruppo?» [...]. Secondo me noi rappresentiamo il tempo che & trascorso:
noi siamo un oggi che non ha bisogno d’imbrigliare il tempo, un oggi che
accetta, senza braccarlo, l'esistenza di un futuro. Ho osservato questa pos-
sibilita di combattere i fermi immagine e le cristallizzazioni; ho osservato
qualcosa di dinamico. In questo tempo che scorre ¢ inclusa, senza supple-
menti di prezzo, 'idea del cambiamento, della trasformazione [...].

Tutti noi siamo stati altro ma oggi siamo testimoni di un cambiamento
che puo diventare fluidamente contagioso. Siamo, volendo, una rappresen-
tazione simbolica di quel tempo trascorso e che vuol cercare di non sposta-
re indietro le lancette dell’orologio.

Claudia (Tagliabue)

Ho assistito ad un incontro, quasi impossibile almeno inizialmente, basa-

to sul dialogo e sull’ascolto. Questo ¢ un fatto, & accaduto, come ci siamo

detti tante volte noi della societa civile, ed & comprovabile perché ci siamo

noi, fortunati e allo stesso tempo ancora increduli, a poterlo testimoniare.
Spesso penso a cosa si sarebbe potuto fare di diverso, a come si sarebbe-
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ro potuti approfondire maggiormente i motivi per i quali alcune persone
sono uscite dal Gruppo (chi ha scelto di non esserci pill e non condivide-
re pill questo percorso), come mai non si sono affrontati alcuni nodi, come
mai si ¢ soprasseduto su alcuni temi (non per superficialita, sia ben chiaro
non c’¢ nulla di superficiale in tutto quello che ¢ stato fatto, che abbiamo
fatto!), come mai alcune persone hanno deciso di non avvicinarsi alla no-
stra esperienza, come mai ¢ stato difficile un coinvolgimento piu allargato.
Tutte queste sono domande che ancora mi faccio e che spesso mi blocca-
no nella loro consistenza, ma quando poi mi concentro su cio che ¢ avve-
nuto, sul percorso di giustizia riparativa a cui ho assistito, mi rendo conto
che questo forte, incombente, continuo dialogo ¢ davvero avvenuto sotto i
miei occhi e io ne ho fatto parte, con le difficolta e le fatiche che sono insite
in queste parole, in questi discorsi [...]. Questo scambio di parole a cui ho
preso parte mi ha messa totalmente in discussione.

Diletta (Stendardi)
Qualche mese fa, in un’e-mail, vi avevo inviato un passaggio di un testo
a me caro di Frangoise Dolto, riaffioratomi alla mente proprio ammiran-
do questa vostra capacita di «sbilanciarvi» e di osare una continua ricer-
ca di nuovi equilibri, spingendo il baricentro verso I’altro e chiamando a
voi quello dell’altro: Dolto scrive, appunto, che non si puo chiamare in cau-
sa laltro senza richiamare in causa se stessi; che I'altro non puo penetrarsi
a fondo se noi stessi non guardiamo nel nostro intimo; che nella misura in
cui mi pongo delle domande su me stessa, permetto all’altro di fare lo stes-
so cammino, altrimenti lo attacco ed egli si difende e resiste a una verita
come io per prima resisto alla mia verita [...].

Lautenticita con la quale vi siete posti nei miei e nei nostri confronti vi
ha resi visibili ai miei occhi - o quanto meno intuibili - nella complessita e
ricchezza delle vostre vite e non piu nei soli gesti di violenza agita o subita,
che pur hanno indelebilmente inciso le vostre (e di tanti altri) esistenze; e
cosi, oggi vedo anzitutto voi, ed ¢ attraverso voi, le vostre parole e le vostre
vite che ho desiderio di tornare a guardare quella storia, ma anche altre sto-
rie e altri conflitti, sapendo - perché voi ne siete la prova - che ¢ possibile
non lasciare 'ultima parola a tutta quella violenza e a tutto quel dolore [...].
Del resto, nessuno pitt dei nostri figli — dei bambini, dei piu giovani - ci co-
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stringe a fare i conti con noi stessi, con la nostra storia, con le nostre con-
traddizioni, ad accogliere la vita (I'altro/Altro), a desiderare di contribuire a
rendere il domani piu inclusivo, meno violento: & proprio questa la sfida che
voi avete accolto e auguro a noi tutti di portarla avanti al nostro meglio.

Elena (Pezzotti)

Ho vissuto il gruppo della «Societa Civile» come una presenza sempre pil
importante per voi, oltre che per noi. All’inizio vi osservavamo ritrovarvi
con la curiosita di conoscere quello che accadeva in nostra assenza, con in-
finito rispetto, premurosi di non disturbare i piccoli grandi passi di ricono-
scimento tra di voi, con la voglia di esserci e di esserne parte. Poi l'esigenza
della nostra presenza costante e diventata una vostra richiesta e cosi io, noi,
ci siamo sentiti accolti e desiderati da voi. Noi, che a vostro dire, eravamo
coloro che avevano accolto voi. Ecco, io ho proprio sperimentato un’acco-
glienza e un desiderio dell’altro reciproci. Ho sempre vissuto il nostro es-
serci, il mio esserci — e lo vivo cosi tutt’ora - come una presenza a servizio,
al cospetto... Pronta a riposizionarsi, funzionale a creare lo spazio utile per
far risuonare le parole, i non detti, i gesti, le emozioni. Uno spazio perché
I'incontro e lo scontro avvengano [...] in quel grande cerchio dove ognu-
no trova il proprio posto.

Erica (Cantelli)

Vedere cambiamenti nelle persone ¢ una emozione indescrivibile. Certe
persone in questi anni hanno fatto un lavoro interiore faticosissimo e che
ha restituito a tutti il senso dello stare insieme, 'uno al cospetto dell’altro.
Mi riempie di gioia, mi cura, mi da forza per guardare al futuro e per tra-
smettere ad altri come sia possibile vivere questa tensione gli uni verso gli
altri che ci fa crescere e sperare nel futuro, partendo da una memoria dav-
vero condivisa tra vittime e responsabili [...]. Un dolore che accomuna, che
chiama alle responsabilita personali e ai ruoli di ognuno e che fanno cre-
scere 'umanita nel pensare insieme al futuro.
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Fabrizio (Maniscalco)
Nel 2011 ho trascorso un anno a Lima per un’esperienza di volontariato
all’interno di un progetto di giustizia riparativa con ragazzi adolescenti
[...]. Una volta tornato in Italia, nel gennaio 2012, ho cominciato da subi-
to a mettermi in contatto con alcuni progetti di Giustizia Riparativa in Ita-
lia [...]. In questo nostro Gruppo le potenzialita del paradigma si possono
percepire in maniera amplificata [...]. Ma si tratta di un’amplificazione che
non trascina verso la distorsione del paradigma ma che lo spinge verso un
suono sempre pitt limpido e consapevole.

In quei cerchi cosi ampi, eppure cosi intimi, sono stato spesso silenzio-
so. Ma si & trattato di un ascolto attivo, desideroso e assetato.

Francesca (Mazzini)

Desideravo ascoltarvi per capire cosa ¢ importante — giusto — raccontare
della storia dei cosiddetti «anni di piombo» ai ragazzi. Ascoltare per la-
sciare un’eredita germinante. Anche se non ¢ detto che ci riesca, ci provero.

Potervi ascoltare & stato un dono prezioso. Grazie.

Il mio ascolto non ¢ stato neutro. Mi ha fatto assumere la posizione di
figlia [...]. Una posizione che non pud mai scadere in una postura giudi-
cante. E stata la speciale inermita dei «figli» ad avermi coinvolto e radicato
nelle vostre testimonianze. Se le vostre parole hanno avuto — letteralmen-
te — il potere di disarmare (proprio le vostre parole, le parole di voi che, per
un verso o per l’altro, le armi le avete conosciute davvero, come pure i lo-
ro effetti devastanti), qualcosa — mi dico - & proprio successo. Qualcosa di
sconvolgente e inaudito. Penso potra nascere anche in altre persone, che
avranno l'occasione di ascoltarvi, il desiderio di spogliarsi della corazza in-
vulnerabile dell’ideologia. Per scoprirsi divise, sgangherate, ammaccate. Ed
e per questo che mi sento di dirvi, con tutto il cuore, che il dolore - terribi-
le, insopportabile - che in voi si rinnova ad ogni racconto, non ¢ vano. Le
ferite che rimangono aperte, non nonostante, ma proprio perché sono sta-
te curate, lasciano alla vita imprevedibili passaggi.
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Giorgio (Faravelli)
Gli anni di piombo li ho attraversati tutti, completamente.

A 25 anni, nel 1969 in aprile, mi sposavo e in dicembre Piazza Fonta-
nal...].

Quando il progetto dei giorni di San Giacomo prese inizio, nel 2010, mi
sembro proprio di ripiombare nell’incertezza di quegli anni, con la diffe-
renza che avevo di fronte chi avevo letto sui giornali, chi avevo immediata-
mente giudicato per quei folli gesti [...]. Ricordo con tenerezza il primo San
Giacomo [...]; la difficolta a governare 'emozione era il denominatore co-
mune generale, anche perché la totale disponibilita di entrambi i gruppi a
ricordare sinceramente quanto successe in quegli anni era, anche per loro,
onestamente difficile, estremamente delicato [...]. Molti di noi hanno avu-
to grandi difficolta ad esprimersi, perché? Per ignoranza dei fatti, per timi-
dezza [...] per difficolta a descrivere I'intreccio delle emozioni? Credo una
ginnastica necessaria e forse utile da parte nostra immaginare come verra
accolta la nostra uscita e quindi ipotizzare errori, reazioni, comportamenti
che sara necessario gestire. In quanto, non crediamo, le domande, i com-
menti, saranno laceranti: Perché il bisogno di comunicare ad altri l'esisten-
za di questo cammino? Per essere segno di speranza, per chi? Dopo 45 anni
chi puo essere ancora interessato a queste esperienze devastanti che tanto
hanno cambiato il corso della storia? Ma voi ex, siete pentiti sul serio? Per-
ché girate i tavoli delle conferenze e vi atteggiate a professori di storia? Ma
non sarebbe meglio lasciar cadere il tutto nell’oblio? Ma cosa si dovrebbe
imparare nel mantenere la memoria di atti spaventosi? Imparare a non ri-
farli? [...]. La «ricerca del dialogo» tra vittime ed ex, essere stati testimoni
di atteggiamenti, di lacrime, di abbracci puo essere annoverata tra le espe-
rienze, credo, irripetibili (nessuno da 45 anni era ancora riuscito a far in-
contrare rei e vittime degli anni di piombo in un percorso di Mediazione),
ma lo crediamo sufficiente ?

Giuseppe (Rotolo)

La nostra presenza, come orizzonte, puo valere a prospettare possibilita fu-
ture su cui posare lo sguardo, da parte di chi, con profonda sofferenza, ha
rinnovato la memoria del passato; come contesto, serve a dare immediato
riscontro dell’utilita culturale e civile di simile sforzo. In breve, puo con-
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tribuire a colmare quella distanza — gonfia di dolore - che separa il «noi»
dal «voi», identificazioni che spesso ricorrono nelle lettere, agevolando na-
turalmente 'avvicinamento delle parti in uno spazio comune e condiviso.

Giusi e Riccardo (Moro)

Negli «anni di piombo» del nostro Paese, io, Riccardo, ero giovane e impe-
gnato politicamente. Frequentavo il Movimento Giovanile della Democra-
zia Cristiana. Erano anni difficili. Quando andavo a degli incontri politici
ci riunivamo sotto un manifesto elettorale che raffigurava un enorme ber-
saglio a forma di scudo crociato, il simbolo della DC, in procinto di essere
colpito dalla pallottola di una P38 [...]. Io, Giusi, ero una studentessa mol-
to diligente e inconsapevole, che si preparava a fare cio che faccio oggi: in-
segnare, che ¢ tessere una relazione con i ragazzi e incoraggiare a costruire
relazioni solidali con il mondo [...]. Incontrarci e iniziare a camminare in-
sieme, a San Giacomo, ¢ stato come ricomporre un pezzo della mia vita [...].
Ricordo che la prima sera del primo San Giacomo, I'imbarazzo palpabile
del non sapere chi e chi [...]. Riconciliarmi con un pezzo del mio passato.
Parlare insieme, ragionare insieme, condividere il lavoro e la tavola ¢ sta-
to ricreare relazioni che trenta-quarant’anni prima erano state violentate.
In qualche modo ¢ stato riconciliarmi anche con il mio Paese e la sua sto-
ria [...]. Camminando abbiamo incluso cittadini piti giovani, che in quegli
anni non erano nemmeno nati. Insieme abbiamo scoperto la possibilita di
costruire un’identita nuova che condividiamo. E un’identita che contiene
e non occulta le precedenti, ma le supera. E un’identita riconciliata in cui
si diventa cittadini insieme, ognuno con la sua storia, ognuno con la cifra
comune del dialogo. E questa identita che vogliamo offrire ai nostri figli, e
con loro al Paese. In punta di piedi.

Ilaria e Marco (Brambilla)

La percezione della parte di strada condivisa insieme, vivissima, ¢ come di
un percorso ancora in divenire, di un’esperienza niente affatto chiusa, di
un'«opera aperta» [...]. Fin dall’inizio ci aveva colpiti il fatto di chiamarsi
tutti per nome, anche tra persone pili note, dalle cronache, con il proprio
cognome. Gia questo ci faceva percepire la cifra di questo cammino, in cui
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ciascuno poteva sentirsi chiamato per nome, come si & chiamati dalle per-
sone pill care, da chi ti fa spazio, ti riconosce come persona, ti accoglie per
quello che sei. Questo era il punto di partenza [...]. Il desiderio che ci spin-
geva e ci spinge ancora oggi ¢ di comprendere piu da vicino le posizioni di
chi ha vissuto in prima persona una pagina decisiva della storia del nostro
Paese, cosi ancora densa di conseguenze, frettolosamente archiviata, quan-
to scarsamente indagata ed elaborata, forse non a caso. Ci interessava an-
dare oltre le troppo facili quanto sterili schematizzazioni delle posizioni
contrapposte [...]. La difficolta maggiore ¢é stata forse quella di mettere in
gioco la propria fiducia, verso persone che iniziavamo appena a conoscere,
di cui ci mancava tanta parte di storia e di una storia cosi impegnativa [...].
Ci & sembrato poi che l'esperienza di noi tutti sia stata se possibile «antici-
pata» dalle piu volte citate parole del papa di Agnese, che, ancora una vol-
ta, con la sua lungimiranza, scriveva all’'amico Agostino:

Mi pare che nella vita per fare qualcosa di grande e di buono, e percio di
duraturo, occorra saper pagare di persona, facendosi attori e veri partecipi
poi del grande dramma. Le forme di questa partecipazione possono certo
mutare, ché il destino non & uguale per tutti; ma, finché questa partecipa-
zione non vi sia, finché si resti freddi spettatori senza avventura e senza do-
lore, tant’¢ come non vivere. Ché la storia si fa senza e contro quelli che non
conoscono la ferita che fa sangue e non sanno cosa sia il dono dell’'amore.
Aldo Moro, lettera ad Agostino Saviano, 1942

Questo pensiamo di trasmettere ai nostri figli, che abiteranno questo Paese
e per i quali un simile cammino acquista, per noi, ulteriore senso.
Jek (Giacomo Vazzana)

E il solo posto, la Terra di Mezzo, che non vogliamo vedere da vicino, ed &

il solo posto che cerchiamo di raggiungere, ¢ la verita Padron Frodo, ci sia-

mo persi.

Tratto dal Signore degli anelli, episodio «Le due torri», cosi come potrebbe
essere tratto da Jek, episodio «Dal nostro incontro in poi»... poiché & in que-
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sta terra di mezzo che mi trovo a vagare dal mio ingresso nel Gruppo... una
terra che si estende nello spazio di separazione di luoghi inconciliabili, rag-
giungibili da strade (per dirla alla Faber) che si percorrono solo in direzione
ostinata e contraria [...] eppure in questo viaggio con voi ho imparato I'im-
portanza del passato, della Storia. Grazie a voi sento un poco mie le soffe-
renze di quel periodo, eventi quali piazza Fontana e piazza della Loggia mi
fanno sentire con rabbia il furto di una Storia che ¢ anche la mia storia e non
pitt solo un susseguirsi di avvenimenti studiati sui libri... I vostri raccon-
ti, nel bene e nel male, mi fanno sentire figlio di una Storia e delle sue con-
seguenze e mi hanno consegnano I'incombenza di continuare a chiedere il
Perché e impegnarmi nel Mai pit [...]. Stare in mezzo vuol dire anche stare
al centro, ¢ 'opposto di defilarsi, & cio che in spagnolo si traduce con compro-
meterse, ¢ scegliere di stare in mezzo ai casini, ai problemi: compromettersi.

Maria Angela (Torrente)

Vi ho incontrati grazie all’invito di Claudia: un pomeriggio di fine mag-
gio del 2010, ho ricevuto una sua telefonata durante la quale - con la con-
sueta grazia e un di piu di soffusa discrezione — mi invitava a trascorrere la
settimana a cavallo fra luglio e agosto a San Giacomo, spiegandomi breve-
mente che si sarebbe trattato di accompagnare un primo momento di con-
vivenza fra alcuni autori di reato e alcuni familiari di vittime degli «anni
di piombo» che avevano da qualche tempo intrapreso un percorso di giu-
stizia riparativa [...]. Devo riconoscere di non essermi mai sentita estranea
né probabilmente equidistante.

Avervi incontrato, esserci stata in questi anni mi ha posto domande (al-
cune delle quali senza risposta ancora e mi sembra una cosa buona), ha se-
gnato le mie giornate, cambiando il mio sguardo su di me, sulle persone e
sulle situazioni tanto che — nonostante io abbia avuto qualche momento di
«stanca» — non posso pill pensarmi senza la mia esperienza con voi, sen-
za questa esperienza.

Mattia (Fachino)
Fin dal primo San Giacomo, quello del 2010, siete stati e siete tuttora una
presenza costante anche nella mia quotidianita [...]. Se ¢’é un qualcosa per
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il quale sono grato indistintamente a ciascuno di voi ¢ I'aver «illuminato»
la sofferenza, facendomela conoscere non solo come il luogo nel quale tut-
to ¢ perduto, nel quale tutto ¢ notte e buio, ma soprattutto come il luogo
nel quale - sebbene con difficolta enormi - se lo si desidera puo avvenire
un incontro. E quest’incontro desiderato con l'altro avviene nella debolez-
za. E un incontro disarmato e disarmante, & un incontro difficilissimo, ma
grazie a voi, che nel vostro buio avete deciso e desiderato incontrarvi e ac-
cogliervi cosi come siete, ho sperimentato che ¢ possibile. Come puo tutto
cio non trasformarci radicalmente? Come puod quest’incontro non essere
un segno di speranza per il futuro?

Pietro (Bosco)
E stata forse la prima cosa che mi ha colpito: I'affetto vero, sincero che si
puo instaurare da una ferita. Gli scontri, anche duri, che ho visto hanno
sempre avuto come evidente sottofondo il rispetto, la voglia di compren-
dere, I'ascolto. Tutte cose di cui ho sempre sentito parlare ma che raramen-
te si vedono nella pratica.

Proprio per questo considero tutta I'esperienza di cui ho avuto l'onore
di essere testimone un esempio virtuoso. Un esempio di come si puo dav-
vero camminare insieme, camminare per noi stessi e per gli altri allo stes-
so tempo. Si possono comprendere i reciproci vissuti. Si puo accogliere. E
lo si puo fare con semplicita, senza smania di dimostrare o di rendere il tut-
to plateale [...] ¢ difficile spiegare a parole quanto il vostro esempio sia utile
per la mia vita personale e quanto credo lo possa essere per la vita di mol-
ti. Forse ¢ pill sensato dirvi semplicemente grazie. E continuare a vedervi
camminare insieme.



Lettera dei Cuochi delle settimane di San Giacomo
di Entracque (2015)

Abbiamo avuto il privilegio di partecipare per quattro anni, in qualita di
cuochi non professionisti, ad un momento particolarmente intenso del
cammino del Gruppo, il soggiorno estivo a san Giacomo di Entracque,
e vogliamo provare a fare alcune considerazioni, dalla postazione defila-
ta della cucina.

Quando Guido e Giancarlo, nella primavera del 2011, ci proposero di
svolgere uno dei turni di cucina a San Giacomo, abbiamo accettato mol-
to volentieri, sia per la lunga storia di amicizia che ci accomuna, sia perché
San Giacomo rappresenta da sempre uno dei luoghi in cui questa amicizia
e cresciuta e si € consolidata, fin dagli anni in cui partecipavamo, da ragaz-
zi, ai campeggi estivi proposti dalla Comunita di Vita Cristiana di Chieri,
per proseguire con il nostro servizio di cucina nelle Settimane Bibliche pro-
poste e gestite da loro. Con Guido e Giancarlo condividiamo inoltre, sep-
pur nel rispetto della sobrieta e dei mezzi a disposizione, il pensiero che,
ponendo particolare cura nella preparazione dei cibi, si possono esprimere
valori come I'accoglienza e l'ospitalita e si possono condividere belle espe-
rienze di comunione.

Anche quell’anno siamo partiti senza particolari informazioni sugli ar-
gomenti che sarebbero stati trattati o sui partecipanti di quella settimana.
Tuttavia avevamo colto, fin dai primi momenti, e pit chiaramente durante
il breve scambio avuto con Guido la prima sera, 'esigenza di delicatezza e
discrezione, anche se non ci erano state date particolari indicazioni su co-
me comportarci nei confronti dei partecipanti.
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Pensando all’esperienza vissuta in questi quattro anni, affiorano alla no-
stra mente le parole umanita e sovrabbondanza.

A San Giacomo nulla ¢ stato superficiale o misurato, tutto cio che ab-
biamo vissuto e incontrato ¢ stato sempre profondamente umano, vero, so-
vrabbondante: le relazioni, i sentimenti, il desiderio e la fatica di incontrare,
ascoltare, conoscere, comprendere, dare senso.

Pur non avendone esperienza diretta, crediamo che quando la vita in-
contra il dramma di una morte violenta, causata o subita, si rimanga travol-
ti da un dolore di una intensita sovrabbondante. Di fronte a questo dolore,
lo sforzo di mettersi a nudo, comprendere, accogliere, condividere, accet-
tare ¢ sicuramente intenso e lacerante.

In un clima di tale intensita si puo entrare solo in punta di piedi o, per
usare un’'immagine biblica, “togliendosi i sandali”, come di fronte a terra
sacra. Questo ¢ il presupposto con cui abbiamo cercato di svolgere il nostro
servizio di “preparare nutrimento”.

Durante il primo anno del soggiorno, non conoscendo la maggior par-
te delle persone presenti e delle situazioni, non ci azzardavamo quasi ad
uscire dalla cucina, timorosi di essere invadenti o di disturbo al cammino
del Gruppo. Allo stesso modo i componenti del Gruppo non entravano in
cucina se non in punta di piedi o chiedendo mille volte scusa, fermando-
si sull’uscio fino al nostro invito ad entrate, per discrezione o per paura di
disturbare il nostro lavoro. Ma giorno dopo giorno, anno dopo anno, l’esi-
genza dell’incontro ¢ diventata prorompente, incessante e ci siamo trova-
ti a sperare piu volte nell’arco della giornata di veder comparire qualcuno
alla porta della cucina o ad attendere il momento del break del mattino e
del pomeriggio, occasioni per un contatto, uno scambio, a volte solo uno
sguardo di vicinanza e di intesa.

Abbiamo sperimentato negli anni come la cucina sia un particolare luo-
go d’incontro. Si puo dire che, chi con maggior frequenza chi meno, tut-
ti i partecipanti siano passati di li, e se all’inizio i motivi erano perlopit
concreti e riguardavano la pulizia del refettorio o delle stoviglie, nel tem-
po i rapporti e le comunicazioni sono diventati pil significativi. Quando ci
¢ stato proposto di “nutrire” questo Gruppo, proprio non essendo cuochi
professionisti, abbiamo intuito che non si sarebbe trattato soltanto di una
mansione pratica, che saremmo andati incontro ad un mondo a noi ignoto
e misterioso. Il primo anno pochi erano per noi i volti noti, pubblici; della
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grande maggioranza non sapevamo nulla, ma forse proprio in questo mi-
stero ¢ stato possibile incontrare prima gli uomini e le donne, e poi il lo-
ro passato, e ci0 ha suscitato in noi anche dolorose sorprese. E quando non
avevamo ancora avuto modo di conoscere da quale tipo di esperienza arri-
vavano, I'abbiamo intuito attraverso il risultato del loro turno pulizie, nel
trovare un pavimento perfettamente pulito e uno straccio ben strizzato.

Cio che ci ha colpiti da subito ¢ stata un’atmosfera relazionale molto cal-
da, affettuosa e fiduciosa, che raramente ci era capitato di trovare in altri
gruppi, e abbiamo consolidato la convinzione che cio che & avvenuto du-
rante gli incontri di tutti questi anni sia stata soprattutto una grande espe-
rienza umana.

Durante una chiacchierata con una persona a cui abbiamo chiesto se ai
tempi della militanza nei gruppi di lotta armata i rapporti fossero conno-
tati da questo stile, poiché ci si domandava se la loro “rivoluzione” avesse
toccato nel profondo le modalita relazionali, ci ¢ stato risposto sorridendo
che & questo Gruppo che ha permesso di sviluppare umanita e sensibilita,
che prima non era cosi.

Questa atmosfera ha avvolto anche noi, e anche per questo motivo sia-
mo molto affezionati all’appuntamento di San Giacomo, perché incontria-
mo persone meravigliosamente care, attente e generose e ci sentiamo grati
di poter assistere al miracolo che essi hanno tracciato con le loro vite.

A fronte di un evento cosi “privato”, ci siamo chiesti se al mondo ester-
no potra interessare conoscere cio che ¢ avvenuto: 'affermazione della pos-
sibilita di riconciliarsi anche quando puo sembrare impraticabile.

La riconciliazione si puo cercare e realizzare al prezzo di grandi soffe-
renze e grandi sforzi, perché non ¢ facile ascoltare e comprendere I’altro,
specialmente quando si ¢ su fronti cosi contrapposti. Ma crediamo che la
storia di questo Gruppo, che ha saputo demolire le barriere delle ferite, del-
le offese e dell’odio, sia una buona storia da raccontare.

Che il cammino del Gruppo non sia stato una passeggiata lo si ¢ av-
vertito fin dall’inizio, poiché dalla cucina si puo percepire l'alternarsi di
momenti di fatica, di sollievo, di desolazione, di gioia, momenti in cui € ne-
cessario mettersi a nudo, toccare il fondo per poter risalire.

Ci sono state occasioni, infatti, in cui queste complessita si sono river-
sate in cucina, a volte attraverso il bisogno di narrare, a volte attraverso il
bisogno di nutrirsi e noi abbiamo sperimentato il valore affettivo del cibo,
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perché e vero che nutrire significa voler bene, coccolare, prendersi cura; co-
sl come ¢ vero che le attenzioni e la gratitudine da cui siamo stati sommersi
ci hanno profondamente coccolati e nutriti. Ci siamo sentiti spesso conta-
giati e pervasi dalla profondita dei diversi vissuti dei presenti e forse non
¢ esagerato affermare che ¢ stato come se la cucina pulsasse col Gruppo.

Ogni anno, infatti, prima di partire per il soggiorno, dobbiamo stila-
re il menu settimanale, perché la spesa non viene fatta giorno per giorno.
Ma piu di una volta ¢ accaduto che tutti i nostri programmi saltassero e i
cibi venissero scelti e preparati sull'onda di cio che stava vivendo il Grup-
po, delle emozioni e degli stati d’'animo percepiti dai locali della cucina.
Se il Gruppo ci pareva particolarmente turbato o silenzioso, allora era un
buon piatto di minestra che avrebbe potuto “scaldare” un po’; se 'atmosfe-
ra ci sembrava piu allegra e alleggerita, allora era il momento di celebrare
con una pizza il piacere dello stare insieme. Abbiamo anche assistito a pasti
consumati nel silenzio, con poche persone a tavola e soprattutto con poco
appetito: e abbiamo capito che le persone di questo Gruppo non si incon-
trano per darsi delle pacche sulle spalle, ma soprattutto che il nostro sfor-
zo di soddisfare gli stomaci non ¢ in grado di lenire i “mal di pancia” che
emergono in occasione di confronti cosi duri e dolorosi.

Ci é stato chiesto se abbiamo dei ricordi particolari. Ne avremmo tan-
tissimi, perché quasi ogni momento e tutti gli incontri che abbiamo vissu-
to sono stati significativi e fanno parte di noi. Tuttavia come non pensare
ad Agnese e Adriana che partono insieme in auto per Roma, Agnese al vo-
lante e Adriana al suo fianco, sbracciandosi allegre dal finestrino per sa-
lutare. A Franco che si affaccia alla porta della cucina, nei primi giorni
timidamente poi via via piu disinvolto, per chiedere il pane secco da porta-
re ai camosci, scesi fino alla radura dietro alla casa in cerca di cibo. A Pao-
lo che scende presto al mattino per bere il primo caffé in nostra compagnia
e riempirci di affetto. A Guido che, con tutti i suoi pensieri di responsabi-
le, viene a darci comunicazioni per la preparazione dei cibi e a scusarsi per
il ritardo del Gruppo a tavola. A Giancarlo che suona lo shofar. A Claudia
e Adolfo che non finiscono mai di mostrarci la loro gratitudine con calo-
rose parole e abbracci. A ...

Vorremmo citare tutte le meravigliose persone che abbiamo incontra-
to e con cui speriamo di poter condividere ancora pezzi importanti del no-
stro futuro.



Lettera della Comunita Monastica Benedettina
dell’Abbazia dei SS. Pietro e Paolo in Viboldone
(2015)

A Guido Bertagna

Poco meno di cinque anni fa, arrivo al nostro monastero una richiesta che
li per li ci lascio sconcertate.

Ci veniva chiesto di ospitare un gruppo di persone, la cui identita dove-
va rimanere riservata, anzi sconosciuta al pubblico; persone impegnate in
un percorso di avvicinamento, di elaborazione di una distanza incolmabi-
le, di riconciliazione, per cui la nostra Foresteria poteva costituire — ma so-
lo indirettamente - il luogo propizio. Essendo casa di preghiera. Essendo
la soglia ospitale di una comunita monastica, per sé radunata nel quotidia-
no lavorio dei legami, della fraternita originata dal Vangelo. Essendo, ap-
punto, casa di preghiera.

Non avevamo ragioni per dire di no, anzi; a parte la sorpresa — che pero
non era una ragione contro, ma solo sospensione meravigliata del giudizio.
«Vedremon, ci dicemmo allora. E, sospendendo nei giorni richiesti ogni al-
tra accoglienza a estranei, acconsentimmo. Non senza esserci confrontate
con il card. C.M. Martini, allora ospite a Gallarate, con cui — anche dopo
il compimento del suo servizio episcopale a Milano - avevamo continua-
to a mantenere un legame filiale di confronto, di affidamento e d’amicizia.

Linizio di questa esperienza di accoglienza corrispondeva infatti - pitt o
meno - con i tempi dei miei ultimi incontri, a Gallarate, con il nostro Arci-
vescovo con il quale gia avevamo vissuto, negli anni del suo ministero epi-
scopale a Milano, importanti confronti sul senso della ospitalita monastica
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e sulla sua funzione di criterio di verifica della qualita delle relazioni intra-
comunitarie. Oggi vi leggiamo un nesso.

Non senza una ragione profonda, dunque, questo capitolo della nostra
ospitalita, e le verifiche conseguenti, corrispondevano ai giorni del com-
miato da Martini, dalla presenza vigile accanto al nostro cammino comu-
nitario, dalla sua guida ispirata alla Comunita.

Trovava qui applicazione la consegna affidataci lungo tutto il suo epi-
scopato: di aprire le porte e il cuore alla realta dei processi di riconciliazio-
ne; noi stesse attraversate dalle fatiche di ospitare e integrare le differenze,
i conflitti, sotto la potenza del Vangelo.

Gia in precedenza, la coincidenza degli eventi dei monaci di Tibhiri-
ne con svolte della nostra comunita ci aveva predisposte a lasciarci inter-
rogare, e anche illuminare nei nostri processi di conversione al Vangelo,
da eventi e presenze solo apparentemente estranee, in realta toccanti le fi-
bre piu profonde del vissuto umano e cristiano. La lotta contro I'inimici-
zia, Paccettazione dell’ospite importuno, I'attraversamento dei conflitti, la
vittoria dell'amore sulla morte, sono anche alla base della sfida monastica.

E le tappe di ospitalita verso il Gruppo radunato da padre Guido Berta-
gna si moltiplicarono. La sorella pit direttamente incaricata dell'ospitalita,
da dubbiosa e timorosa, passo a sentirsi conquistata dall’esperienza di ric-
chezza umana del Gruppo, pur solo lambito dai margini. E contagio tut-
ta la Comunita.

Inizio cosi un capitolo sorprendente della nostra agenda di ospitalita.
Al secondo o al terzo appuntamento, condividemmo qualche momento di
dialogo con il Gruppo che - nei tre giorni di permanenza — aveva suoi rit-
mi di lavoro incalzanti. E fu, anzitutto, la condivisione di un momento di
fruizione degli affreschi dell’abbazia. Gustando la bellezza semplice e so-
lida dell’aula ove quotidianamente ci raduniamo in preghiera, rileggendo
le scelte iconografiche, lo stile dell’antico ordine degli Umiliati, scoprim-
mo consonanze e sintonie. Convergenze che ci colmarono di stupore. Due
mondi, solo apparentemente cosi differenti, respiravano con un ritmo e
unaria comune.

Tutto qui. E non ¢ poca la grazia di aver ospitato, di aver ascoltato la vo-
ce di un’esperienza di riconciliazione della memoria cosi eloquente nel-
la sua semplicita. Cosi coinvolgente nella sua discreta tenacia. Siamo state
evangelizzate da questo evento di ospitalita. E ne benediciamo il Signore e
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Maestro unico della nostra vita. E 'anziano nostro pastore e carissimo ma-
estro di vita, proprio e soprattutto nell’ora della debolezza.

Abbazia di Viboldone, 22 luglio 2015
Memoria di Santa Maria Maddalena, apostola degli apostoli

Madre Maria Ignazia Angelini



Accompagnare le domande
Il ruolo dei «Garanti»

di Gherardo Colombo, Maddalena Crippa, Alessandra Dal Moro,
Massimo De Luca, Luca Doninelli, Chiara Giaccardi, Mauro Magatti,
Valerio Onida, Antonia Spaliviero, Anna Maria Tulli, Gabriele Vacis

Mi sembra che la posizione impossibile e la tensione te-
stimoniale [...]

sia[no] precisamente di non essere né semplicemente den-
tro, né semplicemente fuori,

ma paradossalmente insieme all’interno e all’esterno [...].
Aprire una via e gettare un ponte che non esisteva [...]
tra il dentro e il fuori per metterli entrambi in contat-

to e in dialogo.

S. FELMAN, A ’dge du témoinage*

Chi siamo

Ci chiamano «Garanti». Ci sentiamo «testimoni».

«Garanti» rispetto a chi sta percorrendo una strada che tutti direbbero
impossibile, invece ¢ un fatto. Testimoni di fronte alla societa nel suo insie-
me, al mondo dell’informazione e alle coscienze dei cittadini, testimoni che
proprio di questo si tratta: non di teorie sociali ma di un fatto, di un even-
to, che al suo inizio poteva mostrare tutti i caratteri della casualita, ma che,
imprevedibilmente, ha toccato meglio di qualsiasi discorso pubblico, libro,
talk show o interpellanza parlamentare un punto nevralgico nella conce-
zione (e quindi nei fondamenti) della Giustizia.

In altre parole: un itinerario, apparentemente piccolo, o relegabile nel-
le questioni che siamo usi a definire «private, si & rivelato portatore di una
domanda inedita sul rapporto che un Paese intrattiene con la sua idea di
Giustizia e di Memoria, sull’'urgenza di un cambiamento radicale di que-
sto rapporto e sulle conseguenze che un simile cambiamento puo avere sul-
la vita tutta del Paese.

* S. Felman, A l'age du témoinage: Shoah de C. Lanzmann, in AAVV., Au sujet
de Shoah, Belin, Paris, 1990, p. 89 (come citato da G. Agamben, Quel che resta di
Auschwitz. Larchivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pag. 33).
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Del nostro gruppo di «Garanti» sono entrate a far parte persone molto
diverse tra loro, con biografie diverse e diverse concezioni politiche e cultu-
rali. Questa pluralita non ¢ secondaria, ma ¢ coessenziale al progetto stes-
so. Non sono state poste condizioni di alcun tipo, se non la fiducia in alcune
regole del cammino. Non eravamo amici fra noi, anche se, in corso d'ope-
ra, € nata I'amicizia, né era (¢) necessario che avessimo ottime opinioni gli
uni degli altri, anche se la stima e la fiducia reciproche sono sorte e si sono
consolidate nel corso del lavoro e durante le riunioni e sono state condizio-
ni necessarie per svolgere le attivita.

I primi invitati sono stati perlopitt uomini di legge: costituzionalisti co-
me Valerio Onida, gia Presidente della Corte Costituzionale, giuristi come
Gabrio Forti, Professore di diritto penale nella Facolta di Giurisprudenza
all’Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano, magistrati come Ghe-
rardo Colombo e Alessandra Dal Moro. Ma ben presto la compagnia si ¢
arricchita di altre figure: non uomini e donne di legge ma uomini e donne
che con i primi condividono una responsabilita civica nei confronti della
societa: il giornalista Massimo De Luca, l'artista visiva Anna Maria Tulli,
i sociologi Mauro Magatti e Chiara Giaccardi, lo scrittore Luca Doninel-
li, persone del mondo del teatro come Maddalena Crippa, attrice, Antonia
Spaliviero, autrice, e Gabriele Vacis, regista.

Queste persone, che nel percorso sono state chiamate appunto «Garan-
ti», costituiscono dunque la prima cerchia, il primo territorio di confine, e
il primo punto di contatto, tra il dialogo che si ¢ instaurato e il «xmondo».

«Se dobbiamo» spiega Gabrio Forti «chiamarci “Garanti” (o “garantuomi-
ni”, come ha detto bene qualcuno tra noi), sia chiaro che lo siamo soprat-
tutto delle tre persone che hanno ideato e guidato il percorso paziente cui
abbiamo assistito (e che abbiamo, in qualche modo, assistito) in questi an-
ni, vale a dire Adolfo, Claudia, Guido.

Siamo garanti cioe della loro sincerita, del loro disinteresse, della lo-
ro dedizione e, soprattutto, della loro sapiente “persuasione” — nel senso in
cui lo intendeva Carlo Michelstaedter: loro sono infatti dei “persuasi”, in
quanto mossi soprattutto dalla forza di vivere (e di far vivere) pienamente
il proprio presente e, quindi, il presente delle persone con cui hanno par-
lato, a lungon».
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Forti sottolinea un aspetto fondamentale: il dialogo tra ex appartenenti a
gruppi eversivi, vittime e familiari delle vittime non ¢ legato a un’idea su-
perficiale e frettolosa di riconciliazione, idea che oggi, a distanza di anni,
apparirebbe totalmente inadeguata, bensi alla necessita — che ¢ di tutti gli
uomini - di poter vivere pienamente il tempo presente.

E non ¢ difficile immaginare quante difficolta possono insorgere in per-
sone che portano sulle spalle un passato cosi rovinoso: gli uni perché, pur
avendo «saldato il conto con la giustizia« tradizionalmente intesa, non rie-
scono ancora — non fosse che per i nomi che portano - a partecipare piena-
mente della vita della societa odierna; gli altri, perché le perdite subite - in
alcuni casi senza riconoscimenti o risarcimenti — pongono anche loro in
una posizione spesso marginale.

Ecco perché poter tornare a «vivere pienamente il presente» diventa la
prima sfida, quella fondamentale.

«A me sembra» precisa Gherardo Colombo «che la nostra azione sia tripli-
ce e si svolga nei confronti dei mediatori, vale a dire Guido, Claudia e Adol-
fo; delle parti, cioe degli ex appartenenti alla lotta armata, delle vittime e
dei familiari delle vittime; della comunita tutta. I mediatori sono, infatti,
confortati dalla nostra presenza perché diamo loro sicurezza, sotto il profi-
lo della condivisione delle responsabilita del cammino, quantomeno attra-
verso I'accompagnamento del loro lavoro. Alle parti diamo garanzia di una
certa solidita del percorso: solidita che esiste comunque, ma a cui la nostra
presenza offre un rinforzo corale, eliminando cosi I'apparenza che si trat-
ti di un’iniziativa riconducibile esclusivamente ai mediatori. Nei confronti
della comunita - e contemporaneamente delle stesse parti e dei mediato-
ri - siamo i testimoni del loro percorso e, per quanto possibile, anche i “pa-
rafulmini” rispetto a eventuali attacchi e incomprensioni».

Storie personali
Nessun calcolo ha messo insieme questo gruppo di «Garanti»; nessuno ha

pensato di organizzare un panel: cio non significa che la sua formazione
sia dovuta al caso.
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Lesempio di Anna Maria Tulli e Massimo De Luca ¢ indicativo: «La nostra
esperienza nasce dall’incontro con Guido Bertagna, conosciuto al Cinefo-
rum del Centro Culturale San Fedele a Milano. Da vaghi cenni, sapevano
che si stava dedicando alla costruzione di un dialogo tra ex appartenenti
a gruppi eversivi e vittime del terrorismo: nulla di piti lasciava trapelare la
sua proverbiale discrezione». Furono pochi scambi di frasi, inziali resisten-
ze, qualche perplessita, un passato che ogni cinquantenne o sessantenne di
oggi non puo ignorare, perché tutti abbiamo incrociato quei fatti, quei vol-
ti, quelle biografie.

«Al tempo dell’'universita» racconta Luca Doninelli «durante la pausa pran-
zo andavo in un bar a giocare a flipper con alcuni allievi della vicina scuo-
la di polizia. Con uno di loro avevo stretto amicizia. Un giorno, mi dissero
che era stato ucciso a un semaforo in Viale Tibaldi, mentre si trovava in
macchina con altri due compagni, morti anche loro. Aveva, se ben ricordo,
vent’anni. Aldo Moro era gia stato ucciso, ma ancora non odiavo i terrori-
sti: & guerra, pensai. Poi venne questa infamia - ne vennero tante — come
il lurido assassinio di Roberto Peci. Per decenni ho tenuto dentro di me il
dolore e lo scandalo di quel tempo. Solo alla soglia dei cinquant’anni riuscii
a scrivere il romanzo Tornavamo dal mare*, dove esprimevo il mio biso-
gno di tornare a fare i conti con quegli anni, di trovare in tutto quel san-
gue la possibilita di un abbraccio. Il primo lettore del libro fu Sergio Segio,
da poco uscito dal carcere. Fu in seguito a questi fatti che, un giorno, Gui-
do e Claudia mi contattarono e mi raccontarono di questo tentativo di dia-
logo. Il mio bisogno di pace, di “aria fresca” rispetto alle pesantezze della
storia, aveva trovato qualcuno con cui camminare. Non era solo un “mio”
bisogno, ma un bisogno di tutti. Per questo penso che il lavoro di Claudia,
Guido e Adolfo sia importante per tutta la societan.

Alessandra Dal Moro racconta, con un'emozione che permane dopo tanti
anni, un episodio che risale ai primi passi della sua carriera di magistrato,
e che segno per sempre il suo modo di pensare la Giustizia: «Ho un ricor-
do molto vivido del mio primo giorno di giovane magistrato in tirocinio al
Tribunale di Milano, sezione penale. Dovevo seguire il Pubblico Ministe-

* Luca Doninelli, Tornavamo dal mare, Garzanti, Milano 2007 [n.d.c.].
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ro cui ero affidata durante un’udienza dibattimentale in cui si celebravano
diversi processi. Fuori dall’aula stava seduto, con le manette ai polsi, un ra-
gazzo straniero che avra avuto pilt 0 meno la mia eta, cioe ventisei anni, e
veniva processato per spaccio di stupefacenti. Ricordo che provai un enor-
me imbarazzo e un profondo senso di disagio nel sentire che i nostri ruoli
(io nella veste di pubblico ministero, lui nella veste di imputato) stabiliva-
no un’enorme distanza fra noi, e mi domandai in ragione di cosa, e se fosse
giusto, che io avessi tanto potere su di lui. Ho provato sgomento per questo
“potere”. Il mio affidatario, cui, incerta, comunicai i miei pensieri, mi stupi
molto dicendomi: “conserva questo disagio per tutta la tua vita professio-
nale: non smettere mai di farti questa domanda”. E stata, in effetti, una do-
manda che mi ha accompagnato sempre, e mi ha impedito di sentire come
“giusto” il trattamento penale retributivo e afflittivo. Ho cosi percepito co-
me insufficiente e “monco” tutto il sistema penale che si concentra sul fat-
to-reato, disinteressandosi sia dell’autore che della vittima; un sistema che
ha come suo epilogo fisiologico I'applicazione di una pena, prevalentemente
detentiva, che di “rieducativo” ha poco o nulla, se non per circostanze non
di rado casuali o rimesse all’intelligenza delle persone con cui, per buona
sorte, un detenuto puo venire in contatto».

«Mi sono chiesta in seguito» racconta ancora Alessandra «cosa avesse
determinato quello sgomento. Ha giocato il fatto che fossi molto giovane? O
che sentivo con naturalezza, non sospinta da alcuna sovrastruttura ideolo-
gica, I'ingiustizia dell’enorme differenza tra il mio percorso di vita e quello
che ragionevolmente precedeva quel ragazzo e la sua presenza in Tribuna-
le? Non saprei; ma forse, piu delle differenze, ha giocato una cosa che mi fa-
ceva sentire “uguale” a lui, una cosa che mi permetteva di “rispecchiarmi”
in lui: anch’io infatti avevo commesso errori che mi avevano fatto soffrire
e avevano fatto softrire altri, anche se non erano reati».

Alla testimonianza di Alessandra fanno eco le parole di Gherardo Colom-
bo, per il quale I'incontro con Guido, Claudia e Adolfo ha significato un
ripensamento radicale (che non vuol dire, certo, sconvolgimento, o sconfes-
sione) di molte idee sulla giustizia che erano state i riferimenti al suo lavo-
ro, prima e durante gli anni di Tangentopoli. Di tale ripensamento portano
traccia i suoi scritti piu recenti, come Il perdono responsabile.

«La responsabilita del mio coinvolgimento» dice Colombo «e soprattut-
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to di Guido Bertagna, che gia nel secolo scorso, o al piu tardi agli inizi di
questo, ha iniziato con estrema delicatezza a provocarmi sulla possibilita di
una giustizia alternativa. Ricordo, tra i vari episodi, un incontro sul testo di
Eugen Wiesnet dedicato alla riconciliazione; ricordo anche, molto vivida-
mente, una sera al Centro San Fedele (era il 4 febbraio 2001, nel pomerig-
gio si erano celebrati i funerali di mio padre) sul tema della giustizia, della
responsabilita e della speranza. In breve, Guido, e poi Adolfo e Claudia che
pure hanno qualche responsabilita..., mi hanno rovesciato la prospettiva,
aprendomi la mente ad un diverso significato della parola giustizia».

Come questa esperienza ha inciso in noi

Nessuno di noi ha potuto partecipare a questa avventura restando quello
che era. «Quello che era» condivideva in sostanza le opinioni comuni ri-
guardo a questa faccenda: e cioe che era una vecchia storia, che era inutile
rivangare nel passato, che i morti non escono dalle tombe.

Cera tuttavia un’inquietudine in noi, che ci porto, appena ricevuto I’in-
vito da parte di Claudia, Adolfo e Guido, ad aderire.

Ci siamo interrogati sul senso pit profondo della parola Giustizia e sul-
la carenza di riflessione in proposito.

Se non ¢ per tutti — vittime e colpevoli - che giustizia ¢? Se, oltre a ri-
spondere al reato — che ¢ la sua materia prima -, la giustizia penale non
ha riguardo per la persona, se, dunque, non ¢ per la persona, essa rima-
ne monca.

Ce lo ricorda un racconto di Kafka, confluito poi ne Il Processo. Verso
la fine della sua vita, 'uomo che per anni e anni ha cercato invano di acce-
dere al Palazzo della Legge si rivolge al custode, che gli ha sempre sbarra-
to il passo, con una domanda il cui senso ¢: come mai, se tutti gli uomini
desiderano entrare nel Palazzo della Legge, negli anni della mia attesa non
ho visto nessuno presentarsi a quella porta? «Perché questo ingresso» ri-
sponde il custode «é stato preparato apposta per te. Ora vado a chiuderlo».

Facendo propria questa domanda sulla Giustizia, Anna Maria Tulli e Mas-

simo De Luca ricordano: «Il giorno in cui Guido ci propose di entrare a far
s« L) . . .

parte dei “Garanti”, non nascondemmo qualche esitazione. La prospettiva
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un po’ ci intimoriva: come avremmo potuto renderci utili? E, in subordi-
ne, saremmo riusciti a trovare lo spirito giusto per essere parte del Gruppo?
Inutile nasconderlo: la nostra posizione di partenza non era troppo aperta.
Pensare di paracadutarsi all’interno di un cerchio dove, trent’anni dopo, le
ferite si riaprivano (e le ferite piu dolorose, indiscutibilmente, stavano da
una parte sola), dovendo cercare di capire prima e di partecipare poi, ma
senza parteggiare, non era un passo da poco. Cercavamo un’equidistanza,
che col tempo abbiamo imparato essere un'equiprossimita. Ma come esse-
re equiprossimi quando la brutalita degli avvenimenti passati, ma non di-
menticati né superati, non lasciava margini al dubbio su dove fosse, e fosse
stata la ragione, e dove la negazione della ragione? Guido ci suggeri di di-
sporci semplicemente all’ascolto, almeno all’inizio. Ascoltare: va bene; ma
poi, che fare? Quale sarebbe stato il nostro ruolo e quale la nostra utilita?
E come avremmo fatto a non lasciarci condizionare da quell’istintiva vi-
cinanza che sentivamo, inevitabilmente, piti con le vittime che con altri?».

«La mia formazione di scrittore» ricorda Luca Doninelli «si & compiuta ne-
gli anni del terrorismo. Le domande suscitate da quella stagione sono ri-
maste in me molto a lungo. Molti ex appartenenti alla lotta armata si erano
dedicati ad attivita sociali, altri erano diventati giornalisti e scrittori, altri
ancora erano scomparsi nel nulla. Le notizie che affioravano poi, di tanto
in tanto, circa i familiari delle vittime mi parlavano di un calvario senza fi-
ne. Percio nel 2003 scrissi il romanzo Tornavamo dal mare: racconta la vi-
ta di tre persone legate agli anni di piombo, e legate soprattutto a uno dei
protagonisti di quegli anni - il piui tragico, secondo me - che io coprii con
uno pseudonimo, ma che il primo lettore del mio libro, Sergio Segio, rico-
nobbe immediatamente come Prospero Gallinari. In seguito, intuendo la
natura del disagio che mi aveva fatto scrivere quel libro, Guido e Claudia,
su suggerimento di un comune amico, mi proposero di entrare a far par-
te di questo Gruppon».

Maddalena Crippa riassume in modo efficace le istanze di tutti:

«Sono stata invitata a seguire questa particolarissima esperienza di giu-
stizia riparativa attraverso i “Garanti”, provenienti ambiti molto diversi, per
eta, credo, professione, impegno sociale, storia sia personale che pubblica,
ma tutti accomunati dall’interesse, dall’importanza, dal valore umano di
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questa esperienza. Ognuno di noi ¢ legato ai mediatori da un rapporto di
amicizia, stima e fiducia di lunga data o, come nel mio caso, abbastanza re-
cente. L'idea di un gruppo di Garanti ¢ nata non solo per testimoniare le
varie fasi del percorso, ma per dare, soprattutto ai mediatori, un suppor-
to, un confronto nel procedere, un conforto negli inevitabili momenti di
crisi. Aver avvertito questa esigenza parla della qualita dell’attenzione, del-
la capacita di aprirsi, della volonta di coinvolgere: aspetti, tutti, necessari
a questa esperienza rischiosa e significativa. Lestrema cura di ogni det-
taglio, la scelta di modi e tempi, I'accompagnamento delle persone parla-
no anche della sensibilita rara e della costanza di Guido, Claudia, Adolfo
e Giancarlo. Mi ritengo estremamente fortunata di aver avuto la possibili-
ta di partecipare almeno a un tratto di questo percorso. Pur essendo stata
solo una osservatrice, ho sperimentato la possibilita del cambiamento agi-
re su di me, la possibilita reale di superare i miei pregiudizi, i miei pensieri
preconfezionati, le etichette superficiali e affrettate con cui la nostra socie-
ta, e specialmente certa informazione, liquida problematiche complesse in
una semplificazione immobile che non tiene conto dell’essere umano, delle
immense possibilita che gli si possono aprire quando e se accetta di incon-
trare davvero «laltro». Nel momento stesso in cui ci si apre all’esperienza
e avviene I'incontro qualcosa si mette in cammino; niente ¢ pilt come pri-
ma: inizia il cambiamenton».

Come un fiume in piena arrivano, infine, le immagini di Antonia Spalivie-
ro e di suo marito, Gabriele Vacis:

«Sera d’estate a Milano. Gabriele e io chiacchieriamo, dopo uno spet-
tacolo, con il nostro amico Guido Bertagna. E il direttore del Centro San
Fedele, luogo pulsante di pensiero e creativita nel cuore di Milano. Ci ha
invitati spesso a collaborare e lo facciamo sempre volentieri. Tra le chiac-
chiere Guido infila, “a tradimento”, un invito.

Un invito di quelli che ti lasciano, prima che il piacere di aderire, il di-
sagio di non capire.

Una serie di perché: perché proprio a noi? Perché dovremmo dedica-
re tempo a persone che abbiamo rimosso, che preferiremmo lasciare nel
silenzio? Perché la sola idea ci smuove una specie di rancore che credeva-
mo sopito? Si, perché noi abbiamo pit1 0 meno ’eta delle persone che allora
hanno fatto la scelta della “lotta armata”. E sono passati quasi quarantan-
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ni da quelle storie. Ma ancora non riusciamo a toglierci di dosso la sensa-
zione che a rovinare tutto siano stati loro. Non solo loro, si capisce. Ma se
penso a quei tempi, sara perché avevamo vent’anni, fino ad un certo punto
mi sembra tutto bello. Prima di loro il nostro mondo era fatto di liberazio-
ni, di progetti, speranze, prospettive. Poi sono arrivati e tutto & diventa-
to cupo. Insomma: perché a questo punto della mia vita dovrei incontrare
quelli che mi hanno rubato la giovinezza? Perché dovrei guardare in fac-
cia la sofferenza di chi, sopravvissuto, ha avuto il padre trucidato o peggio
chi, pur avendo pagato la sua condanna alla giustizia dei tribunali, stara
accanto a loro, a noi, in una forma e in un modo che non riesco nemme-
no ad immaginare?

Brividi, rabbia, déja vu di un tempo che non abbiamo nessuna voglia
di rivangare.

Gabriele ed io abbiamo sempre vissuto a Settimo Torinese. Cintura indu-
striale che non ci ha risparmiato nulla in termini di tensioni, lotte, assassinii:
penso a Carlo Ala, nel Gennaio 1980, guardiano di una fabbrica alla perife-
ria della periferia, freddato, motivo assurdo, “per punire la Fiat”, dai gruppi
comunisti territoriali. O ancora penso a Roberto Crescenzio, studente lavo-
ratore come me, che nell’'ottobre del 1977 ha avuto la disgrazia di fermarsi a
bere un caffe al bar Angelo Azzurro di Torino durante una manifestazione
di protesta per l'uccisione del militante romano di Lotta Continua Walter
Rossi. Qualcuno ha buttato delle molotov nel locale provocandone un incen-
dio e lui ci ¢ morto ustionato: I'immagine di quella torcia umana seduta su
una sedia, ¢ tra le pili forti che mi siano rimaste di quegli anni.

Lasciamo Guido a notte fonda. Ci ha spiegato il lavoro che lui, insieme
a Claudia Mazzucato e ad Adolfo Ceretti stanno facendo.

Per tutto il viaggio di ritorno da Milano a Torino, ho pensato: no, non
voglio averci niente a che fare. Un pietoso velo di silenzio ¢ la cosa migliore.

Per fortuna Guido non ha desistito. Ha trovato il modo di farci cono-
scere Claudia e Adolfo. E alla fine abbiamo partecipato a qualche riunione
con gli altri “Garanti”. I dubbi e le domande erano le stesse. Ma diventava,
progressivamente, sempre pil pressante trovare delle risposte.

Infine ci siamo ritrovati, non ricordo neanche bene come, a San Gia-
como.

San Giacomo d’Entracque, nel cuore delle Alpi Marittime, sopra Cuneo.
Antica residenza sabauda, una delle “Case di caccia”. I Gesuiti (e, accanto, i
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Salesiani, in un’altra parte della casa) vi salgono d’estate per proporre espe-
rienze di formazione con i giovani.

A San Giacomo, non so se siamo stati garanti, testimoni, riparatori. So
che siamo stati ascoltatori. Corpi palpitanti che condividevano spazio, ci-
bo, sonno, storie, momenti. Cuori in tumulto e in pace, occhi che guarda-
vano e si riguardavano dentro, fuori, nei gesti, negli abiti, nelle smorfie, nei
sorrisi, nei pianti, nella rabbia e nella calma. Siamo stati in comunione con
qualcosa di scandaloso e impossibile. Ore e ore, guidati da passi biblici, che
non avevano la pretesa di essere nient’altro che questo: vivere lo scandalo e
la meraviglia del reciproco ascoltarsi. Cosa che diamo sempre per scontata,
ma che, quando accade veramente, muta le prospettive, cancella i pregiu-
dizi, aiuta a comprendere, nell’accezione piu larga di questa parola: capire
ma anche abbracciare, mettersi nei panni dell’altro, affrontare il nodo del-
la convivenza del bene con il male e delle sue infinite sfumature.

Vedere i corpi di Agnese Moro e Adriana Faranda starsi accanto e par-
larsi fitto, come sorelle che si rispettano, & di per se qualcosa di provocato-
rio da cui ¢ difficile distogliere lo sguardo, capace di scatenare un tumulto
di sentimenti che stordiscono e stupiscono allo stesso tempo. Inimmagina-
bile ma accadeva. Semplicemente erano li, davanti a noi. E non era un ca-
so di quel giorno ma l’esito di un processo complicato. E stato necessario
un grande sforzo di comprensione arrivare e ad assistere a quel raggiungi-
mento, quella ricongiunzione interiore ed esteriore, qualcosa che ti richie-
deva di aprire al massimo tutti i sensori di cui la vita ti ha dotato fino a quel
punto della tua esperienza.

A San Giacomo, in certi momenti, le nostre storie umane cosi diverse,
le parole che abbiamo usato per raccontarcele, hanno sprigionato una tale
potenza che il salone che ci conteneva pareva perdere i suoi contorni fisici:
effetto disorientante che rendeva impossibile la collocazione di ogni giudi-
zio dentro a categorie precostituite. Non che ci sia mai stato il minimo ten-
tennamento su dove stava la ragione e dove il torto. Ma una volta stabilite
le ragioni e i torti, e stabilite senza dubbi, ti trovavi nella necessita di ap-
profondire la tua collocazione nella storia e nel presente. Proprio per torna-
re a sperare la possibilita di un futuro. E una possibilita, nei giorni di San
Giacomo, sembrava poter superare la collocazione di ognuno in una parte
della storia, con I'unica discriminante di avere o non avere commesso cri-
mini. Perché avevi li alcuni di coloro che lo avevano fatto, e avevano pa-
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gato il debito, ma adesso potevi vedere quella ferita aperta sul corpo della
loro personale, intima giustizia: la pit inesorabile di tutte. Abbiamo anche
visto e compreso la lacerazione comune a tutti, di non potere riavere nulla
di nulla di cio che avevano perso: gli uni la possibilita di fare la scelta giu-
sta, la scelta della vita. Gli altri di riavere le vite dei cari che gli erano sta-
te cosi assurdamente tolte. Eppure, nell’irreparabile, & talvolta avvenuto il
miracolo del riparabile, della vita rimasta da vivere per gli uni e per gli al-
tri, che puoi arrivare a liberare da odi, rancori, nostalgie ideologiche fasul-
le, restituzioni impossibili.

Ecco: forse la nostra esperienza teatrale ci ha aiutato a vedere il dram-
ma di un momento storico ancora poco raccontato. Forse puo essere stata
utile la distanza del mestiere che richiede la messa in scena di un'opera. A
San Giacomo siamo stati, pill che «Garanti», primi spettatori dell’incontro
tra persone straordinarie. Cioé quelle che sperimentano la compassione, la
condivisione di una passione, che in qualche modo dovra essere affidata,
prima o poi ad un “pubblico” che arrivera e che dovra essere consapevole
dell’eccezionalita dell’evento a cui assiste. O meglio che condivide e com-
patisce un dramma scritto dalla realta, direttamente, osservandola come
un’opera ma senza attori, senza finzione scenica.

Quel teatro che parrebbe dell’assurdo, ci ha resi tutti, in quei momen-
ti, capaci di rispondere a domande che sembravano senza risposta. Rica-
vandone il dono di una speranza e di una bellezza, per niente scontata, non
conquistata per sempre ma da riconfermare giorno per giorno, di una di-
gnita che silenziosamente agisce in noi facendoci semplicemente del bene».

Il nostro impegno verso il Gruppo

La domanda di giustizia: giustizia retributiva/riparativa

Durante uno dei nostri incontri, Padre Guido Bertagna contribuisce alla ri-
flessione sulla Giustizia con un semplice esempio: un reato, per esempio un
furto, non danneggia solo la proprieta, ma ferisce una relazione e la fiducia
reciproca su cui si fondava. Anche se la refurtiva fosse restituita, rimarreb-
be una domanda: giustizia & fatta? No, un’ingiustizia permane: il rappor-
to tra le parti resta ferito, e questo ha conseguenze nella loro storia. Perché
I'ingiustizia abbia fine & necessario che quel rapporto si ricostituisca.
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Nel percorso che stiamo facendo, in gioco non sono «soltanto» le vie
possibili di riconciliazione tra ex appartenenti alla lotta armata e familia-
ri delle vittime, ma un’idea nuova di giustizia che permetta al male di esse-
re riparato, e alla comunita di essere eventualmente inclusa nell’itinerario
della riparazione. Una volta assicurato il colpevole alle «patrie galere», co-
me ¢ accaduto a chi, del Gruppo, aveva scelto la lotta armata, la domanda
¢ la stessa: giustizia ¢ fatta?

«Come raccomandava losif Brodskij a una folla di giovani - sottolinea Ga-
brio Forti — “di tutte le parti del corpo bisogna controllare specialmente il
dito indice, perché ¢ assetato di biasimo”. Con la faticosa tessitura dei loro
incontri, i nostri tre “garantiti” (o “testimoniati”) ci insegnano la liberta dal
brivido voluttuoso del “dito indice assetato di biasimo”, e quanto voltare
pagina significhi negarsi al volto delle persone che si fanno incontro al no-
stro sguardo. E, loro, hanno lavorato e tuttora lavorano affinché nemmeno
per un istante gli stessi “ex” siano tentati di cedere all’abbraccio di questo
brivido. Anche per questi, forse, sarebbe stato pit facile convincersi di ave-
re “pagato”, di avere saldato i conti con la giustizia, e dunque (magari dis-
sotterrando qualche lacerto di un’ideologia che tanto si credeva “giusta”),
sentirsi, almeno un po’, “nel giusto”. Del resto (lo ha ben scritto Eugen Wie-
snet, pensando in generale alle logiche della giustizia penale), una risposta
“riconciliativa” al reato & “piu esigente e stimolante” rispetto a una punizio-
ne intesa in senso tradizionale e retributivo. Il dialogo con le proprie vitti-
me, per quanto ri-costruttivo, rivela le conseguenze dei propri gesti sugli
altri e cio puo persino intensificare I'afflizione, nel tempo e nello spazio di
sé, ben piu dell’intervallo vuoto della detenzione e della esclusione, come
tale sempre esposto alla lusinga di una chiusura dei conti autoassolutoria. I1
dialogo chiede necessariamente un’uscita da sé e una piu piena assunzione
delle proprie responsabilita. Tutto cio dovrebbe essere reso chiaro a quanti
saranno indotti a guardare a questa esperienza, e a chi se ne ¢ fatto “persua-
so” edificatore, con 'occhio frettoloso dello spettatore giudicante, dimenti-
cando che, come pure ammoniva Brodskij, “nel momento in cui si localizza
la colpa, si mina la determinazione a cambiare qualcosa™.

Gli fa eco Alessandra Dal Moro: «Lorizzonte di questa esperienza ¢, per me,
la ricerca di una risposta che si faccia carico della ricostruzione della relazio-
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ne umana ferita dalla trasgressione e sia capace di interrompere il circuito
del “male”, aprendo vie inedite. La risposta attuale del sistema processuale
si basa sull’esclusione e la separazione. Sono profondamente convinta della
possibilita di un’altra risposta basata sul rispetto e il riconoscimento dell’al-
tro, che contempla un percorso riparativo. Questo percorso € inclusivo, va-
lorizza il ruolo della persona offesa, si mette in ascolto della sua sofferenza
e del suo trauma, e spinge 'autore del fatto criminoso a confrontarsi con se
stesso, a trovare una nuova dignita nell’assumersi la responsabilita della pro-
pria condotta. Non in termini di condivisione del “giusto castigo”, bensi di
comprensione delle conseguenze del proprio gesto e di individuazione del-
la direzione in cui puo incamminarsi per riscattarlo».

Con parole misurate — come ¢ nel suo stile - ma molto incisive interviene
anche Valerio Onida. Lasciati i panni del giurista, dona a tutti noi i suoi vis-
suti in tema di Restorative Justice:

«Chiamato da Guido, Adolfo e Claudia a far parte dei “Garanti” o “te-
stimoni”, in realta ho potuto dare ben poco, per non dire nulla, al percor-
so intrapreso, se non la costante fiducia nella genuinita e nella positivita del
loro intendimento, e la “fede” razionale nella bonta e utilita dell’esperien-
za, certo non facile e non “leggera”, intrapresa e proseguita dal gruppo dei
protagonisti, fino a parlarne pubblicamente in questo libro.

Una giustizia che non si fermi all’accertamento dei fatti e delle respon-
sabilita né all’arido conteggio delle sanzioni e dei risarcimenti, e nemme-
no all’esteriorita di proclamati pentimenti e perdoni (o non perdoni), ma
riesca in qualche modo a “riparare” il tessuto personale e sociale lacerato,
e a migliorare il futuro di tutti, & un ideale tanto impegnativo quanto am-
bizioso, a cui perd non possiamo rinunciare se della “giustizia” vogliamo
continuare ad avere e a coltivare e a promuovere un’idea degna del senso
ultimo dell’essere umano.

Sappiamo bene come questo lavoro e questo traguardo non siano al-
la portata di tutti i giorni e di tutti i luoghi - dai tribunali alle carceri alle
esperienze associative o professionali - in cui si celebrano i riti e si manife-
stano i percorsi della nostra giustizia. Non ci illudiamo che possano basta-
re un progetto o anche una legge per rendere I'obiettivo a portata di mano,
e quindi diffidiamo di facili quanto sterili utopie, ma respingiamo netta-
mente il cinismo di chi pensa che non ci sia niente da fare (o che si debba
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solo, come tante volte purtroppo sentiamo dire, “buttare le chiavi”). Quel-
la che testimoniamo ¢ la forza dirompente della profezia, di cui 'esperien-
za di cui parliamo ha tutte le caratteristiche.

La giustizia riparativa ha conosciuto nel mondo vicende piu note che
hanno coinvolto intere popolazioni (come la Commissione per la Verita
e la Riconciliazione del Sud Africa post-apartheid), e vicende meno cono-
sciute e pill limitate, ma altrettanto significative. Lesperienza cui qui ci ri-
feriamo, e che si radica nella storia italiana degli “anni di piombo” e di cio
che vi ha fatto seguito, & una di queste. La nostra testimonianza ¢ anzitut-
to un grazie a coloro che I’hanno voluta e costruita, e ancor piu a tutti co-
loro che ’hanno incarnata e resa reale, dimostrando cosi che era possibile».

Come scrive Desmond Tutu, non c’¢ giustizia senza perdono, e non c’¢ per-
dono senza riconciliazione. Il perdono segue vie di gratuita senza le quali
la giustizia resta illusoria, come ammonisce il Manzoni: ancor ruine sopra
ruine ammucchierem...

Solo un atto gratuito - spesso il pit scomodo, il pil faticoso — puo ren-
dere possibile una piena giustizia.

Ragioni del nostro impegno
Per alcuni di noi, le ragioni per cui ci siamo messi in gioco in un’avventu-
ra difficile, dall’esito incerto e criticabile, sono legate anzitutto al beneficio
che ne abbiamo ricevuto per primi e all’'occasione di crescita che ci veniva
offerta. Per altri, la motivazione iniziale ¢ stata invece la percezione di un
cammino per il quale fosse «giusto» spendersi, accanto a chi I’ha intrapreso.
Siamo persone diverse per provenienza, credo e carattere, come ha giu-
stamente notato Maddalena Crippa: persone, cio¢, non destinate, secondo
le leggi della genetica sociale, a unirsi e condividere una strada come que-
sta. Molti di noi hanno ruoli pubblici, ben riconoscibili, esposti al giudi-
zio di chiunque - e tanto piti a quello degli altri membri del Gruppo. Che a
Luca Doninelli piacessero gli spettacoli di Maddalena Crippa, che a Mau-
ro Magatti piacessero i romanzi di Luca Doninelli, che a Gherardo Colom-
bo piacessero gli interventi e il pensiero di Mauro Magatti non era affatto
scontato, e comunque non era richiesto. Questa perd non ¢ stata per noi
una fatica in piu, ma Poccasione per comprendere la vera radice della sti-
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ma, che non sta in quello che io so gia di te, ma nella liberta con cui io, qui
e ora, mi metto in gioco insieme a te.

Dapprima scettici sulla pregnanza semantica del termine «Garanti»,
Chiara Giaccardi e Mauro Magatti hanno poi compreso come «questo ruo-
lo abbia assunto, in questa vicenda di accompagnamento reciproco, una
forma molto diversa: di ascolto e di servizio. «Garanti» significa “autoriz-
zati ad ascoltare” qualcosa a cui nessun altro, in questo modo, ha avuto ac-
cesso. «Garanti» della “pazienza”, nella sana consapevolezza che la vita non
¢ un film e non tutto si risolve, acquista un senso, e soprattutto non im-
mediatamente, quando ne avremmo bisogno. Garanti come “autorizzati a
riferire”, solo nelle forme, nei modi e nei tempi concordati, quanto in que-
sti anni anche dolorosamente, qualche volta catarticamente e qualche vol-
ta no, ¢ emerso. E garanti come “depositari di fiducia™ fiducia che il dono
della parola ricevuta non si trasformi in scoop, in spettacolarizzazione del-
la storia, in benzina che accende fuochi sopiti e re-infiamma vecchie con-
trapposizioni. Al contrario siamo “Garanti” che le parole ascoltate vengano
maneggiate con la cura necessaria, per poter diventare una piccola luce di
speranza: anche dove tanta violenza ¢ esplosa, dentro e fuori bessere uma-
no, il male puo non avere bultima parola».

Sempre Chiara e Mauro, riprendendo un’osservazione di Gherardo, pre-
cisano che «le ferite non si cancellano: non ¢ possibile, né giusto farlo (si tor-
nerebbero a commettere gli stessi errori), ma si puo imparare a guardarle
senza che questo generi rancore». Secondo alcuni sociologi, siamo nella so-
cieta del rancore, dove si addensano sacche, circoli viziosi in cui il pensiero si
avvita su se stesso in una spirale di scontento, e la non-vita prevale sulla vita.

Sull’idea-chiave che «il male non puo avere l'ultima parola» si inseri-
sce la testimonianza di Anna Maria e Massimo: «Due immagini, su tutte,
ci sono venute in soccorso per chiarirci le idee. Una ce ’hanno subito of-
ferta i mediatori, ed e quella dei “cerchi concentrici™ questo dialogo ¢ co-
me un sasso (per certi versi, forse un macigno) gettato in uno stagno, dove
l'acqua ¢ stata immobile troppo a lungo. Ora ¢ necessario che i cerchi ori-
ginati dall’impatto, allargandosi, raggiungano le sponde della societa. Il
movimento dell’acqua nato dall’incontro dei testimoni piti diretti, autori e
vittime, deve ricevere ulteriore impulso dai “Primi Terzi” e dai «Garanti».
Noi siamo infatti i cerchi concentrici. Rappresentando I’eco pitt immediata,
dobbiamo garantire anche verso 'esterno (quando il messaggio approdera



141 11 libro dell’incontro

alle sponde dell’opinione pubblica) l'autenticita di quel lungo e tormentato
incontro, scevro di perdonismi e/o opportunismi incrociati, come avrem-
mo presto scoperto, frequentandolo assiduamente».

«Laltra metafora illuminante per affrancarci dalla pura esecrazione del-
la violenza passata che, da sola, non avrebbe prodotto nulla, ce ’ha offerta
Gherardo Colombo in una delle prime riunioni dei “Garanti”, proseguono
Anna Maria e Massimo. «Non si puo congelare una vita in un fotogramma,
come non si puo capire il senso di un film da una sola immagine. Isolare
una qualsiasi delle orrende immagini di quegli anni bui, paralizza, incate-
nando a quel momento e inibendo qualunque autoriflessione. Fermarsi a
un’immagine non ci avrebbe consentito di cogliere gli sviluppi, il “dopo”, il
cammino che ognuna di quelle persone poteva aver compiuto. In altre pa-
role, fermarsi al fotogramma avrebbe reso impossibile conoscere la storia
successiva. E in realta, come avremmo capito presto, oltre a tornare a que-
gli anni, a ragionare sulle tragiche scelte, si trattava proprio di rivivere e,
da parte nostra, di testimoniare, il dopo. Testimoni, appunto, tanto da di-
ventare garanti di un percorso realmente compiuto: cosi, almeno noi, ab-
biamo inteso il ruolo che i mediatori ci hanno chiesto».

«Ecco dunque chi siamo, chi siamo stati, chi saremo ancora e per-
ché siamo stati qui, segmento di quel perimetro circolare che delimitava
e conteneva il faticoso percorso di conoscenza e riconoscimento recipro-
co» ribadiscono Massimo e Anna Maria, i quali aggiungono: «Lulteriore,
significativa caratteristica del lungo percorso compiuto ¢ la sua gratuita.
Nessuno ¢ entrato nel Gruppo per ricavarne benefici. I benefici, dall’'una e
dall’altra parte, sono stati solo di ordine morale».

In sintesi, nelle parole di Gabrio Forti, «ci pare che la nostra “garanzia”
vada a tre persone che, tenendo lo sguardo fisso su autori e vittime, uno
sguardo “persuaso” e quindi persuasivo, senza alcuna aspirazione a pro-
clamare un risultato raggiunto, né abbandonandosi un solo istante al ge-
sto del dito puntato, hanno fatto crescere almeno un po’ la speranza degli
uni e delle altre, ma anche di tutti noi e, forse, del Paese. E in questo vede-
re e sentire, insieme, il “tutti” e il “ciascuno”, senza assillo verso l’asserzio-
ne di un Oltre, che risiede e trova il suo riposo la Giustizia e il suo persuaso
e, quindi, paziente esercizio».
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«Perché questo dialogo si realizzi davvero, accada» nota Maddalena Crip-
pa a nome di noi tutti «c’¢ bisogno di un tempo di lavoro condiviso, non
compresso, ordinato, che permetta il vero ascolto. L'altissima qualita dell’a-
scolto, percepita fin dal primo incontro, mi ha molto impressionata, per-
ché permette alla parola dell’altro di depositarsi in noi. Questa modalita,
intrecciata a momenti pilti conviviali - come i pranzi o le cene o la condivi-
sione dei piccoli lavori manuali, in occasione delle settimane estive in mon-
tagna —, ha favorito la nascita di legami fra noi. Fare viva esperienza delle
possibilita del dialogo, della comprensione reciproca, e in molti casi di ve-
re e sincere amicizie tra persone una volta «nemiche» e distanti, schiaccia-
te dal peso del dolore arrecato o subito, &€ qualcosa di veramente prezioso
e raro. Un fatto confortante, il cui valore immenso ci oltrepassa per rivol-
gersi alla convivenza civile».

«E qualcosa da far conoscere e propagare», dice ancora Maddalena. «E
una luce che si apre in questi tempi bui dominati dalla paura. Ho scoperto
e imparato che il perdono non ¢ un sentimento, ma una decisione consa-
pevole e responsabile capace di liberarci, di liberare e di abbattere muri. E
un cammino che si intraprende: andare incontro al nemico ¢ riconoscerne
I'umanita. Avere il coraggio di toccarne le ferite guarisce entrambi. Quan-
tomeno, pone le condizioni indispensabili della guarigione, o come ’abbia-
mo chiamata: della riparazione. Che poi ¢ la stessa cosa».

Rivolti al futuro: aperture e ?...

Desideriamo concludere con le parole di una lettera di Chiara e Mauro de-
stinata ai mediatori. Queste parole - ci pare - sintetizzano bene il senso del
lavoro svolto, che non riguarda solo gli anni di piombo, ma la vita intera,
la vita cosi com’e. La condivisione del cammino non si & basata sui pun-
ti di accordo, ma piu profondamente sul nostro bisogno di vivere una vi-
ta pitt umana e responsabile. Migliorare la giustizia e renderla «piu giusta»
¢ compito di tutti.

Nelle parole di Chiara e Mauro:

«Dell’'umano siete portatori. Volenti o nolenti. E questa la prova a cui
non potete sfuggire - come nessuno puo sfuggirvi — rimanendo li dove non
si puo stare. Assumendo cosi la medesima postura di chi fu ucciso - e di cui
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onoriamo la memoria. Anche attraverso questo vostro stare. Un’altra pic-
cola cosa. Parlare, non parlare. Non so. Non c’¢ risposta. Direi, nella logica
di quella forma di deponente che sta tra battivo e il passivo, di continuare
a prepararvi e di aspettare. Ci sara un segno. Ci sara unroccasione. E allora
il vostro percorso insieme — o meglio la vostra vita insieme, non voluta ma
poi amata — si mostrera senza esibizionismo. Per dire una cosa sola, in fon-
do: che la vita di ciascuno - dei caduti, di chi ha colpito, dei familiari cosi
come di ogni «anonimo» uomo o «anonima» donna - ha un valore cosi in-
finito da meritare I’intera esistenza. Ecco, vi sento testimoni di questo: che
la nostra umanita sorge quando riusciamo a concepire la singola concreta
vita — unico luogo dove possiamo incontrare la Vita - come incommensu-
rabile e inestimabile. Al punto da capire che bunico modo di vivere sta nel
perdersi per essa e in essa».

Perdersi - aggiungiamo - e, forse, perdonarsi. Credenti o non credenti,
di destra o di sinistra che siamo, ¢ questo il punto centrale, grazie al quale
sulle ferite e le cicatrici della storia possono rinascere fiori di bellezza e di
pace. Puo sembrare un po’ retorico tutto questo, ma se ci guardiamo den-
tro con semplicita, non e forse cio che tutti - vittime, ex appartenenti al-
la lotta armata, uomini di legge, non diversamente dai milioni di «poveri
cristi» che raggiungono le sponde della nostra ricca e indifferente Euro-
pa — desideriamo?



Saggi



Premessa ai saggi giuridici
di Gabrio Forti

Potrebbe sembrare che i due contributi qui presentati trattino temi diffe-
renti: da una parte, la rimozione della vita (e quindi della liberta e dignita)
delle persone dentro il carcere (e, in genere, durante I'esecuzione della pe-
na) dagli orizzonti culturali e comunicativi delle nostre societa, specie nei
momenti o nelle circostanze in cui a prevalere sul finalismo rieducativo
della pena siano le esigenze di ordine e sicurezza; dall’altra, la storica mar-
ginalizzazione (cui solo in tempi abbastanza recenti ci si sta impegnando
a rimediare) della vittima nell’ambito del processo penale che, per quan-
to spiegabile con il graduale e faticoso superamento di una pregressa con-
cezione privatistica dell’offesa, di fatto incapsula questa figura dentro gli
involucri giuridici della “persona offesa” e del “danneggiato-parte civile”.
A ben vedere pero il tema € uno solo o almeno unico ¢ il nucleo signifi-
cativo che accomuna queste dinamiche espulsive, questi “stati di negazio-
ne”, come li potrebbe chiamare Stanley Cohen, visto che si tratta comunque
di due declinazioni del medesimo diniego di guardare nel suo insieme la
realta della sofferenza. E I’idea che la pronuncia giurisdizionale, la senten-
za, proprio in quanto “definitiva” (anche in senso tecnico-processuale) e
produttiva di un “giudicato”, chiuda i conti (e, anzi, sia gia l'‘attesa della sua
pronuncia ad averli chiusi) con il reato e con chi ne ha avuta esperienza,
al di qua o al di la del crinale lungo cui corre il bruciante “conflitto crimi-
nale”. E lo faccia, quindi, nei confronti tanto dell’autore - che a quel pun-
to potra essere lasciato nelle mani del'amministrazione penitenziaria (con
qualche scampolo di giurisdizionalita non influente pero decisivamente
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sullo status sociale e 'immagine pubblica del condannato) - quanto della
vittima — di cui non ci si dovra pit prendere (troppa) cura, presumendose-
ne la “soddisfazione” attraverso la sentenza di condanna e tutt’al piu il ri-
sarcimento del danno.

Il giudicato penale quale accertamento irrevocabile del disvalore di un
fatto, quale garanzia di intangibilita delle statuizioni degli organi giuri-
sdizionali su vicende processuali definite, risponde a un’indubbia e fonda-
mentale esigenza di certezza del diritto o, quanto meno, a un’aspettativa
che questo sia in grado di conferire ragionevole e relativa stabilita alla re-
golazione delle relazioni sociali giuridicamente rilevanti. Si tratta del resto
di un approdo tutt’altro che scontato e anzi costantemente agognato dal-
le componenti sociali pitt mature e consapevoli in molte vicende di crimi-
nalita politico-terroristica nelle quali, dopo decenni dagli avvenimenti (si
pensi solo ai quarantadue anni trascorsi dalla strage di Piazza della Log-
gia a Brescia) si € ben lungi dall’aver conseguito anche solo una verita giu-
diziale, ossia una decisione “giusta” in quanto basata su una ricostruzione
fattuale conforme a verita e a una conseguente attribuzione di responsabi-
lita personali.

La autorita che deve irrinunciabilmente competere al giudicato (la cui
intangibilita ha peraltro subito negli anni, a cominciare dalla riforma del
c.p.p- del 1988, significative attenuazioni per il rilievo attribuito a tassati-
ve esigenze di giustizia) non implica pero che dalla sentenza irrevocabile (e
tanto meno gid nel tempo del suo incombere) debba derivare una rinuncia
a quello che, come si legge in uno dei contributi, dovrebbe essere il tentati-
vo di «“fluidificare” 'esperienza e lo stato di vittimizzazione, impedendo-
ne la cristallizzazione».

Che cio avvenga e quanto ci0 avvenga ¢ da ritenere anche in funzione
di contingenti bisogni di sicurezza (o, melius, di rassicurazione) la cui pro-
duzione sociale registra una variabile intensita a seconda soprattutto delle
suggestioni mediatico-politiche agitate nei diversi momenti storici. Il suo
emergere (specie nelle “situazioni di emergenza”, come titola I'articolo 41-bis
dell'ordinamento penitenziario) ¢ espressione di una specifica temporalita
che rende massimamente presente il vicino e I'immediato (la minaccia di
quell’ “attacco al corpo” che é la violenza) e rimuove il lontano e il “disco-
sto” (come lo chiamava Machiavelli), ivi compresi i pericoli piu seri e gravi,
meno immediatamente percepibili, che invece risposte impulsive possono
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generare e aggravare (proprio attraverso “stati di negazione”, diniego di di-
ritti e di dignita delle persone).

In queste temperie la subitaneita, 'imprevisto, 'eccezionalita diventa-
no metro per la definizione delle regole (come ben si illustra in uno dei
contributi in relazione all’'uso dell’art. 90 dell’ordinamento penitenziario
quale strumento di differenziazione tra i detenuti). Ma una tale temporali-
ta compressa dalla paura e dalla insicurezza sembra caricare la de-cisione
(sic) giurisdizionale (se e quando essa intervenga o, ancora pit1, quando ci
si attenda che intervenga), di una forza coercitiva ultronea rispetto a quel-
la che sarebbe strettamente necessaria perche I'autorita del giudicato svolga
le sue funzioni sociali e istituzionali. E come se la natura puntiforme, “reci-
siva” ed escludente di tale de-cisione imponesse al tempo qualitativo delle
persone (autori e vittime), ossia al loro kairos, la misura di un tempo mera-
mente quantitativo, di un chronos privo o debole di senso.

Come si rileva acutamente in uno dei contributi, «nell’istante in cui il
reato viene commesso, la vittima vive un’esperienza di discontinuita con cio
che era possibile attendersi. Ecco che il prima non trova il proprio dopo: 'e-
vento delittuoso interrompe la linearita di un percorso identitario, crean-
do un solco». Per certi versi questa constatazione potrebbe estendersi allo
stesso autore del reato. Anche in chi lo ha commesso, il fatto criminoso, o,
quanto meno, la reazione istituzionale e custodiale nei confronti di esso,
produce un’esperienza di discontinuita, una frattura che puo ottundere du-
revolmente una rivitalizzazione del proprio filo esistenziale.

Leffetto di una disattenzione verso queste dinamiche, tanto pervasivo
quanto spesso poco appariscente (occultato com’e sotto le coltri di una in-
sidiosa retorica dei diritti umani e del “garantismo”), ¢ un “misconosci-
mento” delle persone, antitetico rispetto a un concetto che si ¢ densamente
arricchito di senso nella riflessione filosofica degli ultimi decenni: il “rico-
noscimento”. Quest’ultimo viene negato o compresso — anche ad autori e
vittime di reati — gia solo per effetto di un assorbente agglomerarsi delle ri-
sorse istituzionali, sociali e culturali attorno a singole sfere di interazione
sociale (ad esempio quella del giudizio penale nel suo esito finale) rispet-
to ad altre; che, quindi, trascuri la complessita, ma anche la continuita tra
diversi modelli di riconoscimento reciproco, cui, come ricorda il filosofo
francofortese Axel Honneth, sono correlati specifici potenziali di sviluppo
morale e differenti modalita di autorelazione individuale.
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Oltre al “riconoscimento” attraverso il diritto (che certo di per sé non
si esaurisce nel giudicato) e comunque a questo correlato, v’¢ infatti il ri-
conoscimento nelle forme dell’amore e della solidarieta. Se, come nelle pa-
role riprese da Garapon, il riconoscimento giuridico resta essenziale, visto
che esso «riafferma un’identita ontologica tra i protagonisti della vicenda e
attribuisce a ciascuno un posto identico nello spazio pubblico», la risposta
del (solo) diritto non basta a intercettare nella vittima quello «smarrimen-
to dell'immediato», quella paura, vergogna e perdita di fiducia che rappre-
sentano il lascito del torto subito.

La perdita di fiducia, appunto.

Essenziale, anche per il riconoscimento della persona vittimizzata, & quel
meccanismo che Donald Winnicott ha illustrato trattando del ruolo degli
oggetti “transizionali” per il bambino e ricordando come questi sia in con-
dizione di perdersi nel rapporto con l'oggetto prescelto solo se, anche do-
po il distacco dalla madre, puo riporre tanta fiducia nella continuita della
dedizione di lei da riuscire senza preoccupazione a essere solo con se stes-
so, protetto da un’intersoggettivita comunque avvertita. La creativita in-
fantile, e pill in generale la capacita immaginativa dell'uomo, si fonda sul
presupposto di una “capacita di essere solo” che a sua volta puo sussistere
solo in virtu di una fiducia elementare nella dedizione della persona amata.

Parimenti potremmo dire che ci sia bisogno di avvertire attorno a sé un
clima di “decente” fiducia sociale per attivare quella creativita generativa
che serve a chi ha subito (ma anche a chi ha commesso) un reato per «flui-
dificare esperienza» all'indomani dell’assunzione dello stato di vittima (o
di reo), impedendo di esservi inchiodati.

Come si dice in uno dei contributi, ¢’¢ un vasto bisogno di cura della
vittima che resta inevaso da una risposta che veda nel reato la lesione di di-
ritti azionabili in giudizio, tralasciando di farsi carico di tutto quel grande
“resto” cui, grazie a una recente accelerazione di sensibilita pubblica, vari
atti internazionali (come la recente fondamentale Direttiva 2012/29/UE del
25 ottobre 2012) mostrano di prestare attenzione.

Si tratta di realizzare (pil1) concretamente quella discorsivita che ormai
con crescente insistenza si vuole affermare con riguardo alla vicenda pena-
le e che si congiunge strettamente a un tra-scorrere, temporale e spaziale.
Esso implica anche un rinnovamento del lessico, particolarmente pove-
ro nella staticita dei sostantivi con cui, almeno nelle espressioni correnti e
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non tecniche, si designa, rendendole ben poca giustizia verbale, la vittima.
Del resto la criminologia da tempo considera come propri oggetti di stu-
dio sempre meno il crimine e la vittima, e sempre pitt nozioni mobili e cri-
tiche quali quelle di criminalizzazione e vittimizzazione.

I1 compito che il regolamento penitenziario (art. 1, comma 2) attribuisce
al «trattamento rieducativo dei condannati e degli internati», di «promuo-
vere un processo di modificazione delle condizioni e degli atteggiamenti
personali, nonché delle relazioni familiari e sociali che sono di ostacolo a
una costruttiva partecipazione sociale», puo anche essere letto come un im-
pegno “rieducativo” rivolto alla vittima non meno che al reo. E in quanto
tale come diretto a colmare quel “solco” apertosi nel suo percorso identita-
rio e a farne anzi un ponte proteso verso un nuovo inserimento, sofferto e
consapevole, nella vita di relazione.

Ci sono molti segnali in effetti, come si ricorda, che un «mutamento di
prospettiva» sia almeno «parzialmente riuscito a permeare anche lo sguar-
do del legislatore nazionale, che - seppur in modo ancora insufficiente e
non senza incoerenze — ha gradualmente aperto varchi nell'ordinamento
per l'accesso delle istanze della vittima nell’ambito del procedimento giu-
diziarion.

C’¢ perod ancora molto da lavorare, affinché le istituzioni internazionali
e, soprattutto, italiane, sappiano ristabilire la temporalita “giusta” nel loro
approccio al problema del crimine e della vittimizzazione. Perché giunga-
no ad ascoltare quanto raccomandava gia Machiavelli «ai principi savi»: «li
quali, non solamente hanno ad avere riguardo alli scandoli presenti, ma a’
futuri, et a quelli con ogni industria ovviare; perché, prevedendosi discosto,
facilmente vi si puo rimediare; ma, aspettando che ti si appressino, la medi-
cina non ¢ a tempo, perché la malattia & diventata incurabile».



Dentro il carcere

Il legislatore e 'amministrazione penitenziaria
di fronte all'emergenza dei detenuti per fatti di lotta armata

di Biancamaria Spricigo

Queste brevi note mirano a ricomporre il panorama penitenziario in cui si
sono inserite le vicende personali di numerosi esponenti della lotta arma-
ta dei c.d. «anni di piombo». Per alcuni il carcere ¢ stato il luogo di una ri-
elaborazione del proprio progetto di vita, per altri — inclusi taluni militanti
non detenuti — ha rappresentato un ulteriore motivo di protesta; in ogni ca-
so si & imposto come una significativa parentesi nei loro percorsi persona-
li. Come raccontano Agnese Moro e Franco Bonisoli nel contributo «Primi
ponti di dialogo» — con cui questo scritto entra in dialogo - in particolari
circostanze dentro il carcere sono avvenuti incontri tra vittime e autori di
reato, mentre altri contatti si sono realizzati in forma epistolare. In sostan-
za, il carcere ¢ stato uno degli scenari cruciali di questo periodo.

La disciplina penitenziaria negli anni 1975-1986 ha subito numerose mo-
difiche, talvolta manipolazioni. Questo scritto intende ricostruirne, seppur
a grandi linee, il reticolato normativo, corredandolo con sintetici (e neces-
sariamente parziali) rinvii a taluni fatti di cronaca che piu di altri incisero
sulle scelte politico penitenziarie di allora. A una disamina della genesi de-
gli istituti e sezioni di «massima sicurezza» seguiranno rapidi cenni su al-
cune contestazioni e controffensive degli esponenti - liberi e detenuti - dei
gruppi armati. Un approfondimento sara dedicato alla reazione repressi-
va da parte delle istituzioni nei primi anni ottanta, e specificatamente ai
decreti emanati nel 1982, per passare poi all’analisi della normativa atti-
nente alle esigenze di sicurezza di cui al tristemente noto art. 90 della legge
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sull'ordinamento penitenziario e infine della c.d. «strategia della differen-
ziazione». Si considereranno le multiformi reazioni dei militanti in carcere
(dalle ritorsioni interne agli stessi gruppi armati nei confronti dei compa-
gni che avevano scelto di collaborare alle forme di dissociazione pit dialo-
ganti) per passare poi all’esame dei fattori che condussero all’attenuazione
del regime di massima sicurezza. Da ultimo ci si dedichera in sintesi alle
innovazioni apportate dalla c.d. legge Gozzini del 1986 alla disciplina del-
le esigenze di ordine e sicurezza; novella legislativa, quest’ultima, passata
alla storia come ulteriore tappa — sebbene non conclusiva — del movimen-
to di riforma del sistema penitenziario.

Listituzione del circuito di «massima sicurezza»

Risale al 26 luglio 1975 I'approvazione della legge n. 354 che tuttora — inte-
grate le successive modifiche - disciplina il sistema carcerario italiano (cioe
il c.d. ordinamento penitenziario, da ora: O.P.). Tale corpo normativo (ru-
bricato Norme sull’ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misu-
re privative e limitative della liberta) sintetizzava anni, se non decenni, di
dibattiti parlamentari e di proposte scientifiche provenienti dall’'ambito pe-
nitenziario nazionale e internazionale e lo faceva eguagliando e, per certi
aspetti, superando le Regole minime per il trattamento dei detenuti adottate
nel 1973 dal Consiglio d’Europa’ e le antecedenti Regole minime delle Na-
zioni Unite (1955), ma anche suscitando alcuni dubbi interpretativi, che so-
no stati oggetto di successivi interventi legislativi.

Nonostante I’introduzione della riforma, le crescenti preoccupazioni
dettate dai violenti fatti di terrorismo interno ed eversione condussero di
li a poco l'esecutivo ad attuare nelle prigioni una incisiva «strategia di dif-
ferenziazione», fondata su eccezionali esigenze di sicurezza innescate dal
«grave fenomeno delle evasioni». Con il decreto ministeriale del 4 maggio
1977, n. 128 (Coordinamento del servizio di sicurezza esterna degli istitu-
ti penitenziari), pubblicato il 12 maggio successivo, il ministro di Grazia e
Giustizia, di concerto con il ministro della Difesa e il ministro dell’Inter-
no, istitui e repentinamente attivo il sistema di «massima sicurezza» — il c.d.
«circuito dei camosci» — ramificato da nord a sud,” stabilendone la validi-
ta «fino a quando non [fosse stato] disponibile un adeguato numero di isti-



152 11 libro dell’incontro

tuti penitenziari rispondenti ai requisiti della legge 26 luglio 1975, n. 354, e
comunque fino al 31 dicembre 1980» (anche se venne poi prorogato dal 1°
gennaio al 30 aprile del 1983, con i d.m. 22 dicembre 1982, e in seguito fi-
no al 31 dicembre 1983, con i d.m. 28 aprile 1983).?

L'idea del carcere di massima sicurezza nasceva — in origine negli Stati
Uniti - come «idea architettonica atta ad impedire le rivolte», ma ben pre-
sto si sviluppo - anche in Italia - come progetto politico nei termini di una
«strategia globale del controllo sociale»: una tecnica di segregazione che mi-
rava ad annullare ogni afflato di volonta. Il carcere «sicuro», lungi dall’esse-
re rieducativo, non era neppure retributivo, piuttosto esso si affermava come
«strumento [...] di annientamento» di soggetti ritenuti pericolosi.*

Il citato decreto del 1977 seguiva fondamentalmente una logica milita-
re, esso disponeva una vera e propria «fortificazione» degli istituti di pena,
cosi da trasformarli in «carceri-fortezza».> Secondo alcuni studiosi, pur non
menzionando esplicitamente I’art. 90 O.P,, il decreto del 1977 rispondeva in
sostanza alla medesima logica. In effetti, la legge del 1975 e il regolamento
esecutivo che ne diede attuazione (d.P.R. 29 aprile 1976, n. 431, da ora: reg.
es.) contemplavano in punto di principio la tecnica della «differenziazio-
ne» del regime penitenziario, stabilendo per ragioni di ordine e sicurezza
la possibilita di trasferire, disciplinare in modo differenziato e raggruppa-
re taluni detenuti in funzione di particolari cautele rilevate dall’ammini-
strazione penitenziaria (cfr. infra).

La sicurezza esterna degli istituti penitenziari fu affidata in qualita di
coordinatore al generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, gia responsabile del
primo nucleo antiterrorismo. Nondimeno, il testo del decreto svelava co-
me in realta gli venne assegnata I’intera materia, essendo i direttori tenuti
a comunicargli ogni disposizione adottata per il mantenimento della sicu-
rezza; in poche parole si era venuto a creare un circuito di carattere am-
ministrativo-esecutivo composto da direttore, generale e ministro, ove il
secondo assumeva il ruolo di raccordo del sistema nel suo complesso. Fu
a firma del generale Dalla Chiesa, infatti, la circolare del 20 maggio 1977
sulla gestione delle carceri di massima sicurezza e la selezione dei detenuti
da trasferire. Tra questi si annoveravano non solo esponenti dei gruppi di
lotta armata, di sinistra e di destra, ma anche altri detenuti la cui rilevante
pericolosita era dettata dai delitti loro ascritti e dalla loro condotta carce-
raria. Furono rinforzati i meccanismi di sicurezza esterna — doppie sbarre
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alle finestre, rinforzi ai muri perimetrali - e interna, in particolare venne
irrigidita la disciplina concernente i colloqui, la corrispondenza e i pacchi,
le udienze, 'organizzazione dei passeggi e il servizio del sopravvitto.® Sem-
pre lo stesso anno, 1977, furono approvate a distanza di pochi mesi due leg-
gi: 'una costituiva il tentativo di rimediare ai dubbi interpretativi e ai punti
di incoerenza della riforma del 1975, 'altra rappresentava il segno del piu
generale atteggiamento di chiusura e inasprimento del legislatore in mate-
ria penitenziaria. Cosi, mentre la prima modificava la regolamentazione di
taluni benefici penitenziari e irrigidiva la disciplina del reato di evasione di
cui all’art. 385 cod. pen. (I. 12 gennaio 1977, n. 1), la seconda introduceva
restrizioni nella concessione dei permessi premio (1. 20 luglio 1977, n. 450).

Contestazioni e controffensive

Di fronte alla rigida legislazione che si era venuta affermando, i «prigionie-
ri» — i quali si definivano «politici» — e i compagni liberi pianificarono un
ventaglio di contestazioni e controftensive (rivolte, sequestri di persona,
esecuzioni, e, in seguito, anche scioperi della fame). Tra gli scontri inter-
ni occorre almeno dar conto: a) della c.d. «settimana rossa», ossia la rivol-
ta attuata presso la diramazione Fornelli del carcere dell’Asinara trail 19 e
il 26 agosto del 1979, seguita dalla «battaglia dell’Asinara» (2 ottobre 1979),
che si concluse con la distruzione dell’intero settore, con conseguente tra-
sferimento dei detenuti nel carcere di alta sicurezza di nuova costruzione
situato a Palmi; b) della fallita evasione dal carcere di Trani, poi sfociata in
sommossa (28-29 dicembre 1980), che fu sedata con il dispiegamento delle
unita speciali delle forze di polizia. Parallelamente, la reazione del gruppo
esterno delle Brigate rosse si concretizzo nell'omicidio del generale dei ca-
rabinieri Enrico Riziero Galvaligi, responsabile dell’Ufficio coordinamen-
to delle misure di sicurezza degli istituti carcerari, freddato a Roma mentre
rientrava a casa con la moglie la sera del 31 dicembre 1980.7

In quegli anni, la mobilitazione dei detenuti politici® si stava organiz-
zando - anche indipendentemente dai gruppi di appartenenza - facendo
propria la «battaglia» contro il sistema delle carceri speciali, alla quale si
unirono successivamente i compagni liberi. Il sequestro del giudice Gio-
vanni D’Urso (12 dicembre 1980), assegnato all’amministrazione peniten-
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ziaria come responsabile dell’Ufficio detenuti, rappresentd uno dei passaggi
cruciali (e drammatici) di tale scontro. La sua liberazione — assieme alla
chiusura del carcere dell’Asinara — fu I'esito di una «trattativa» che giunse
dopo aspre discussioni parlamentari e significo un cambio di rotta nell’ap-
proccio al problema della lotta armata.’

La reazione repressiva degli inizi degli anni ottanta: i decreti
ministeriali del 1982

Una ondata repressiva ebbe inizio a partire dal 1982, anno in cui venne liberato
il generale americano James Lee Dozier (28 gennaio), rapito dalle Br-Pcc (Bri-
gate rosse-Partito comunista combattente) il 17 dicembre dell'anno precedente.

Con i due decreti ministeriali approvati in data 22 dicembre 1982 si sce-
glieva di consolidare la «strategia della differenziazione», graduando la so-
spensione dell’ordinario trattamento penitenziario e le restrizioni applicate
nelle carceri in modo tale da utilizzare I'assegnazione o il trasferimento co-
me strumenti repressivi.

Uno dei due decreti summenzionati applicava I'art. 90 O.P. ai «sogget-
ti ad elevato indice di pericolosita», da individuare «in relazione alle impu-
tazioni loro ascritte e alle condanne loro inflitte». Sulla base dei «gravi ed
eccezionali motivi di ordine e sicurezza», quindi, il provvedimento sospen-
deva negli stabilimenti penitenziari di Cuneo, Fossombrone, Trani, Palmi,
Nuoro, Novara, Ascoli Piceno, Pianosa, Milano, Torino, Genova, Firen-
ze, Roma-Rebibbia (sezione femminile speciale), la disciplina concernente:
la corrispondenza, nel caso in cui provenisse da altri detenuti, «<anche ove
trattasi dei congiunti» (art. 18 O.P.); la partecipazione dei detenuti «al con-
trollo delle tabelle ed alla preparazione del vitto, alla gestione del servizio
biblioteca, alla organizzazione delle attivita culturali, ricreative e sportive»
(art. 9, comma 6, e art. 12, ult. comma, O.P.); le comunicazioni telefoniche,
nella parte in cui permetteva, «previa autorizzazione, di corrispondere con
i familiari, conviventi e terzi» (art. 18, commi 5 e 8, O.P.); la «ricezione di
generi alimentari ed oggetti contenuti in pacchi - salvo quelli contenenti
biancheria od indumenti intimi — provenienti dall’esterno» (art. 18 O.P.).

Laltro decreto del dicembre 1982 fondava 'applicazione dell’art. 90 sulle
«particolari attenzioni custodiali» di taluni detenuti, i quali venivano per-
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cio assegnati alle case circondariali di Torino, Ariano Irpino e Foggia «al
fine di evitare la ripetizione di altri gravi episodi di violenza» tali da «met-
tere in pericolo l'ordine, la disciplina e la sicurezza degli istituti stessi». I
soggetti interessati dal provvedimento erano i «detenuti che [avevano] ma-
nifestato in ambiente carcerario un elevato indice di pericolosita per aver
commesso gravi delitti contro la persona nei confronti di altri detenuti o
del personale civile e militare operante negli istituti», erano quindi coloro
che, nell'ambito delle rivolte o delle proteste, avevano aggredito gli agenti
di custodia o il personale civile operante negli istituti di pena, ovvero colo-
ro i quali avevano esercitato violenza anche contro altri detenuti (cfr. infra).

La validita dei decreti, originariamente fissata dal 1° gennaio 1983 al 30
aprile 1983, fu prorogata fino al 31 dicembre 1983 da due corrispondenti
decreti approvati il 28 aprile 1983.

Di quel periodo oscuro, rimangono irrisolti i dubbi sulle pratiche di tor-
tura perpetrate, secondo alcuni, a danno dei militanti in rivolta, ritenuti
detentori di informazioni utili alle indagini.”

Un‘analisi sintetica della normativa concernente le esigenze di
sicurezza e la «tecnica della differenziazione»

La legge penitenziaria del 1975 trattava il tema dell’ordine e della sicurezza
in modo nebuloso. Le «esigenze di sicurezza» erano disciplinate in primo
luogo dal discusso art. 90 O.P., rubricato per I'appunto Esigenze di sicurez-
za, poi abrogato nel 1986 (cfr. infra). Tale disposizione, che non compariva
nel testo originario del disegno di legge, fu introdotta nel corso dei lavo-
ri parlamentari a seguito di un esiguo — seppur acceso e critico — dibattito
parlamentare. Si puo ritenere che essa rappresento uno sbrigativo escamo-
tage di fronte alle esigenze di sicurezza che la proposta di legge sull’'ordina-
mento penitenziario, in fase di approvazione, aveva trascurato."

Larticolo in esame accordava per «gravi ed eccezionali motivi di ordine
e di sicurezza» la sospensione — parziale o totale — dell’ordinario regime pe-
nitenziario a opera del ministro di Grazia e Giustizia per un «periodo de-
terminato strettamente necessario», legittimando un «sistema in deroga» i
cui connotati risultavano appannaggio della discrezionalita amministrati-
va, con elusione dei principi di riserva di legge e di giurisdizione."
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A tale norma si aggiungevano poi le disposizioni del regolamento ese-
cutivo approvato I'anno seguente che tracciavano la disciplina degli istitu-
ti a sicurezza differenziata attraverso una serie di rinvii che contribuivano
ad aumentare il tasso di ambiguita della materia.

Se gia nei principi direttivi della legislazione in esame (artt. 1, comma 5,
e 2, comma 1, O.P) si coglieva il riferimento a possibili restrizioni giustifi-
cate da esigenze di sicurezza e ordine, & proprio nel reg. es. d.P.R. 431/1976
(ora sostituito dal d.P.R. 30 giugno 2000, n. 230) che si rinvenivano le nor-
me sulla c.d. «tecnica della differenziazione». Innanzitutto, vi si prevede-
va la possibilita di assegnare «ad appositi istituti o sezioni» i detenuti il cui
comportamento «richiede[va] particolari cautele, anche per la tutela dei
compagni da possibili aggressioni o sopraffazioni» (art. 32 reg. es.); si attri-
buiva inoltre al’amministrazione il potere di impartire direttive «con ri-
guardo alle esigenze dei gruppi di detenuti ed internati ivi ristretti» (art.
34, comma 1, reg. es., art. 16 O.P.).

Lart. 102 del reg. es. stabiliva, poi, con una serie di macchinosi richia-
mi interni, che nell’ambito degli istituti per 'esecuzione di pene e di mi-
sure di sicurezza (art. 59 O.P.) fosse realizzata «una differenziazione degli
istituti stessi, rispondente ai criteri indicati nel secondo comma dell’art. 14
della legge» in materia di «assegnazione e raggruppamento» dei detenuti
«con particolare riguardo alla possibilita di procedere ad un trattamento ri-
educativo comune e all’esigenza di evitare influenze nocive reciproche»: un
accostamento tematico «distonico», almeno per il richiamo al trattamento
rieducativo nel caso delle carceri speciali. Ma gli elementi di complicazio-
ne non si fermavano qui: ’'art. 14 O.P,, infatti, rinviava, nel secondo perio-
do del comma 2, all’art. 42, commi 1 e 2, O.P,, relativo ai trasferimenti e
alle traduzioni, che tra i vari criteri riportava i «gravi e comprovati moti-
vi di sicurezzav, le «esigenze dell’istituto», i «motivi di giustizia, di salute,
di studio e familiari», nonché la prossimita alla «residenza delle famiglie»,
parametri questi ultimi che vennero accantonati nel sistema delle carceri
di massima sicurezza.

Peraltro, nessuna di queste disposizioni riusciva a delineare i presup-
posti soggettivi che potevano giustificare il trasferimento o I’assegnazio-
ne agli istituti di sicurezza, ampliando cosi il margine di discrezionalita in
un ambito — quello della differenziazione in negativo della liberta dei dete-
nuti - gia ambiguo. In effetti, la conseguenza giuridica di questo groviglio
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di norme stava proprio nell’aver trattato la delicata disciplina del circuito
di alta sicurezza attribuendo la determinazione dei contenuti all’autorita
amministrativa. Tale scelta sollevava numerosi dubbi da parte degli stu-
diosi, in quanto comprometteva il livello di trasparenza e le possibilita di
controllo esperibili sulle modalita di disciplina implementate nelle carce-
ri speciali, in attrito con la riserva di legge di cui all’art. 13, comma 2, del-
la Costituzione in materia di detenzione e altre ipotesi di restrizione della
liberta personale dei singoli.”®

E mentre negli istituti e nelle sezioni di massima sicurezza si consumava
un‘oscura deroga al trattamento penitenziario ordinario nei confronti dei
«nemici interni», i c.d. «terroristi», in modo quasi schizofrenico il legisla-
tore approvava in quello stesso periodo una legge di depenalizzazione, la l.
24 novembre 1981, n. 689, che tra le varie novita inseriva le sanzioni sosti-
tutive alle pene detentive brevi. Da un lato, si introduceva una legislazione
che echeggiava una sorta di «fuga dalla sanzione» (cosi la definirono alcu-
ni studiosi) dall’altro si affermava una sorta di «diritto penale del nemico,
che individuava illeciti, sanzioni, procedure e garanzie diverse a seconda
che si trattasse di un criminale ordinario o di un «nemico» della societa il
quale, oltre a porsi in conflitto con la legge, contesta la legittimita del siste-
ma giuridico e giurisdizionale.

I militanti in carcere negli anni ottanta

L'adozione dei decreti del 1982 riguardo 1140 detenuti." Il regime era tal-
mente rigido che alcuni reparti vennero soprannominati «braccetti della
morte»: fu cosi per il carcere di Badu ‘e Carros (Nuoro) e per le sezioni spe-
ciali di Ariano Irpino, Foggia e Torino. Tant’e che in questi «non luoghi»
«le condizioni di vita erano tali da mettere in questione il “senso di uma-
nita” prescritto dalla Costituzione: i detenuti [rimanevano] chiusi in cel-
la 24 ore su 24».”°

Due anni prima dell’approvazione dei decreti del 1982, era stata intro-
dotta la legge Cossiga sulla c.d. «dissociazione» (legge 6 febbraio 1980, n.
15), che garantiva la possibilita di ricevere una considerevole riduzione di
pena a chi «si adopera[va] per evitare che I’attivita delittuosa [fosse] portata
a conseguenze ulteriori, ovvero aiuta[va] concretamente 'autorita di poli-
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zia e l'autorita giudiziaria nella raccolta di prove decisive per I'individua-
zione o la cattura dei concorrenti».'®

In effetti, nel corso degli anni ottanta, si verifico una progressiva fram-
mentazione dei gruppi armati. Vi erano tra i militanti detenuti i c.d. «ir-
riducibili», i quali rimanevano ancorati alle logiche violente del gruppo
armato di appartenenza e per i quali non c’era giustificazione alcuna per
la scelta dei «pentiti» di collaborare con le autorita, considerata una forma
di «desolidarizzazione», e poi vi erano coloro i quali prendevano le distan-
ze dalla logica che li aveva condotti a compiere atti terroristici e di eversio-
ne dell’ordine democratico. Questi ultimi erano contrari a ogni ipotesi di
«delazione» e ritenevano invece necessario avviare un processo di revisio-
ne critica sulle proprie azioni personali e di gruppo.

Il «pentitismo» fu fortemente condannato dai membri dei gruppi arma-
ti rimasti arroccati nei loro convincimenti. Tra i vari casi di «pentiti» «giu-
stiziati» in carcere dai loro stessi compagni, si ricordino Giorgio Soldati ed
Ennio Di Rocco. Giorgio Soldati (nome in codice «Tommy») fu ucciso in
carcere da appartenenti a varie formazioni armate. Lagente di polizia Ele-
no Viscardi era stato ucciso il 12 novembre 1981 nella stazione Centrale di
Milano da Soldati in concorso con un’altra persona, nel tentativo di sottrar-
si a un controllo di polizia. Soldati e il complice, catturati poco dopo, for-
nirono nel corso degli interrogatori nomi e indirizzi di alcuni appartenenti
al proprio gruppo. Trasferito al carcere di Cuneo, Soldati non venne asse-
gnato alla sezione in cui erano rinchiusi gli altri compagni di Prima Linea,
bensi a un settore dove erano detenuti esponenti di varie formazioni che il
10 dicembre 1981, durante l'ora d’aria, lo uccisero all’esito di un «processo»
al quale Soldati si sottopose volontariamente. In carcere fu assassinato an-
che Ennio Di Rocco, militante delle Br-Partito Guerriglia. Di Rocco venne
arrestato, interrogato e torturato, secondo la denuncia presentata dai suoi
avvocati difensori, quindi assegnato al carcere di Trani, ove venne preso di
mira da altri detenuti con I'accusa di aver rivelato indirizzi e strutture lo-
gistiche dell'organizzazione. Il 27 luglio 1982, pure Di Rocco fu ucciso nel
corso dell’ora d’aria a seguito di un «processo»: questa volta ad agire furono
i «Proletari prigionieri per la costruzione dell’'organismo di massa del cam-
po di Trani» nell’ambito della campagna «contro i traditori». Proprio que-
sta esecuzione ebbe effetto di aprire un dibattito tra i detenuti «politici»
circa l'atteggiamento da assumere nei confronti dei compagni che confessa-



159 11 libro dell’incontro

vano e collaboravano con gli organi inquirenti, in particolare in considera-
zione del fatto che molti tra questi venivano sottoposti a duri interrogatori
in cui si sospettava che gli agenti facessero ricorso anche a metodi che im-
plicavano un certo grado di violenza.” Per richiamare il clima che si vive-
va in quegli anni all’interno dei gruppi eversivi, si pensi alla drammatica
vicenda di Roberto Peci: il 10 giugno 1981 Roberto Peci - fratello di Patri-
zio, considerato il primo grande pentito delle Br - fu sequestrato dalle Br-
Partito Guerriglia a San Benedetto del Tronto e sottoposto a un «processo»
che si concluse con la sua condanna a morte.

Del tutto diversa fu la forma di protesta messa in atto da sei detenu-
ti appartenenti alle Br presso il carcere di Badu ‘e Carros (Nuoro): in data
7 dicembre 1984 essi avviarono uno sciopero della fame (che si conclu-
se i primi giorni dell’anno successivo) per protestare contro I'applicazione
dell’art. 90 O.P. e le pratiche dei c.d. «braccetti della morte», ritenute effe-
rate.”® Ma non tutti i brigatisti approvarono quel tipo di contestazione, che
per alcuni aveva comunque il sapore della resa. Quell’atto non rappresen-
to una forma di dissociazione - per dichiarazione degli stessi partecipan-
ti -, ma una sorta di resistenza non violenta al trattamento penitenziario
al quale erano sottoposti.

Altro passaggio significativo di quegli anni fu la diffusione del «Docu-
mento dei 51», a firma di un cospicuo gruppo di detenuti «politici» del car-
cere di Rebibbia (Roma). Lo scritto metteva in luce le posizioni mediane che
si collocavano al di fuori e oltre quelle, rispettivamente, dei «combattenti»
e dei «pentiti» e si poneva il problema «[del]la ricerca di una soluzione po-
litica alla questione delle migliaia di compagni [allora] detenuti, latitanti,
esiliati o in liberta provvisoria», sulla base della premessa di un'«autocritica
politica, [da attribuire a] ciascuno per cio che gli compete[va]». I firmatari
avevano posizioni tra di loro significativamente diverse'* ma condivideva-
no 'idea di poter contribuire attivamente alla vita sociale e percio si propo-
nevano come interlocutori di un processo di rinnovazione del diritto e «di
superamento della legislazione speciale», nonché di affermazione di «una
politica di liberta, di alternativa alla carcerazione». Il percorso auspicato
prevedeva, tra le varie proposte, una «marcia verso la depenalizzazione»
che riguardasse per primi i reati associativi come la banda armata (art. 306
cod. pen.), una revisione del sistema processuale inquisitorio e, con specifi-
co riferimento alla disciplina penitenziaria d’emergenza, che fosse «abolita
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'applicazione individuale ed estensiva dell’art. 90 nelle sue forme di distru-
zione fisica, affettiva, intellettuale del detenuto».?

Gli stessi obiettivi erano al centro della riflessione accesasi tra i membri
di Prima Linea all’inizio degli anni ottanta. Motivati dai medesimi fini, nel
1984 taluni esponenti del suddetto gruppo, detenuti presso il carcere di San
Vittore, avevano avviato uno sciopero della fame.

Parere sfavorevole alle proposte dei dissociati fu espresso da un gruppo
di magistrati: nel maggio dell’84 essi indirizzarono ai vertici politici e ai di-
rigenti della sicurezza di allora una lettera in cui ribadivano la contrarieta a
qualsiasi apertura rispetto ai militanti e il favore, invece, per la legislazione
speciale, dall’art. 90 O.P. alla disciplina sul pentitismo.?! Tale voce rimase
circoscritta ai firmatari e fu contestata da chi, nella magistratura, assumeva
un atteggiamento piu dialogante. Dal canto suo, invece, 'amministrazione
penitenziaria salutava con favore la pratica della dissociazione, che cerco di
favorire in vari modi. A tale proposito significativa appare la circolare del 3
agosto 1983 del Direttore generale degli istituti di prevenzione e di pena, Ni-
cold Amato, nella parte in cui disciplinava in senso favorevole le c.d. «aree
omogenee», ossia le sezioni in cui si raccoglievano i detenuti dissociati.> A
tale ulteriore circuito differenziato, che allora riguardava le carceri di Tori-
no-Le Vallette, Roma-Rebibbia, Bergamo, Firenze-Sollicciano, veniva appli-
cato un regime antitetico rispetto a quello speciale dell’art. 90 O.P., con ampi
spazi di socialita e una maggiore apertura verso l'esterno (v. infra).

Lattenuazione del regime di massima sicurezza: verso la riforma
dell'ordinamento penitenziario

L’art. 90 O.P., come si ¢ detto, era stato concepito nei termini di una norma
derogatoria, destinata a disciplinare situazioni eccezionali che giustificas-
sero da parte dell’'organo esecutivo la sospensione delle normali regole del
trattamento (rivolte e situazioni di emergenza collettiva in carcere). Tutta-
via, esso fu applicato in modo, si puo dire, distorto, «come strumento di
differenziazione tra i detenuti per ragioni di sicurezza».” Tant’e che le ri-
gide disposizioni dei decreti del 1982 (prorogate I'anno successivo da quel-
li del 28 aprile 1983) furono revocate solamente con i decreti ministeriali
del 3 agosto 1983.
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Nel 1984 il livello di sicurezza venne finalmente attenuato, sia per quan-
to concerneva la ricezione dei pacchi per i detenuti (cfr. i decreti del 31 giu-
gno 1984 e del 23 novembre 1984), sia per quanto riguardava la disciplina
del regime di massima sicurezza che rimase in atto negli istituti di Foggia,
Spoleto e Carinola, mentre ad altri sedici istituti* era gia stato assegnato
un regime di sicurezza «moderato» (cfr. decreti ministeriali del 30 giugno
1984 e del 31 ottobre 1984).

Per comprendere appieno la posizione coeva dell’'amministrazione pe-
nitenziaria, occorre ritornare alla circolare della Direzione generale per gli
istituti di prevenzione e di pena del 3 agosto 1983, che al contempo det-
tagliava la disciplina delle sezioni di massima sicurezza e regolamentava
le c.d. «<aree omogenee». Nelle premesse della circolare, 'amministrazione
centrale denunciava le carceri come «luoghi nei quali si concentravano e si
scaricavano tensioni, inquietudini ed insofferenze difficilmente controlla-
bili o addirittura non controllabili», ove armi, droga e altri oggetti non con-
sentiti riuscivano a circolare tra alcuni detenuti, i quali ottenevano di «far
uscire commissioni di delitti e messaggi di morte». Gli istituti erano in so-
stanza diventati luoghi «nei quali si organizzavano e si commettevano de-
litti, come rivolte, sequestri di persona, ferimenti ed uccisioni di operatori
penitenziari o di altri detenuti» e «nei quali i terroristi e gli esponenti del-
le grosse organizzazioni criminali potevano fare opera di proselitismo o di
strumentalizzazione». Lamministrazione penitenziaria identificava le ra-
gioni dell’inadeguatezza della risposta istituzionale nelle carenze edilizie
e di preparazione degli operatori di settore alle quali 'ordinamento aveva
cercato di porre rimedio con i vari decreti sopra menzionati.

Orbene, nel provvedimento del 1983 la Direzione generale per gli istituti
di prevenzione e di pena - ferma la consapevolezza di una funzione anche
rieducativa della sanzione penale - sceglieva di qualificare come prima-
rio l'obiettivo di «incoraggiare e favorire al massimo il processo di disgre-
gazione dall’interno del partito armato», nonché quello di «avviare, dopo
la fase della lotta [...], una fase di pacificazione sociale, attraverso il recu-
pero di tutti coloro che concretamente [avessero dimostrato] di voler rien-
trare nel sistema ed accettarne le leggi [...]», e dichiarava di concretizzare
tali fini attraverso i gia noti istituti e sezioni di massima sicurezza e il po-
tenziamento delle «aree omogenee». Queste ultime vennero descritte nella
circolare «come spazi penitenziari nei quali concretamente opera[va]no e
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si fa[ceva]no sentire, per un verso, le istanze del recupero, della risocializ-
zazione, del rapporto e della comunicazione tra carcere e comunita ester-
na, per altro, I'ansia di pacificazione sociale che percorre[va] il Paese». Nelle
«aree omogenee», la socialita veniva considerevolmente promossa attraver-
so celle aperte e sale comuni, vi era inoltre una certa miscellanea di grup-
pi, anche tra esponenti della sinistra e della destra armata, ma soprattutto
vi era un atteggiamento di apertura da parte di esponenti politici e della
magistratura, nonché rappresentanti di organizzazioni caritatevoli, i quali
sollecitarono collaborazioni con riviste e associazioni, come raccontano in
questo libro Franco Bonisoli e Agnese Moro.

Le rimanenti sezioni assoggettate alla disciplina dell’art. 90 O.P. erano
congegnate per impedire che detenuti politici ed esponenti della criminali-
ta organizzata svolgessero «opere di proselitismo o affiliazione», continuas-
sero a dirigere i loro seguaci anche comunicando all’esterno «indicazioni
criminose», ovvero persistessero nell’«organizzare rivolte, evasioni, altri de-
litti». Lesigenza di spezzare la «logica ferrea e perversa di conformismo e
di reciproca diffidenza, di violenza e di sopraffazione, tipica di tali sezio-
ni, e la necessita di «permettere che il dibattito della e sulla dissociazione
raggiung[esse] anche il circuito della differenziazione» condussero a ridi-
segnare alcune disposizioni restrittive in modo da mitigare la severita del
regime in chiave piu rispettosa dei diritti dei singoli (si trattava delle dispo-
sizioni relative alla corrispondenza, ai colloqui, all’ora d’aria e alla disponi-
bilita di quotidiani, periodici e libri in cella). Simili aperture furono, pero,
incorniciate da un avvertimento: ogni abuso e ogni pericolo avrebbero de-
terminato la revoca delle disposizioni sopraccitate al fine di ottenere il ri-
pristino dell’ordine e della sicurezza.

La c.d. legge Gozzini (1. 10 ottobre 1986, n. 663):
la nuova disciplina della sicurezza

In origine il disegno di legge Gozzini (gennaio 1983, vi1 legislatura) mirava
principalmente a ridisegnare la disciplina della massima sicurezza, ma ne-
gli anni successivi — anche grazie al dibattito sollecitato dalle aree omoge-
nee e non solo - il provvedimento cambio significativamente,* divenendo
una vera e propria legge di riforma o, meglio ancora, un «<momento di ap-
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prodo di quella sorta di riforma in itinere dell'ordinamento penitenziario,
che aveva preso le mosse dalla L. 26 luglio 1975, n. 354».”

La riforma dell'ordinamento penitenziario del 1986 si distingueva, da
un lato, per la logica di «decarcerazione», realizzata potenziando le ipote-
si di un’uscita temporanea dal carcere (lavoro all’esterno, permessi premio
di nuova introduzione - art. 30-ter O.P. -, semiliberta), e dall’altro per le-
stensione delle opportunita di esecuzione delle alternative alla detenzione
e delle misure che anticipavano il rientro in societa (affidamento in prova,
detenzione domiciliare, liberazione anticipata, liberazione condizionale),
mostrando nel complesso un maggiore coefficiente di «premialita». Accan-
to a tale indirizzo «di “massimo contenimento” nell’uso della pena detenti-
va» si collocava, in chiave di diversificazione del trattamento, la disciplina
rispondente alle esigenze di ordine e sicurezza.?®

La riforma Gozzini rispondeva alla logica della differenziazione, distin-
guendo tra detenzione «ordinaria» e «speciale». Questa seconda non era pitt
disciplinata dall’abrogato art. 90 O.P., bensi rispettivamente dalle norme
sulla «sorveglianza particolare» (artt. 14-bis e ss. O.P.), per i problemi di si-
curezza di carattere individuale, e dalla nuova disciplina sulle «situazioni di
emergenza» (art. 41-bis O.P.), per le ipotesi di dimensione collettiva. La no-
vella legislativa fu raggiunta da giudizi contrastanti, tuttavia ebbe il pregio,
rispetto al passato, di arginare 'ampia discrezionalita del'amministrazione
penitenziaria in tema di ordine e sicurezza, prevedendo: i presupposti sog-
gettivi per 'applicazione della disciplina; la definizione dei contenuti delle
misure adottabili; I'assoggettabilita al controllo giurisdizionale.”

Con riferimento alla «sorveglianza particolare», essa poteva e puo tut-
tora essere applicata a quei detenuti (condannati, internati o imputati) che:
(a) «con iloro comportamenti compromettono la sicurezza ovvero turbano
l'ordine degli istituti»; (b) «con la violenza o minaccia impediscono le atti-
vita degli altri detenuti o internati»; ovvero (c) «nella vita penitenziaria si
avvalgono dello stato di soggezione degli altri detenuti nei loro confronti»
(art. 14-bis O.P,, introdotto dall’art. 1, comma 1, l. 663/1986). Come ¢é stato
osservato, le ipotesi (a) e (c) non sono apparse risolutive, ponendo piuttosto
considerevoli problemi interpretativi a causa della loro indeterminatezza.
Il medesimo difetto ¢ stato riscontrato anche per il presupposto applicati-
vo che identifica i destinatari della sorveglianza particolare in coloro che
fanno ingresso in istituto da altro carcere o dalla liberta «sulla base di pre-
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cedenti comportamenti penitenziari o di altri concreti comportamenti te-
nuti indipendentemente dalla natura dell’imputazione» (art. 1, comma 5,
1. 663/1986), ipotesi questa altamente problematica per il grado di indeter-
minatezza delle condotte che potrebbero essere ritenute rilevanti dall’am-
ministrazione penitenziaria.*

Rispetto al passato, la riforma (tuttora in vigore) dettagliava il limite
massimo di tempo (sei mesi, prorogabili) e il contenuto della sorveglianza
particolare, specificando che le restrizioni dovevano risultare «strettamen-
te necessarie» e non potevano comunque riguardare determinati aspetti,
salvo tenere a mente che alcuni di questi — come il vitto, il vestiario e altri
oggetti ammessi dal regolamento interno - rilevavano ancora nei termini
in cui comportavano pericolo per la sicurezza (art. 14-quater O.P.). In altre
parole, la disciplina si poneva come tecnica di neutralizzazione dei fattori
di rischio riconducibili al singolo detenuto.

Infine, con l’art. 14-bis O.P. (attualmente in vigore) il legislatore si era
occupato del procedimento di applicazione della sorveglianza speciale, di-
stinguendone diverse tipologie (una ordinaria e due di carattere speciale):
I'amministrazione penitenziaria manteneva (e tutt’ora mantiene) il potere
di applicazione del provvedimento, avendo 'obbligo, pero, di acquisire il
parere del consiglio di disciplina (integrato da due esperti ex art. 80, com-
ma 4, O.P.) e di comunicare immediatamente il provvedimento al magi-
strato di sorveglianza per l'esercizio del potere di vigilanza. La novita piu
significativa puo essere individuata nell’introduzione del diritto di reclamo
da parte dell’interessato «avverso il provvedimento che dispone o proro-
ga il regime di sorveglianza particolare» avanti al tribunale di sorveglian-
za (art. 14-ter O.P.).

Da ultimo rimane da considerare brevemente l’art. 41-bis O.P., il cui te-
sto verra rimaneggiato numerose volte negli anni successivi. In questo caso
¢ il ministro di Grazia e Giustizia (oggi ministro della Giustizia) a esercitare
la «facolta di sospendere nell’istituto interessato o in parte di esso 'appli-
cazione delle normali regole di trattamento dei detenuti e degli internati».
Tale articolo veniva collocato nel Capo v del Titolo 1, tra le norme sul regi-
me penitenziario, in modo da evidenziare il diverso significato della nuova
disciplina sulle situazioni di emergenza. Insomma, a differenza dell’abro-
gato art. 90 O.P,, la norma risultava pil dettagliata. Essa concerne ancora
oggi «casi eccezionali di rivolta o di altre gravi situazioni di emergenza» e
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autorizza alla interruzione del trattamento per il tempo «strettamente ne-
cessario al conseguimento» del ripristino dell’ordine e della sicurezza.*'

In sintesi, si puo affermare che la c.d. legge Gozzini riusci a restituire
una maggiore credibilita al sistema carcerario. Del resto, come narrano an-
che Franco Bonisoli e Agnese Moro, negli anni ottanta si registro un gran-
de interesse attorno al tema dell’esecuzione della pena detentiva da parte
di giornalisti, politici, studiosi e uomini di cultura - tra i quali anche alcu-
ne vittime di reato® -, che con la loro attivita e le loro riflessioni contribu-
irono alla sensibilizzazione della collettivita al tema della detenzione3 (si
pensi alla nascita dell’Associazione Antigone e alla omonima rivista, ope-
rativa negli anni 1986-1987 e allegata al quotidiano Il Manifesto). La rifor-
ma non manco comunque di suscitare preoccupazioni in seno a una parte
della societa per I'apertura degli istituti di pena verso l’'esterno.

Successivamente alla riforma del 1986, vi sono stati ulteriori interven-
ti legislativi che hanno concorso al cambiamento del sistema penitenzia-
rio. Tra questi occorre segnalare, in chiusura, la legge di riforma del Corpo
degli agenti di custodia (1. 15 dicembre 1990, n. 359) e la legge quadro sul
volontariato del 11 agosto 1991, n. 266, che cerco di armonizzare le varie as-
sociazioni e il loro coordinamento, per potenziare il gia considerevole sup-
porto che tali organizzazioni da decenni fornivano alle persone detenute
e alle amministrazioni penitenziarie locali. A tutto cio si sommi il crucia-
le ruolo degli educatori e degli assistenti sociali, che nel corso degli anni, a
partire dalle riforme del 1975 e poi del 1986, hanno cercato - con i misu-
rati mezzi a disposizione — di valorizzare il percorso personale di riflessio-
ne critica sul reato dei detenuti e degli internati e di ampliare il processo
di apertura delle istituzioni penitenziarie verso la comunita esterna. Men-
tre altra storia — ultronea rispetto a questo lavoro - ¢ quella delle succes-
sive modifiche all'ordinamento penitenziario di segno opposto: modifiche
che inasprirono, almeno per alcune categorie di condannati, il regime di
esecuzione delle pene. Infatti, l'evoluzione della legislazione penitenziaria,
nel difficile equilibrio tra liberta e sicurezza, non si € certo conclusa negli
anni di cui abbiamo qui discusso. Lemergenza mafia e il terrorismo inter-
nazionale hanno inciso, ancora una volta, sull'ordinamento penitenziario,
generando nuovamente tensioni tra istanze di controllo e spinte verso la ri-
socializzazione.
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Come si & tentato di trasmettere con queste brevi note, la storia dentro il
carcere ¢ sempre stata fortemente influenzata dall’ambiente esterno, dal
grado di sensibilita che la societa e le istituzioni hanno saputo (e sanno)
esprimere nei confronti delle persone «ristrette» nella liberta personale.
Ebbene, ogni Paese ha la possibilita di esprimere il proprio grado di «de-
cenza»*'- attraverso il trattamento che riserva a tali individui, a maggior
ragione nei periodi di emergenza: periodi in cui il tema della sicurezza mi-
naccia di prevalere su uno dei fondamentali principi di ogni democrazia,
cio¢ il finalismo rieducativo della pena, corollario del valore supremo del-
la dignita dell'uomo® su cui si fonda la nostra Costituzione repubblicana.

Note

! Giuseppe Di Gennaro, «La gestione della riforma penitenziaria», in Rassegna peni-
tenziaria e criminologica, 2005, n. 2/3, pp. 15 sgg.

? Le prime sedi a essere inaugurate furono le case di reclusione di Cuneo, Fossom-
brone, Trani, Favignana e la diramazione Fornelli dell’Asinara. Nel corso del 1977 si
aggiunsero le case di reclusione di Novara, Termini Imerese, la casa circondariale di
Nuoro, la diramazione Agrippa della casa di reclusione di Pianosa e il carcere specia-
le femminile di Messina. Tuttavia, gia dall’aprile del 1977, presso il carcere di Tori-
no, Le Nuove, era stata predisposta una sorta di sezione speciale, avamposto rispet-
to alle successive carceri speciali, disciplinata da un ordine di servizio del direttore,
nella quale furono detenuti i membri del nucleo storico delle Brigate rosse trasferiti nel
capoluogo piemontese per il c.d. «processo-guerriglia» (Christian G. De Vito, Camo-
sci e girachiavi. Storia del carcere in Italia 1943-2007, Laterza, Bari 2009, pp. 95-96).

* I decreti ministeriali citati sono consultabili in Il Foro italiano, 1983, 11, cc. 476-
480. Per una descrizione coeva dei primi istituti di massima sicurezza si veda Igino
Cappelli, «Il carcere controriformato», in Magistratura Democratica (a c. di), Il carce-
re dopo le riforme, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 22 sgg., spec. pp. 25-29; in argomento
si veda anche Mario Gozzini, Carcere perché, carcere come: Italia, 1975-1987, Edizio-
ni Cultura della Pace, Firenze 1988, pp. 48 sgg.

* Massimo Pavarini, «“Il carcere di massima sicurezza” e nuova strategia del con-
trollo sociale», in Quale giustizia, 1978, nn. 45-46, pp. 461-465.

> Emanuele Somma, «Palingenesi, razionalizzazione e “sperimentazione” nella
novella penitenziaria del 1986», in Legislazione penale, 1987, pp. 82-83; si veda anche
Tullio Padovani, «Ordine e sicurezza negli istituti di penitenziari: un’evasione dalla
legalita», in Vittorio Grevi (a c. di), Diritti dei detenuti e trattamento penitenziario,
Zanichelli, Bologna 1981, p. 307.

¢ Cfr. Tullio Padovani, «Ordine e sicurezza negli istituti di penitenziari: un’evasio-
ne dalla legalita», cit., pp. 306-308; Christian G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., pp.
92-95.

7 Progetto Memoria, La mappa perduta, Sensibili alle foglie, Tivoli 1994, p. 454.
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8 Lespressione «detenuti politici» viene qui impiegata facendo propria la precisa-
zione di Gozzini: 'aggettivo utilizzato non ¢ da intendere «come se in Italia ci fosse-
ro stati [...] nella patrie galere, dei condannati per opinioni politiche», esso esprime
piuttosto il carattere «politico» e «ideale» delle azioni criminali intraprese dagli espo-
nenti della lotta armata contro l'ordinamento democratico (c.d. «reati di convinzio-
ne») (cfr. Mario Gozzini, Carcere perché, carcere come, cit., p. 52).

? Christian G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., pp. 98-100.

1 Ci limitiamo a riferire al riguardo che vi furono contemporaneamente smenti-
te da parte delle istituzioni, fra cui quelle dell’allora ministro dell’Interno Virginio
Rognoni, e denunce da parte di chi lamentava quegli abusi; in argomento cfr. Chri-
stian G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., pp. 104-105, e Monica Galfré, La guerra é
finita. L'Italia e l'uscita dal terrorismo 1980-1987, Laterza, Roma-Bari 2014, pp. 69-74.

1 Cfr. Giuseppe La Greca, «Documenti per una riflessione sugli istituti di “massi-
ma sicurezza’, in Il Foro italiano, 1983, parte 11, c. 473 sgg.

12 Tullio Padovani, «Il regime di sorveglianza particolare: ordine e sicurezza negli
istituti penitenziari all’approdo della legalita», in Vittorio Grevi (a c. di), Lordinamen-
to penitenziario dopo la riforma, CEDAM, Padova 1988, pp. 53-58.

13 Cfr. Tullio Padovani, «Ordine e sicurezza negli istituti di penitenziari: un’evasio-
ne dalla legalita, cit., pp. 288 sgg.; Lucia R. Russo, «La sorveglianza e la regolamen-
tazione della sospensione delle normali regole del trattamento», in Giovanni Flora (a
c. di), Le nuove norme sull’ordinamento penitenziario, Giuffe, Milano 1987, pp. 22 sgg.

1 Tra i detenuti interessati dal provvedimento «690 [erano] politici, 221 reclusi per
motivi comuni, 205 appartenenti alla camorra e 24 a Cosa Nostra», in effetti, in quel-
la fase si stava consumando il passaggio dall’emergenza terrorismo all’emergenza cri-
minalita organizzata, che avrebbe caratterizzato i decenni successivi: Christian G. De
Vito, Camosci e girachiavi, cit., pp. 100-107.

15 Mario Gozzini, Carcere perché, carcere come, cit., p. 49; vedi anche Franco Boni-
soli e Agnese Moro, «Primi ponti di dialogo».

!¢ In materia di dissociazione, sulle leggi 6 febbraio 1980, n. 15, e 18 febbraio 1987,
n. 43, si veda Alessandro Corda «Le forme di diritto penale premiale nella legislazio-
ne di contrasto al terrorismo politico».

7 Progetto Memoria, La mappa perduta, cit., pp. 332-336 e pp. 340-341; Christian
G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., pp. 102-106; Monica Galfré, La guerra é fini-
ta, cit., partic. p. 70: «si pensi solo alla possibilita riconosciuta alla polizia a partire
dal 1978 di interrogare gli arrestati senza la presenza del magistrato e dell’avvocato
difensore» (cfr. art. 225 bis c.p.p. allora vigente, norma introdotta dall’art. 5, d.1. 21
marzo 1978, n. 59, convertito nella . 18 maggio 1978, n. 191: le sommarie informa-
zioni potevano essere assunte dagli ufficiali di polizia giudiziaria al solo scopo inve-
stigativo, risultando quindi «prive di ogni valore ai fini processuali»).

18 Cfr. Franco Bonisoli e Agnese Moro, «Primi ponti di dialogo», pp. 358 sgg.

¥ Tra i firmatari si annoveravano coloro che reclamavano la propria estraneita ai
fatti, quanti pur avendo preso parte alle operazioni di lotta nelle fabbriche, nelle scuo-
le e nei quartieri contestavano la qualificazione giuridica di tali attivita come reato di
banda armata, chi discuteva la qualificazione giuridica di terrorista e chi, avendo fatto
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parte delle organizzazioni combattenti — senza aver ceduto ad alcuna forma di dela-
zione -, si esprimeva criticamente ritenendo fallita tale esperienza. Molti tra gli auto-
ri del documento non avevano fatto ’'esperienza della lotta armata clandestina (Aa.
Vv., «Il documento dei 51», in Il Manifesto, 30 settembre 1982, p. 4 del supplemento
Talpa). Per differenziare la dissociazione di questi ultimi rispetto a quella di coloro
che avevano vissuto l'esperienza della militanza si parlo per i primi di «dissociazio-
ne degli innocenti», mentre per i secondi di «dissociazione dei colpevoli», pratica che
assunse forme e tempi alquanto variegati (cfr. Christian G. De Vito, Camosci e gira-
chiavi, cit., p. 108).

20 Si veda Aa.Vv., «Il documento dei 51, cit., p. 4 del supplemento Talpa.

! La lettera fu indirizzata al presidente del Consiglio, Bettino Craxi, al vicepresi-
dente del Consiglio della Magistratura, Gian Carlo De Carolis, al ministro di Gra-
zia e Giustizia, Mino Martinazzoli, al ministro degli Interni, Oscar Luigi Scalfaro, al
capo della Polizia, Rinaldo Coronas, al comandante generale dei Carabinieri, Riccar-
do Bisogniero, e al direttore del Sisde, Emanuele De Francesco, e venne alla luce gra-
zie al quotidiano il Manifesto che la pubblico integralmente con il titolo «La Loggia
dei trentasei», sottotitolato «Il documento dei magistrati antiterrorismo tifosi di leggi
speciali, pentiti e supercarceri»; Aa.Vv., «La Loggia dei 36», in il Manifesto, 26 maggio
1984, p. 8.

22 Circolare consultabile in I Foro italiano, 1983, 11, cc. 483-480.

» Lucia R. Russo, «La sorveglianza e la regolamentazione, cit., pp. 19 sgg., spec. p. 20.

** Cuneo, Fossombrone, Trani, Palmi, Novara, Ascoli Piceno, Pianosa, Milano, Tori-
no, Genova, Napoli, Roma-Rebibbia, Latina, Ariano Irpino, Asinara, Voghera.

» Lucia R. Russo, «La sorveglianza e la regolamentazione», cit., pp. 19 sgg., spec. p. 22.

¢ Nel corso della 1x legislatura fu depositato, in data 19 luglio 1983, il disegno di
legge n. 23 dei senatori Gozzini, Napoleoni, Ossicini, Ulianich e Anderlini, mentre
alcuni mesi piu tardi i senatori Marchio, Filetti e Giangregorio presentarono un’ulte-
riore proposta datata 2 gennaio 1984, n. 423, la quale conteneva semplicemente una
novella dell’art. 90 O.P. Nel maggio del 1985 una Commissione ristretta inizio a lavo-
rare alla riforma dell’ordinamento penitenziario a partire dai disegni di legge deposi-
tati in Senato: essa era presieduta da Giuliano Vassalli, mentre Marcello Gallo ne era
il relatore; tra gli altri, vi prendeva parte il proponente del primo disegno di legge, il
sen. Gozzini. Le due proposte sopraccitate (d.d.l. 23/1983 e 423/1984) furono unifica-
te in data 29 maggio 1986 dalla Commissione giustizia del Senato.

%7 Vittorio Grevi, «Scelte di politica penitenziaria e ideologie del trattamento nella L.
10 ottobre 1986, n. 663», in Vittorio Grevi (a c. di), Lordinamento penitenziario dopo
la riforma, cit., pp. 3-11, spec. p. 3.

8 Ivi, pp. 3-11; cfr. anche Giuseppe Bronzini e Mauro Palma, «La riforma peniten-
ziaria tra riduzionismo e differenziazione», in Dei delitti e delle pene, 1986, n. 3, pp.
489 sgg.

» Cfr. Lucia R. Russo, «La sorveglianza e la regolamentazione», cit., pp. 27 sgg.

3 Francesco C. Palazzo, «sub Art. 1, L. 10/10/1986», in Legislazione penale, 1987,
pp. 106-108.
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! Tullio Padovani, «sub Art. 10, L. 10/10/1986», in Legislazione penale, 1987, pp.
145-149.

32 Vedi, sul tema delle vittime, Carlo Riccardi e Diletta Stendardi, «Dall’altra parte
del delitto. Alcune riflessioni sulla tutela delle vittime di reato».

3 Vedi Franco Bonisoli e Agnese Moro, «Primi ponti di dialogo».

3* Cfr. Avishai Margalit, La societa decente, a c. di Andrea Villani, Guerini, Milano
1998, specialmente pp. 269 sgg.

3 Per approfondimenti sul concetto di «dignita» si rinvia a Gabrio Forti, «Digni-
ta umana e persone soggette all’esecuzione penale», in Diritti umani e diritto inter-
nazionale, 2013, pp. 237-263, nonché Id., «La nostra arte ¢ un essere abbagliati dalla
verita. Lapporto delle discipline penalistiche nella costruzione della dignita umanay,
in Jus, 2008, pp. 291-322.



Dall’altra parte del delitto
Alcune riflessioni sulla tutela delle vittime di reato
di Carlo Riccardi e Diletta Stendardi

Dalla vendetta allo Stato di diritto; dalla «giustizia della vittima»
all’'oblio

La sofferenza irrompe nella vita di ciascuno: per cause naturali o per com-
portamenti umani pilt 0 meno consapevoli, permea il quotidiano. Ci con-
centriamo qui su una specifica declinazione della sofferenza: quella che
esseri umani infliggono ad altri esseri umani attraverso condotte delittuo-
se.! Da qui, seppur in modo tangente alla complessita del tema, vogliamo
prendere le mosse per cercare di tracciare alcune brevi linee di riflessione
riguardanti la tutela delle vittime di reato: con quali strumenti si tutela chi
subisce le conseguenze di un delitto?

Partiamo da un’evidenza: per lungo tempo la figura della vittima ¢ stata
relegata in secondo piano dalle scienze giuridiche, da quelle sociali e dal-
la politica, pill focalizzate sul reo e sulla costruzione di politiche criminali
punitivo-preventive che orientate alla valutazione delle conseguenze dan-
nose provocate dal reato.

Ma non ¢ sempre stato cosi.

C’¢ stato un tempo atavico, feudale, collocato prima della democratiz-
zazione della convivenza sociale, in cui la vittima amministrava la giustizia
individualmente o, al pil, assieme al gruppo di appartenenza. La giusti-
zia della vittima era basata su una concezione privatistica dell’offesa, sul-
la discrezionalita e sull'imprevedibilita della sanzione, anche per I’assenza
di un’autorita preposta alla produzione di norme e alla punizione dei tra-
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sgressori.? In ottica primitivamente satisfattiva, la giustizia era guidata dal-
la pratica della vendetta, che, attraverso lo scambio fondato sulla reciprocita
di un male per un altro male, intendeva restituire la giusta compensazio-
ne per la sofferenza patita.” Come rilevato tra gli altri da Garland, nelle so-
cieta meno evolute si esprimeva la tendenza a «punire per punire», senza
alcuna valutazione utilitaristica:* il rimedio all’offesa s’iscriveva nell’eser-
cizio individuale o gruppale della forza che calibrava il rapporto tra offen-
sore e vittima.

In epoca medioevale, lo sviluppo di forme sociali pitt complesse e l’ac-
cettazione, anche nel campo della penalita, di modalita di relazione piu
simboliche hanno contribuito a una prima trasformazione dell’idea sanzio-
natoria, introducendo, seppur in modo germinale, I'idea di un diritto pe-
nale in chiave pubblica. Le prime declinazioni dello Stato, inteso nella sua
accezione moderna, hanno iniziato a limitare e regolamentare la vendetta,
sottraendola alla gestione incondizionata e universale della vittima. Inol-
tre, in una visione piu razionale e utilitaristica della punizione, al reato si
¢ iniziato a reagire, oltre che con un «attacco al corpo», anche imponendo
al reo di rifondere la ritenuta equivalenza economica del patimento inferto
alla vittima. Tanto l'accentuazione della valenza pubblica del reato quanto
la valutazione del danno in termini monetari, peraltro, hanno rappresenta-
to modalita di reazione di fatto non piu direttamente intersecate alla real-
ta della lesione subita dall’'offeso.

Lepoca illuminista, con la nascita dello stato di diritto e I'assunzione di
fondamentali principi garantisti in ambito penale, ha segnato un passag-
gio decisivo nell’assunzione monopolistica della funzione punitiva da par-
te dello Stato. Tutto il complesso della penalita si ¢ rivoluzionato ed ¢ stato
epurato da forme di punizione imponderabili ed eccessivamente violente,
con affermazione della supremazia della legge rispetto alla vendetta e del
potere punitivo pubblico rispetto a forme di giustizia privata. La vittima &
stata quindi gradualmente spossessata della sua capacita punitiva, assun-
ta dallo Stato, e il delitto ha iniziato a essere considerato anzitutto come at-
to commesso contro la societa e solo secondariamente come violazione dei
diritti del singolo. Cio ha comportato una subordinazione degli interessi
singolari a quelli collettivi e la sottomissione dell’individualita a un valore
superiore, in forza del quale lo Stato, reagendo al reato attraverso l'applica-
zione della pena, porrebbe rimedio al male.®
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Questa sostanziale neutralizzazione della vittima e il trasferimento
dell’esercizio della giustizia allo Stato rappresentano uno snodo centrale
nell’economia del nostro discorso: infatti, se da un lato questa nuova visio-
ne della penalita ha aperto le porte a una democratizzazione dei meccani-
smi sanzionatori, a partire da quest’epoca & andato sfumando il ruolo della
vittima rispetto al fatto penalmente rilevante, nonostante la vittima ne sia
uno dei protagonisti essenziali. In breve, la risposta al reato non si ¢ piu in-
centrata sull’intervento diretto della vittima e a questa si ¢ richiesto di su-
blimare le proprie istanze punitive verso inedite modalita sanzionatorie,
esercitate da un’entita terza.®

Anche in epoca moderna si ¢ a lungo assistito all’affermazione di una
penalita che non focalizza la vittima come uno dei nuclei nevralgici d’in-
tervento, ma che, se mai, parte dalle istanze delle vittime, strumentaliz-
zandole, per giustificare nuove logiche retribuzionistico-vendicative e di
controllo sociale.”

Attraverso questa struttura punitiva, le vittime hanno la possibilita di
veder posto rimedio alla loro sofferenza e di ottenere risposte alle loro do-
mande di giustizia?

Su questo punto s’innestano le frizioni piu acute tra l'esistente e il de-
siderabile. Il progressivo diradamento d’interesse verso la vittima ha con-
tribuito alla cristallizzazione dell’idea che il reato si esaurisca tutto in un
fatto giuridicamente rilevante, ma privo di effetti sulla vita di qualcuno.
Ben sappiamo, invece, che la vittimizzazione porta con sé una serie di con-
seguenze articolate, la risposta alle quali dovrebbe fondare un’idea plurale
di rimedio al male.® Qui si genera lattrito: a fronte di un’esigenza pluriver-
sale si genera una risposta declinata al singolare, contenuta nella retribu-
zione e nella repressione insite nella pena. Tutte le aspettative di giustizia
delle vittime sono quindi precipitate nella richiesta di una pena e, nello spe-
cifico, del massimo della pena. Va da sé che ogni volta che questo mecca-
nismo fallisce e non soddisfa le aspettative esplodono vissuti d’ingiustizia.

Tuttavia, dalla seconda meta del Novecento si assiste a un’attenzione
nuova verso la vittima, che viene per cosi dire riscoperta e torna sulla sce-
na. Le scienze sociali, la giustizia e la politica iniziano a includere la vittima
nei loro orizzonti di pensiero, seppur non sempre in modo puntuale, e dagli
anni 70 del secolo scorso anche i legislatori, soprattutto internazionali, ini-
ziano a produrre normative specificamente rivolte a tutelare le vittime. In
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definitiva, dopo secoli di oblio la vittima sta riconquistando uno spazio nel
dibattito pubblico e nelle scelte operative di politiche sociali e criminali.’

Dalla vittima alla vittimizzazione

Qualsiasi reato, dal pit lieve al piti grave, produce conseguenze nei mondi
vitali di chi lo subisce. Le conseguenze di ogni reato presentano, insieme a
«terre emerse», zone pill nebulose, racchiuse tra gli interstizi del quotidia-
no: si tratta di quelle ripercussioni opache che, impercettibilmente, pene-
trano nell’ordinario.

Quando, tramite i mezzi di comunicazione, incontriamo le ricadute
dannose e distruttive generate dal crimine, prendiamo solo parzialmente
coscienza del significato della vittimizzazione: spesso ce ne viene restitui-
ta solo un’immagine stereotipata, che soddisfa I'interesse mediatico. D’al-
tro canto, questa stessa rappresentazione, attraverso un percorso simbolico,
ci mostra il rischio al quale tutti noi saremmo potenzialmente esposti.'

Bisogna domandarsi cosa manca per avere una raffigurazione meno
frammentata della vittimizzazione. Come ricorda Bolognesi, la violazio-
ne di una norma significa che ¢ stata prodotta una vittima con la sua preci-
sa individualita e con tutta la trama delle relazioni famigliari e sociali che
ne sono toccate; per comprendere, ¢ quindi necessario scantonare le folle
e addentrarsi nei vicoli cercando di comprendere come e perché le vite or-
dinarie possono non essere piti le stesse dopo di allora. Per sviluppare una
cultura dell’offesa non claustrofobica, diventa decisivo indagare cosa acca-
de in quel «dopo»."

La complessita dell’argomento non consente di approfondirne adegua-
tamente tutti gli aspetti. Proponiamo, dunque, semplicemente uno sguardo
per affrontare questo tema cosi lacerante: I'infrazione della norma pena-
le e la reazione individuale che ne consegue non riescono a contenere ’e-
sperienza di vittimizzazione; altrimenti detto, la violazione origina questa
esperienza, ma non ¢ nella trasgressione normativa che si sostanziano gli
effetti dell’atto delittuoso.

Cosa vuol dire, quindi, subire un reato? Un reato produce conseguenze
a livello «pubblico», con ricadute sulla percezione che abbiamo di noi stes-
si e delle nostre caratteristiche come esseri umani - in una parola, sull’i-



174 11 libro dell’incontro

dentita —, ma anche a livello pili particolare e privato, con trasformazioni
del quotidiano causate dall’irruzione del delitto nell’esistenza della perso-
na offesa.

Subire un reato vuol dire doversi confrontare con la paura, la vergogna,
I’insicurezza e, ancora, con la perdita di fiducia, la rabbia, la depressione,
la preoccupazione. Questi sentimenti sono poi mediati nel e attraverso il
tempo, ma non evaporano: attivano, piuttosto, dei cambiamenti nei rappor-
ti con famigliari, amici, colleghi di lavoro. Le vittime tendono a modifica-
re la propria condotta e le proprie abitudini quotidiane per non ritrovarsi
nelle medesime condizioni del tempo in cui hanno subito il reato. Le vitti-
me si devono misurare anche con i danni materiali, le perdite, la scelta e le
possibilita di denunciare, le difficolta psicologiche, il bisogno di ascolto e la
necessita di reinserirsi nel quotidiano. Per far fronte alle conseguenze pri-
marie della vittimizzazione e a quei dolori indicibili che non trovano spazio
nei meccanismi di denuncia pubblica della sofferenza, sarebbe dunque ne-
cessario riconoscere alle vittime un diritto all'assistenza e offrire loro servi-
zi dedicati che, con accoglienza e professionalita, consentano all’esperienza
di vittimizzazione di restare tale, cioé uno stato transitorio e non uno sta-
tuto o, ancora peggio, un’identita."?

Subire un reato grave significa avere a che fare anche con una violazione
identitaria. Senza pretesa di completezza, possiamo definire I'identita come
il meccanismo che ci consente di comprendere chi siamo attraverso la per-
cezione che abbiamo di noi stessi, delle caratteristiche fondamentali che ci
qualificano come esseri umani e del modo in cui, per cio che siamo, intera-
giamo con gli altri. L'identita delimita, fissandoli, i nostri confini fondamen-
tali, che ci rendono esseri irripetibili: € con la mia identita che mi riferisco
agli altri ed ¢ con il vicendevole riconoscimento delle identita che possono
formarsi relazioni virtuose. I continui riconoscimenti e i costanti interroga-
tivi che ciascuno pone su di sé e sui propri comportamenti consentono si-
napsi consequenziali tra un prima e un dopo. Essere vittima di un reato vuol
dire che I'inviolabilita delle frontiere della nostra identita non é stata suffi-
ciente a distogliere altri dalla possibilita di oltrepassarle. Nell’istante in cui il
reato viene commesso, la vittima vive un’esperienza di discontinuita con cio
che era possibile attendersi. Ecco che il prima non trova il proprio dopo: I’e-
vento delittuoso interrompe la linearita di un percorso identitario, creando
un solco. Questa spaccatura contiene lesioni della stima di sé, offese, umilia-
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zioni, la sensazione di espulsione repentina dalla propria vita precedente e il
senso di stravolgimento per lo smarrimento dei punti cardinali della propria
esistenza. La vittima vive un senso d’invisibilita, nella percezione di non es-
sere (stata) vista come essere umano pieno la cui presenza conti qualcosa.”
E su queste sottrazioni che, a cascata, si sviluppa «quell’emozione che s'im-
possessa della vita modificando il senso delle relazioni con se stessi e con gli
altri, la forma degli affetti, lo scandire delle attivita, e che si manifesta sem-
pre laddove si registra una negazione dell’integrita di una persona, laddove
si registra una mancanza di riconoscimento»."*

Riconoscimento, appunto. Come cercare, quindi, di consentire alla vit-
tima di tornare a percepirsi come essere umano pieno?

Gli strumenti di risposta al reato e alla sofferenza che ne scaturisce:
confrontarsi con la complessita

Abbiamo detto che occuparsi delle vittime di reato significa tentare di «flu-
idificare» l'esperienza e lo stato di vittimizzazione, impedendone la cri-
stallizzazione. Cercheremo ora di esaminare, seppur brevemente, le tappe
dell’evoluzione della normativa inerente tali strumenti di tutela, tenendo con-
to del particolare ruolo di sollecitazione svolto dalle organizzazioni sovra-
nazionali nei confronti dei legislatori nazionali, per molto tempo dimentichi
delle problematiche connesse alla vittimizzazione e privi non solo di una di-
sciplina di tutela ad hoc ma spesso anche del mero riconoscimento giuridico
della figura della vittima e di una definizione normativa della stessa.

Un primo livello necessario ¢ certamente quello della tutela giurisdizio-
nale. L'attivazione del sistema penale ¢ un atto «generativo» per la vittima,
in quanto essa inizia a confrontarsi non solo con il dato fattuale ma anche
con quello pubblico: 'atto di denuncia rende pubblica la sofferenza e azio-
na la richiesta di giustizia. Il primo passo per la ricostruzione identitaria ¢
dunque connesso alla possibilita che lo Stato, espressione della collettivi-
ta, riconosca le vittime come tali e titolari di diritti e pretese legittime. Ove
cio avvenga, valgano le parole di Garapon, secondo cui il riconoscimen-
to giuridico - che «istituisce questi esseri dolorosi in vittime» — riafferma
un’identita ontologica tra i protagonisti della vicenda e «attribuisce a cia-
scuno un posto identico nello spazio pubblico».'* Una nota: la costruzio-
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ne della tutela giurisdizionale, nel significato proposto, non coincide con la
semplice richiesta di punizione, ma &, essenzialmente, la possibilita di af-
fermare pubblicamente che ’atto compiuto non avrebbe mai dovuto acca-
dere e che non dovra mai piu riaccadere.' Questa categoria di tutela, per
realizzarsi pienamente, presuppone che, anche in sede giurisdizionale e
processuale, le istituzioni attivino ogni strumento per proteggere la digni-
ta e I'identita dell’individuo, prevedendo per esempio la possibilita di ac-
cedere ai documenti, il diritto di essere informati dello svolgimento della
procedura, il diritto di essere ascoltati, ponendo attenzione a evitare vitti-
mizzazioni secondarie.

Nell’ambito della tutela giurisdizionale vi sono due questioni cui dedi-
cheremo specifiche riflessioni: la posizione della vittima nel processo e il ri-
sarcimento del danno (infra i prossimi paragrafi).

Accanto alla tutela giurisdizionale, vi ¢ poi la tutela cd. amministrati-
va, incentrata sull’assistenza alla persona, nei termini di cui si dira (infra).

La posizione della vittima nel processo: ordinamento interno e
normativa sovranazionale

I1 nostro codice di procedura penale non solo non definisce ma neppure
contempla in via autonoma la figura soggettiva della vittima di reato (ter-
mine richiamato unicamente - e solo di recente — in alcune disposizioni di
derivazione internazionale o comunitaria, come per es. il novellato art. 498
in materia di esame testimoniale protetto per soggetti vulnerabili).

Il codice conosce e disciplina, invece, le due figure - che si intersecano
ma non sempre si sovrappongono — della persona offesa dal reato (artt. 90
ss.) e del soggetto al quale il reato ha recato danno, il quale ultimo ha la fa-
colta di esercitare nel processo penale 'azione civile per le restituzioni e il
risarcimento del danno costituendosi parte civile all'udienza preliminare o
comunque prima dell’apertura del dibattimento (artt. 74 ss.).

Con l'espressione persona offesa dal reato si intende il titolare del be-
ne giuridico protetto dalla norma penale che ¢ stata violata dalla condot-
ta criminosa; il danneggiato, invece, & colui che in conseguenza del reato
ha subito un danno civilisticamente risarcibile. Anche se si tratta di even-
to non frequente, la persona offesa dal reato potrebbe non essere porta-
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trice di danni civilisticamente risarcibili, come accade, per esempio, nelle
ipotesi di omicidio dove la persona offesa ¢ 'ucciso e danneggiati i parenti
superstiti; a sua volta, il soggetto al quale il reato ha recato un danno civi-
listicamente risarcibile potrebbe non essere titolare del bene giuridico tu-
telato dalla norma penale, come nel caso di chi abbia pagato il riscatto per
il rilascio di una persona sequestrata a scopo di terrorismo o eversione e
risulti, quindi, essere danneggiato senza essere tecnicamente qualificabi-
le come persona offesa.

Salvo il caso in cui la parte civile, trovandosi anche danneggiata dal
reato, decida di costituirsi per chiedere al giudice penale un ristoro eco-
nomico, la persona offesa dal reato non é tecnicamente parte del processo pe-
nale; cid nonostante il codice del 1988 le riconosce forme di tutela e poteri
senz’altro pill incisivi rispetto al precedente codice del 1930, il quale, ideo-
logicamente autoritario e focalizzato esclusivamente sull’interesse pubblico
al rispetto delle regole e al ripristino dell’ordine costituito violato dall’atto
criminoso, consentiva all’offeso una mera cooperazione a latere del pub-
blico ministero con presentazione di memorie e indicazione di elementi di
prova e possibili indagini.”

La persona offesa rimane dunque ancora oggi ai margini della vicenda
processuale, pur essendo co-protagonista della vicenda criminosa e prima
portatrice delle relative conseguenze, non solo economiche.

Se & vero che nella fase delle indagini preliminari sono attribuiti alla
persona offesa una serie di diritti e facolta (presentare querela, nominare un
difensore, partecipare agli atti tecnici non ripetibili disposti dal Pubblico
Ministero, esprimere la propria opinione circa la proroga del termine di du-
rata delle indagini preliminari e, soprattutto, opporsi alla richiesta di archi-
viazione eventualmente formulata dal pubblico ministero), dal momento
in cui si instaura il processo le € perd unicamente consentito di presentare
elementi a supporto dell’azione penale esercitata dal pubblico ministero ed
essa perde ogni possibilita di fattiva partecipazione e autonoma iniziativa
nel giudizio, se non - appunto - costituendosi parte civile in quanto anche
civilisticamente danneggiata.

In altre parole, se non avanza una richiesta di risarcimento economico,
la persona offesa non ha voce in giudizio, assiste passivamente allo svolgi-
mento del rito processuale come qualsiasi altra persona del pubblico e resta
anche fisicamente esclusa, nella disposizione d’aula, dal perimetro dell’im-
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maginario triangolo entro il quale si forma la prova, nel contraddittorio tra
la pubblica accusa e la difesa dell'imputato innanzi alla scranna del giudice.
Di piu: la persona offesa diventa, in occasione dell’udienza in cui si procede
a raccogliere la sua testimonianza, oggetto dell’esame incrociato del pubbli-
co ministero e del difensore dell’imputato, il primo alla ricerca di conferme
della correttezza della tesi accusatoria circa la ricostruzione dei fatti e delle
responsabilita (non gia del vissuto soggettivo che la vittima si trova a rivi-
vere anche narrando quei fatti) e il secondo, specularmente, determinato a
smentire tale tesi anche tentando di far cadere in contraddizione la perso-
na offesa e minandone l'attendibilita."

La marginalizzazione della vittima diviene poi assoluta in alcuni dei c.d.
procedimenti speciali e, in particolare, nel procedimento premiale di appli-
cazione della pena su richiesta delle parti (c.d. patteggiamento), nel quale
imputato e pubblico ministero si accordano sull’entita della pena da irro-
gare e il giudice si limita a svolgere una verifica formale circa la correttezza
della qualificazione giuridica del fatto e la congruita della pena prospetta-
tagli, senza alcun approfondimento del merito dei fatti e senza alcun ne-
cessario coinvolgimento della persona offesa.”

Il nostro tradizionale modello processuale privilegia, dunque, il rappor-
to tra imputato e Stato e tende a escludere quello tra imputato e vittima, con
inevitabile svuotamento del concetto di responsabilita per 'autore di reato
e percezione di mancato riconoscimento della propria personalita e autono-
mia individuale per la vittima.

Peraltro, il progressivo mutamento di prospettiva a livello internaziona-
le degli ultimi quarant’anni, ormai consolidatosi, ¢ parzialmente riuscito a
permeare anche lo sguardo del legislatore nazionale, che - seppur in mo-
do ancora insufficiente e non senza incoerenze — ha gradualmente aperto
varchi nell'ordinamento per 'accesso delle istanze della vittima nell’ambi-
to del procedimento giudiziario.

Senza pretesa di esaustivita, tra le fonti internazionali e comunitarie
che si occupano della posizione della vittima nel processo penale ricordia-
mo le seguenti:

- la Raccomandazione n. R (85) 11 del 28.06.1985 del Consiglio d’Euro-
pa, concernente la posizione delle vittime nell’'ambito del diritto e del-
la procedura penale, ove si rileva come talvolta i sistemi penali tendano
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ad accrescere piuttosto che a diminuire le difficolta delle vittime, la cui
protezione deve invece rappresentare una funzione essenziale dell’ap-
plicazione della giustizia, e fornisce una serie di linee guida per la tutela
delle vittime in tutte le fasi del procedimento e con specifico riferimen-
to alle attivita di polizia, alle determinazioni inerenti l'esercizio dell’a-
zione penale, all’'esame testimoniale, allo svolgimento del processo e alla
compensazione dei danni, alla tutela della riservatezza, a forme speciali
di protezione per soggetti vulnerabili e all'opportunita di promuovere
sistemi di conciliazione e mediazione valutandone i potenziali vantag-
gi per le vittime;

- la Dichiarazione sui Principi fondamentali di giustizia per le vittime
del crimine e di abusi di potere, votata con Risoluzione n. 40/34 del
29.11.1985 dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, che riconosce
centralita alla prevenzione della vittimizzazione e al risarcimento ma-
teriale e morale e afferma la necessita di garantire alle vittime assisten-
za e pieno accesso alla giustizia;

- la Decisione quadro 2001/220/GAI del 15.03.2001 del Consiglio dell’U-
nione Europea, relativa alla posizione della vittima nel procedimento
penale (poi sostituita dalla Direttiva 2012/29/UE, di cui infra), ai sen-
si della quale: ciascun ordinamento deve prevedere un ruolo effettivo e
appropriato per le vittime nel contesto giudiziario, con trattamenti spe-
cifici per le vittime pill vulnerabili; alla vittima deve essere garantito il
diritto di accesso alle informazioni rilevanti per la tutela dei propri di-
ritti e all’assistenza legale, anche eventualmente gratuita, con rimborso
delle spese sostenute a causa della partecipazione al procedimento pe-
nale; alla vittima e ai suoi familiari o assimilabili deve essere ricono-
sciuto un livello adeguato di tutela della sicurezza e dell’intimita della
vita privata, anche con riferimento alle modalita in cui si escute la testi-
monianza; alla vittima deve essere assicurato il diritto di ottenere una
decisione relativa al risarcimento dei danni da parte dell’autore di re-
ato nell’ambito del procedimento penale entro un ragionevole lasso di
tempo; gli Stati membri devono promuovere la mediazione nell'ambito
dei procedimenti per i reati che si ritengano idonei e garantire che even-
tuali accordi raggiunti tra la vittima e 'autore di reato vengano presi in
considerazione; occorre approntare misure appropriate per ridurre al
minimo le difficolta derivanti dall’eventuale residenza della vittima in
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uno Stato diverso da quello in cui ¢ stato commesso il reato; deve esse-
re promosso I’'intervento nel procedimento di servizi specializzati e or-
ganizzazioni di assistenza alle vittime e comunque assicurata adeguata
formazione professionale a tutti i soggetti che entrano in contatto con
le vittime, in particolare alle forze di polizia e agli operatori nel setto-
re della giustizia.

Infine, la gia citata Direttiva 2012/29/UE del 25.10.2012 del Parlamento Eu-
ropeo e del Consiglio dell’Unione Europea, che istituisce norme minime in
materia di diritti, assistenza e protezione alle vittime di reato in sostituzio-
ne della Decisione Quadro 2001/220/GAI, alla quale si dedichera un auto-
nomo approfondimento infra.

A fronte di tanta elaborazione sovranazionale, il nostro legislatore in-
terno non ha ancora prodotto una rivisitazione organica dell’impian-
to codicistico. Tuttavia, come accennato, qualche spazio normativo per la
considerazione della vittima ¢ stato dischiuso nel corso degli anni, in par-
ticolare nell’ambito dell’ordinamento penitenziario, del processo penale
minorile e del procedimento davanti al giudice di pace (tre veri e propri
«sottosistemi» nei quali sono confluiti gli stimoli della piti sensibile e inno-
vativa riflessione giuridica), ma anche, da ultimo, nella recente disciplina
della messa alla prova per adulti e della non punibilita per particolare te-
nuita del fatto. E infatti:

Le Norme sull’'ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misure
privative e limitative della liberta (1. n. 354 del 1975, O.P)) e il relativo rego-
lamento di esecuzione (d.P.R. n. 230 del 2000, Reg. Esec.) prevedono che nei
confronti dei condannati detenuti venga attuato un trattamento rieduca-
tivo, individualizzato in rapporto alle specifiche condizioni personali, che
tenda, anche attraverso i contatti con 'ambiente esterno, al reinserimento
sociale. In tale contesto, ’Amministrazione Penitenziaria ¢ chiamata a so-
stenere il detenuto nella «riflessione sulle condotte antigiuridiche poste in
essere, sulle motivazioni e sulle conseguenze negative delle stesse per I'in-
teressato medesimo e sulle possibili azioni di riparazione delle conseguen-
ze del reato, incluso il risarcimento dovuto alla persona offesa» (art. 27 Reg.
Esec.). Parallelamente, nei confronti del condannato al quale sia stata con-
cessa un misura alternativa alla detenzione, gli Uflici di Esecuzione Penale
Esterna devono adoperarsi per sollecitare «una valutazione critica adegua-
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ta degli atteggiamenti che sono stati alla base della condotta penalmente
sanzionata, nella prospettiva di un reinserimento sociale compiuto e du-
raturo» (art. 118 Reg. Esec.); in particolare, in caso di affidamento in prova
al servizio sociale, il verbale delle prescrizioni puo stabilire che «l’affidato
si adoperi in quanto possibile in favore della vittima del suo reato» (art. 47
O.P.). E indubbio che la disciplina si concentri sulla figura dell’autore di re-
ato e che le attivita di riparazione e risarcimento si pongano, di fatto, come
strumenti per invocare innanzi alla magistratura di sorveglianza benefici
penitenziari a favore del condannato (non solo 'affidamento in prova, ma
anche il lavoro esterno, la detenzione domiciliare, la semiliberta, la libera-
zione condizionale etc.); & altrettanto vero, pero, che l'ordinamento da qui
atto della rilevanza della responsabilizzazione nei confronti della vittima
ai fini di una compiuta rielaborazione del reato per il rientro nella societa.?

Le Disposizioni sul processo penale a carico di imputati minorenni (d.P.R.
n. 448 del 1988, d.p.p.m.) e le relative norme di attuazione e coordinamento
(d.Igs. n. 273 del 1989) disegnano un sistema del tutto nuovo rispetto a quel-
lo tradizionale, concependo il processo e la risposta al reato come momenti
progettuali e costruttivi, in ricerca di percorsi individualizzati concretamen-
te idonei a motivare e promuovere nell’autore di reato il recupero del rispetto
dei valori offesi.! Sono pertanto disponibili, previo accertamento della re-
sponsabilita del minore e con il suo consenso, una serie di misure non afflit-
tive, che offrono occasione per I'instaurazione di un rapporto tra la vittima
lautore di reato, finalizzata anche alla riparazione delle conseguenze del rea-
to. Ci riferiamo, in particolare, all’istituto del non luogo a procedere per irri-
levanza del fatto (art. 27 d.p.p.m.) e, soprattutto, all’istituto della sospensione
del processo e messa alla prova, nel cui contesto il minore, con il sostegno dei
servizi minorili, si assume una serie di impegni anche eventualmente diretti
a «riparare le conseguenze del reato e a promuovere la conciliazione del mi-
norenne con la persona offesa», 'adempimento dei quali comporta l'estinzio-
ne del reato (artt. 28 e 29 d.p.p.m. e art. 27 d.Igs. 272/1989).

Le Disposizioni sulla competenza penale del giudice di pace (d.1gs. n. 274
del 2000) hanno delineato un rito ampiamente innovativo rispetto a quel-
lo ordinario da applicare a fronte della commissione di reati c.d. bagatellari
espressione di microconflittualita sociale (segnatamente, delitti non gravi
contro la persona, quali ingiurie, minacce non aggravate, percosse e lesio-
ni lievi, e delitti non gravi contro il patrimonio, quali furti perseguibili a
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querela, danneggiamenti non aggravati, deturpamento o imbrattamento
di cose altrui, oltre a una serie di contravvenzioni di pericolo). Come prin-
cipio generale, ¢ esplicitamente previsto che «nel corso del procedimento,
il giudice di pace deve favorire, per quanto possibile, la conciliazione tra le
parti» (art. 2): la pretesa punitiva passa dunque in secondo piano rispetto
alla promozione della «conciliazione come strumento privilegiato di riso-
luzione dei conflitti» e si prediligono soluzioni che muovono verso la rein-
tegrazione dell’offesa piuttosto che nel senso di una mera afflittivita, anche
nell’'ottica di una maggiore valorizzazione della vittima, con un approccio
politico-criminale che riconosce la scarsa efficacia sociale di quello tradi-
zionale e si pone come «indice non equivoco di una progressiva trasfor-
mazione della natura e dell’essenza del diritto penale» (cosi la Relazione
al d.lgs. n. 274 del 2000). Sono previste esclusivamente pene non detenti-
ve — permanenza domiciliare, lavoro gratuito di pubblica utilita, pena pe-
cuniaria - alla cui irrogazione il Giudice di Pace puo peraltro pervenire solo
dopo aver constatato 'inapplicabilita degli speciali strumenti di definizio-
ne anticipata previsti dal decreto, in quanto in via preliminare deve pro-
cedersi a: effettuare tentativi di conciliazione, anche con eventuale avvio
delle parti a un percorso di mediazione (quest’ultimo espressamente men-
zionato dall’art. 29 comma 4 con riferimento ai reati perseguibili a quere-
la, ma in ogni caso esperibile in forza del generale principio conciliativo di
cui all’art. 2); escludere la procedibilita in caso di particolare tenuita ogget-
tiva e soggettiva del fatto, da considerarsi anche alla luce degli interessi del-
la persona offesa (art. 34); dichiarare il reato estinto se 'imputato dimostra
di aver tempestivamente proceduto a riparare il danno cagionato dal reato
mediante adeguate condotte risarcitorie e riparatorie (art. 35).
Direcente, lal. n. 67 del 2014, recante Disposizioni in materia di sospen-
sione del procedimento con messa alla prova, ha introdotto gli artt. 168-bis-
quater c.p., 464-bis-novies c.p.p. e 141-bis-ter disp. att. c.p.p., con i quali il
legislatore ha previsto anche nei confronti degli imputati maggiorenni una
rinuncia alla pretesa punitiva condizionata al buon esito di un periodo di
prova controllata e assistita, con alcune variazioni - non tutte condivisibi-
li - rispetto all’istituto come da anni positivamente sperimentato nel rito
minorile. Limputato adulto, con il consenso del pubblico ministero, puo
chiedere la messa alla prova a fronte della commissione di reati di limita-
ta gravita — essenzialmente, quelli puniti con la sola pena pecuniaria o con
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una pena edittale detentiva non superiore a quattro anni - e puo beneficia-
re della misura una sola volta; accanto alle altre prescrizioni, il programma
di trattamento deve necessariamente includere la prestazione di un lavoro
di pubblica utilita a favore della collettivita e impegni specifici che 'impu-
tato assuma per elidere o attenuare le conseguenze del reato in prospettiva
riparatoria e risarcitoria, anche promuovendo - ove possibile - la media-
zione con la persona offesa.” In pill passaggi la disciplina richiama il giu-
dice a ponderare le esigenze della persona offesa: questa deve essere sentita
prima della decisione sulla concessione della misura, ma anche per valu-
tare che il domicilio indicato dall’imputato nel programma non ponga a
rischio le sue esigenze di tutela, per vagliare 'adeguatezza delle condotte ri-
paratorie e risarcitorie e di quelle dirette alla mediazione e, infine, per au-
torizzare il pagamento rateale delle somme eventualmente dovute a titolo
di risarcimento del danno.

Da ultimo, il d.Igs. n. 28 del 2015, recante Disposizioni in materia di non
punibilita per particolare tenuita del fatto, ricalcando in parte quanto gia
sperimentato in ambito minorile e innanzi al giudice di pace, ha introdot-
to nel codice penale l'art. 131-bis, che esclude la punibilita dei reati sanzio-
nati con pena pecuniaria o con pena detentiva non superiore a cinque anni,
qualora loffesa risulti di particolare tenuita — in ragione delle modalita del-
la condotta e dell’esiguita del danno o pericolo cagionato - e il comporta-
mento dell’autore risulti non abituale. La norma prevede che l'offesa non
puo comunque essere ritenuta di particolare tenuita quando l'autore abbia
agito per motivi abietti o futili o con crudelta o adoperando sevizie o, ancora,
profittando delle condizioni di minorata difesa della vittima, ovvero quan-
do la condotta abbia causato, anche a prescindere dalla volonta dell’autore,
la morte o le lesioni gravissime di una persona. Come chiarito nella Rela-
zione illustrativa del decreto, il legislatore ha cosi inteso realizzare, in forza
dei principi costituzionali di extrema ratio e di proporzione nel ricorso al-
la sanzione penale, una «depenalizzazione in concreto» dei fatti che appa-
iano non meritevoli di punizione. I decreto ha inoltre modificato gli artt.
411, 469 e 651 c.p.p. e, per quanto qui piu direttamente interessa, ha pre-
visto che sin dalla fase delle indagini preliminari la persona offesa debba
comunque essere sempre posta in condizione di poter interloquire sull’e-
ventuale richiesta del pubblico ministero e successiva decisione del giudice
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contestando la ritenuta tenuita del fatto, senza peraltro che le sia attribui-
to alcun «potere di veto». **

Quest’ultima precisazione circa I’assenza di un potere di veto con speci-
fico riferimento alla dichiarazione di non punibilita per particolare tenuita
del fatto fornisce occasione per una considerazione piu generale, oltremo-
do necessaria: la doverosa valorizzazione dei diritti processuali dell’offeso
non deve spingersi al punto di riconoscergli un diritto a pronunciarsi sul-
la determinazione sanzionatoria, che ¢ e deve restare prerogativa esclusiva
del giudice, né deve degenerare in una limitazione delle garanzie e dei di-
ritti della persona dell’indagato/imputato, espressione insopprimibile dei
nostri principi costituzionali.** Allo stesso modo, si devono evitare derive
verso una privatizzazione del rapporto reo/vittima e i conseguenti rischi di
arbitrarieta delle pretese punitive e restitutive, pena il tradimento dei prin-
cipi democratici dello Stato di diritto.*

Il risarcimento del danno: riflettendo sulla logica dell’equivalente

Il risarcimento sembra essere diventato una forma globale di compensazio-
ne del male e viene considerato un codice universale irrinunciabile per de-
cifrare comunicazioni altrimenti impossibili.

Proprio dalla prospettiva della compensazione economica delle con-
seguenze del reato il legislatore europeo ha gradualmente ripreso a con-
siderare la posizione della vittima. Se attualmente ¢ lo stesso Trattato sul
funzionamento dell’'Unione europea (art. 82) a sancire che i diritti delle
vittime della criminalita rientrano tra le materie in cui possono essere sta-
bilite norme minime per gli Stati membri, gia dalla fine degli anni 70 del
secolo scorso I’Europa ha iniziato a occuparsi degli aspetti relativi al bilan-
ciamento economico dell’offesa. Vari sono gli atti emanati, tra cui si ricor-
dano, per aver segnato dei momenti decisivi nel percorso evolutivo della
riflessione sulla vittima, la Risoluzione n. (77) 27 sul risarcimento delle vit-
time adottata dal Consiglio d’Europa nel 1977, la Convenzione europea sul
risarcimento alle vittime dei reati violenti del 24.11.1983, il Libro Verde del
2001 sul risarcimento alle vittime di reati della Commissione europea e la
Direttiva 2004/80/CE del Consiglio d’Europa relativa all’indennizzo del-
le vittime di reato.
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L'idea sottesa a questi documenti ¢ quella di rendere il sistema risarci-
torio e indennitario fruibile attraverso I'eliminazione degli ostacoli che po-
trebbero rendere complesso ’accesso alle compensazioni. In tal senso, una
delle prime sollecitazioni riguarda la necessaria armonizzazione delle legi-
slazioni nazionali, che consentirebbe, tra ’altro, la piena applicazione del
principio della libera circolazione dei cittadini nell'Unione, evitando limi-
tazioni nei movimenti in ragione di legislazioni nazionali poco favorevoli in
tema di vittimizzazione. Inoltre, per facilitare l'effettivita delle compensazio-
ni economiche ¢ sancito il «principio di sussidiarieta», secondo cui lo Stato
¢ chiamato a intervenire, garantendo un indennizzo adeguato alla vittima,
nei casi in cui non fosse possibile un risarcimento diretto da parte del reo.
La normativa fornisce indicazioni anche in relazione al quantum, enuncian-
do la regola generale secondo la quale il ristoro economico dovrebbe essere
equo e adeguato alle vittime e fissando una serie di regole specifiche per la
determinazione del dovuto. Un altro importante principio attiene la «delo-
calizzazione», ossia I'indipendenza tra il diritto di ottenere un indennizzo e
il luogo della Unione Europea in cui il reato ¢ stato commesso.”

L'Ttalia, ad oggi, non ha ratificato la Convenzione del 1983 sul risar-
cimento alle vittime dei reati violenti e, pur avendo emanato il d.Igs. n.
204 del 2007 che formalmente attua la Direttiva 2004/80/CE, ha di fatto
predisposto fondi di risarcimento a favore delle vittime solo in relazione
ad alcune ipotesi criminose (terrorismo, criminalita organizzata, richieste
estorsive e usura), senza garantire forme di indennizzo a favore delle vitti-
me di tutti i «reati intenzionali violenti», come invece richiesto dalla Diret-
tiva, motivo per cui il nostro Paese & stato deferito alla Corte di Giustizia
dell’'Unione Europea.*

Il tema del risarcimento contiene I’idea legittima e irrinunciabile di un
impegno economico del reo a favore della vittima e, in ultima analisi, un
tentativo di riequilibrare le posizioni tra i protagonisti della vicenda penale.
Per immaginare un sistema virtuoso, pero, € necessario concepire il risarci-
mento all’interno di un costrutto complesso di forme riparative e d’inter-

* Nelle more di preparazione di questo e-book, e a seguito della citata procedu-
ra di infrazione, ¢ stata approvata la legge 7 luglio 2016, n. 122 (Legge europea 2015-
2016) con la quale sono state introdotte le disposizioni relative al «Diritto all’inden-
nizzo in favore delle vittime di reati intenzionali violenti, in attuazione della diretti-
va 2004/80/CE» (artt. 11 ss.).
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vento, per evitare che il denaro s’imponga come mimesi della sofferenza e
che, semplicisticamente, si sovrapponga all’offesa subita.?® Di questa strut-
tura multiforme, che dovrebbe disegnare il reticolato degli interventi a fa-
vore della vittima, fa sicuramente parte il sistema della tutela assistenziale,
cd. amministrativa.

Tra tutela e solidarieta: lassistenza alla vittima di reato

Se, trattando della tutela giurisdizionale e degli aspetti legati al risarci-
mento, ci siamo occupati della dimensione pubblica della vittimizzazione,
il tema dell’assistenza ci avvicina alle conseguenze piu private del reato e a
tutte quelle trasformazioni del quotidiano causate dall’irruzione del delit-
to nell’esistenza della persona offesa.

Cosa accade di tutte quelle ripercussioni che, per la maggior parte, non
sono qualificabili come lesioni di diritti azionabili in giudizio? Come pos-
siamo prenderci cura, per esempio, della paura, della vergogna, della perdi-
ta di fiducia? Come dare risposta alla domanda «perché io», cosi frequente
per chi lavora con le vittime? Come aiutare chi ha subito un reato a muo-
versi nello smarrimento dell’im-mediato?

E su questi interrogativi che dovrebbe innestarsi la riflessione sull’as-
sistenza, con politiche sociali a tutela della vittima fondate su vincoli di
solidarieta. Politiche capaci di operare non solo sul piano giuridico o ri-
sarcitorio/indennitario ma anche - e soprattutto - al livello del soccorso,
dell’accompagnamento, dell’accoglienza, dell’aiuto, della cura e del soste-
gno. Solo con la garanzia di un intervento che copra anche questi versanti
sarebbe correttamente declinato un impianto d’azione a favore della vitti-
ma in grado di intercettarne le effettive necessita e approntare risposte ade-
guate. Focalizzarsi su questi bisogni concreti significa guardare alla vittima
come reale centro d’interesse, senza mascherare da vittimo-centriche scelte
legislative di tutt’altra natura.”

I1 Consiglio d’Europa e gli organi dell’Unione Europea hanno lenta-
mente iniziato a considerare la vittima non pit solo come soggetto risarci-
bile ma anche come «portatrice di necessita».

Con la Raccomandazione n. R (87) 21 del 17.9.1987, concernente 1’assi-
stenza alle vittime e la prevenzione della vittimizzazione, il Comitato dei
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Ministri del Consiglio d’Europa ha riconosciuto che I'esperienza di vitti-
mizzazione comporta, oltre a conseguenze fisiche e finanziarie, anche ri-
svolti di carattere psicologico e sociale e ha auspicato la predisposizione di
strumenti di assistenza capaci di dialogare in modo adeguato con le neces-
sita della vittima, non risultando a ci0 sufficiente I’'intervento del solo si-
stema giudiziario. La Raccomandazione invita gli Stati membri a svolgere
indagini sui bisogni delle vittime, per migliorare la conoscenza pubblica
di tali necessita e predisporre correttamente i servizi di assistenza; invita,
inoltre, a garantire alle vittime adeguata informazione sui servizi cui hanno
diritto; richiede una specifica formazione per tutto il personale dei servizi
medici e sociali che potrebbero intercettare esperienze di vittimizzazione;
incoraggia esperimenti di mediazione tra vittima e reo e una valutazione
dei relativi risultati con specifico riferimento alla soddisfazione dei bisogni
della vittima; richiede di monitorare I’efficacia dei programmi di preven-
zione della vittimizzazione.

L'impegno per l'assistenza alle vittime di reato ¢ invocato anche nella
Comunicazione della Commissione europea al Consiglio d’Europa, al Par-
lamento Europeo e al Comitato Economico e Sociale del 14.07.1999, intito-
lata «Vittime di reati nell'Unione europea. Riflessioni sul quadro normativo
e sulle misure da prendere» e focalizzata su: I’'agevolazione dell’accesso ai
servizi di assistenza in grado di offrire aiuto immediato a livello materia-
le, medico, psicologico e sociale, che dovrebbero operare in base a norme e
criteri di qualita comune; la possibilita per la vittima di ottenere informa-
zioni sulle prime possibilita di aiuto; la disponibilita di altre forme di assi-
stenza; i meccanismi di risarcimento.

1115.9.1999 il Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa ha poi adot-
tato la Raccomandazione n. R (99) 19, relativa alla mediazione in ambito
penale: questo atto, seppur non dedicato specificamente alle persone offese
da reati, indica e disciplina la mediazione come strumento che consente alle
vittime di far sentire la propria voce in relazione alle conseguenze della lo-
ro vittimizzazione, di comunicare con il reo e ottenere scuse e riparazione.

Un ulteriore passo nella definizione delle coordinate del sistema di as-
sistenza alla vittima & stato compiuto con la Raccomandazione (2006) 8
adottata dal Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa il 14.06.2006, ai
sensi della quale: gli Stati membri devono individuare e supportare le mi-
sure per alleviare gli effetti negativi del crimine, assicurando che le vittime
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siano assistite in tutti gli aspetti della loro riabilitazione nella comunita, a
casa e sul posto di lavoro; 'assistenza dovrebbe includere - gratuitamente
e nel’immediatezza del crimine - assistenza medica, supporto materiale
e psicologico, cura e supporto sociale; particolare attenzione dovrebbe es-
sere posta alla protezione delle vittime dalle seconde vittimizzazioni; do-
vrebbero essere previsti standard minimi per i servizi dedicati alle vittime
quali, per esempio, facile accessibilita, cura degli aspetti sociali, emotivi e
materiali prima, durante e dopo il procedimento; tutti gli interventi do-
vrebbero essere svolti da personale competente e nel rispetto della confi-
denzialita; dovrebbero essere promossi programmi di giustizia riparativa
e percorsi di mediazione, tenendo conto anche dei benefici e dei potenzia-
li rischi per le vittime.

Anche le Nazioni Unite si sono occupate della vittima di reato da una
prospettiva che eccede i soli principi dettati con riferimento alla tutela pro-
cessuale (supra) e comprende la necessita di costruire veri e propri codici
dei diritti delle vittime.

Nel 1983 ¢ stata presentata la Dichiarazione sulla protezione e I'assisten-
za delle vittime del reato e, sulla base dei presupposti teorici ivi individua-
ti, si & poi giunti all’approvazione della gia citata (supra) Dichiarazione dei
principi fondamentali di giustizia per le vittime del crimine e di abusi di po-
tere, votata con Risoluzione n. 40/34 del 29.11.1985. Tale atto ¢ particolar-
mente significativo perché, oltre a statuire la necessita di prevenire ex ante
la vittimizzazione e di riconoscere e rispettare, ex post, i diritti delle vitti-
me, ha formalizzato una prima definizione compiuta di «vittima di reato»,
poi generalmente accolta, incentrata sulle conseguenze fisiche, psichiche,
economiche ed emozionali conseguenti alla vittimizzazione, svincolando
I'individuazione della vittima dall’identificazione del reo e dal fatto che
questo venga sottoposto a processo; la qualifica di vittima viene estesa an-
che ai famigliari della persona direttamente colpita dal delitto nonché ad
altre persone che hanno subito danni. Si dichiara, inoltre, la necessita di
prevedere meccanismi di riparazione e conciliazione, suggerendo che le
restituzioni alla vittima comprendano il pagamento dei danni subiti e il
rimborso delle spese sostenute in diretta connessione con I’esperienza di
vittimizzazione. Ancora, si riconosce la necessita di garantire idonea infor-
mazione alle vittime in merito ai loro diritti, ai servizi disponibili e alle mo-
dalita per accedervi e di predisporre strutture di assistenza capaci di fornire
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un aiuto adeguato alla delicata situazione vissuta dalla vittima, ribadendo
I'importanza della specializzazione dei servizi rivolti alle vittime di reato.

In seguito, la Dichiarazione di Vienna su Criminalita e Giustizia del x
Congresso delle Nazioni Unite sulla Prevenzione del crimine e il tratta-
mento dei detenuti del 2000 ha previsto I'introduzione di adeguati pro-
grammi di assistenza alle vittime, ivi compresi meccanismi di mediazione
e giustizia riparativa.

Nella stessa linea, ’Economic and Social Council delle Nazioni Uni-
te ha adottato la Risoluzione n. 12/2002 sui Principi base circa l'applicazio-
ne di programmi di giustizia riparativa nell’ambito penale, sottolineando
che gli interventi di giustizia riparativa consentono alle vittime di ottenere
una riparazione e sentirsi piu sicure, oltre a permettere agli autori di reato
di prendere coscienza di cause ed effetti del proprio comportamento e as-
sumersene la responsabilita, con beneficio anche per la comunita, che puo
essere ajutata ad acquisire maggiore consapevolezza circa le cause della cri-
minalita e le azioni che possono prevenirla e contrastarla.

Le previsioni internazionali in tema di assistenza paiono dunque ispi-
rate dall’intento di offrire un apparato di accompagnamento capace di far
fronte ad ampio spettro a una serie di problemi pratici che la vittimizza-
zione reca con sé, per consegnare alle vittime schemi operativi accessibi-
li, effettivi ed efficaci per riappropriarsi, ove possibile, delle loro esistenze.

Purtroppo, ¢ proprio sulle prospettive della tutela c.d. amministrativa
che si riscontrano le maggiori difformita tra le legislazioni nazionali e i mi-
nori investimenti — anche di pensiero — da parte dei singoli Stati. La con-
creta attuazione dei principi che abbiamo analizzato risulta estremamente
differenziata presso i vari Stati: accanto a Paesi come la Francia, la Spagna
e il Regno Unito, che possono contare su progetti consolidati di assistenza
alle vittime, ve ne sono altri - tra cui, purtroppo, I'Italia - in cui non si &
ancora dato corso a un‘attivita strutturata di promozione, sostegno finan-
ziario e coordinamento delle attivita di assistenza alle vittime, in massima
parte affidate a strutture di volontariato tra l’altro distribuite in modo di-
somogeneo sul territorio, né si sono implementate misure che assicurino
un’idonea formazione per gli operatori destinati a entrare in contatto a va-
rio titolo con le vittime.
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Una finestra a 360° sul futuro: la Direttiva 2012/29/UE*

La Direttiva 2012/29/UE del 25.10.2012 del Parlamento Europeo e del
Consiglio dell’'Unione Europea, che istituisce Norme minime in materia
di diritti, assistenza e protezione alle vittime di reato, in sostituzione del-
la Decisione Quadro 2001/220/GALI e fissa come termine per il proprio re-
cepimento da parte degli Stati membri il 16.11.2015, potrebbe diventare lo
stimolo per dotare finalmente il nostro Paese di un sistema di tutela delle
vittime strutturato e completo.

La Direttiva, che meriterebbe piu diffusa e attenta disamina anche e
proprio per I'importanza che riveste in senso prospettico, indica come
obiettivi da perseguire e garantire: che le vittime di reato ricevano infor-
mazione, assistenza e protezione adeguate e possano partecipare ai pro-
cedimenti penali; che le vittime siano riconosciute e trattate in maniera
rispettosa, professionale e non discriminatoria (anche in relazione allo sta-
tus di soggiorno) in tutti i contatti con servizi di assistenza alle vittime o di
giustizia riparativa e con autorita competenti operanti nell’ambito del pro-
cedimento penale; che, ove la vittima sia un minore, venga anzitutto consi-
derato il suo interesse superiore e si proceda a una valutazione individuale
con approccio rispettoso delle sue esigenze in relazione a eta, maturita, opi-
nioni, necessita (art. 1).

Al sensi dell’art. 2 lett. a), si definisce «vittima» - e questa definizione si
pone oggi come stella polare anche per il legislatore interno - sia «una per-
sona fisica che ha subito un danno, anche fisico, mentale o emotivo, o per-
dite economiche che sono stati causati direttamente da un reato» sia «un
familiare di una persona la cui morte ¢é stata causata direttamente da un
reato e che ha subito un danno in conseguenza della morte di tale perso-
na»; si definisce invece «familiare» «il coniuge, la persona, che convive con
la vittima in una relazione intima, nello stesso nucleo familiare e in modo
stabile e continuo, i parenti in linea diretta, i fratelli e le sorelle, e le perso-
ne a carico della vittiman.

La Direttiva riconosce, promuove e disciplina i diritti delle vittime: in
materia di «Informazioni e sostegno», il diritto di comprendere e di esse-
re compresi, il diritto di ottenere informazioni fin dal primo contatto con
l'autorita competente e in particolare al momento della denuncia, il diritto
all’interpretazione e alla traduzione, il diritto di accesso ai servizi di assi-
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stenza alle vittime; in materia di «Partecipazione al procedimento pena-
le», il diritto di essere sentiti e fornire elementi di prova, il diritto al riesame
della decisione di non esercizio dell’azione penale, il diritto a garanzie nel
contesto di servizi di giustizia riparativa, il diritto al patrocinio a spese del-
lo Stato alle condizioni stabilite dal diritto nazionale, il diritto al rimborso
delle spese, il diritto alla restituzione dei beni, il diritto di ottenere una de-
cisione in merito al risarcimento da parte dell’autore di reato nell’ambito del
procedimento penale entro un ragionevole lasso di tempo; con riferimen-
to alla «Protezione delle vittime e riconoscimento di vittime con specifi-
che esigenze di protezioney, il diritto a misure di protezione per la vittima
e i suoi familiari contro la vittimizzazione secondaria (ossia contro le ri-
percussioni negative — come stress, angoscia, mortificazione, senso di ab-
bandono - che possono derivare alla vittima e ai suoi familiari dallo stesso
controllo sociale formale e quindi dai rapporti con polizia, magistratura,
strutture penitenziarie etc.) e a salvaguardia della dignita durante interroga-
tori e testimonianze, il diritto all’assenza di contatti fra la vittima e ’autore
di reato, il diritto alla protezione della vita privata, il diritto a una valutazio-
ne individuale finalizzata a rilevare esigenze specifiche di protezione.

Anche in ragione dei temi affrontati in questo volume, si evidenzia I’at-
tenzione che la Direttiva riserva alle vittime di atti di terrorismo, rico-
noscendo che esse possono trovarsi particolarmente esposte all’opinione
pubblica e hanno spesso bisogno di riconoscimento e rispetto sociale e di
apposita tutela della loro dignita e sicurezza (cfr. considerando n. 16 e art.
22 comma 3).

Gli Stati membri dovranno assicurare i diritti di cui sopra indipenden-
temente dal fatto che I’autore di reato sia identificato, catturato, perseguito
o condannato; a tal fine, potra intendersi per «autore di reato» anche I'in-
dagato o 'imputato, salva la presunzione d’innocenza.

Gli Stati membri sono chiamati a provvedere affinché ricevano adegua-
ta formazione gli operatori suscettibili di entrare in contatto con le vittime,
come i funzionari di polizia, i giudici, gli avvocati e coloro che forniscono
servizi di assistenza, di sostegno o di giustizia riparativa.

Con specifico riferimento alla giustizia riparativa, definita come «qual-
siasi procedimento che permette alla vittima e all’autore del reato di par-
tecipare attivamente, se vi acconsentono liberamente, alla risoluzione delle
questioni risultanti dal reato con I'aiuto di un terzo imparziale» (art. 2 lett.
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d), la Direttiva da un lato riconosce che essa puo «essere di grande benefi-
cio per le vittime» e chiede agli Stati membri di «facilitare il rinvio dei ca-
si» ai servizi di giustizia riparativa (considerando n. 46 e art. 12 comma 2),
dall’altro esige garanzie contro vittimizzazione secondaria, intimidazioni
e ritorsioni, prevedendo che si ricorra a servizi di giustizia riparativa solo
alle seguenti condizioni: interesse della vittima in base a eventuali consi-
derazioni di sicurezza; sussistenza di libero e informato consenso della vit-
tima, revocabile in qualsiasi momento; riconoscimento dei fatti essenziali
del caso da parte dell’autore di reato; volontarieta di ogni eventuale accordo
raggiunto, che andra tenuto presente in ogni ulteriore procedimento pena-
le; riservatezza delle discussioni non pubbliche che hanno luogo nei proce-
dimenti di giustizia riparativa, salva la successiva divulgabilita per accordo
delle parti o per preminenti motivi di interesse pubblico in base al diritto
nazionale (art. 12 comma 1).

La tutela delle vittime del terrorismo: tentativi (imperfetti) di
riconoscimento

Abbiamo detto in precedenza che, ad oggi, mancano nel nostro Paese una
disciplina normativa e un sistema di assistenza alle vittime organici e ar-
monizzati. Esistono, invece, provvedimenti rivolti a specifiche categorie di
vittime; tra queste, le vittime colpite da reati di stampo terroristico.

Vari, a partire dagli anni 80 del secolo scorso, sono stati gli interventi
normativi relativi a questa specifica categoria di vittime. In una prima lun-
ga fase, sino al 2004, il nostro legislatore ha operato esclusivamente nella
logica dell’indennizzo, prevedendo, in una serie di atti, elargizioni di dena-
ro che - sotto varie forme, attraverso specifiche regole e con alcune limita-
zioni — avrebbero dovuto offrire ristoro alle vittime. Cosi ¢ avvenuto con la
legge n. 466 del 1980, con la n. 302 del 1990 e con il maquillage di entram-
be inserito nella legge n. 407 del 1998, la quale, sostanzialmente, riprende
le previsioni delle prime due. Il successivo Regolamento recante nuove nor-
me in favore delle vittime del terrorismo e della criminalita organizzata, di
cui al d.P.R. n. 510 del 1999, ha inteso riunire e coordinare le disposizioni
riguardanti le modalita di attuazione delle varie leggi relative alle vittime:
in esso, piu che altrove, ¢ facile scorgere la farraginosa complessita del si-
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stema di tutela, passando in rassegna la monumentale raccolta delle nor-
me che regolano, in concreto, la concessione dei benefici.

Con la legge n. 206 del 2004 e le successive integrazioni e modifiche
di cui alle leggi n. 244 del 2007 e n. 207 del 2008, il legislatore ha invece
cercato di andare oltre una logica esclusivamente indennitaria. Cio, forse,
anche grazie al lavoro svolto tra il 2001 e il 2002 dall’Osservatorio sui pro-
blemi e sul sostegno delle vittime, istituito, dietro pressanti richieste delle
associazioni dei famigliari delle vittime, presso il Ministero della Giusti-
zia. U'Osservatorio (poi declassato a Commissione), pur non avendo godu-
to di grande attenzione istituzionale, ha contribuito allo sviluppo di una
maggior conoscenza della tematica vittimaria. E cosi, oltre a disciplina-
re meccanismi d’indennizzo economico, ampliati nella loro portata sino
ad includere la previsione di un vitalizio per le vittime e i loro familiari ed
eredi, la legge n. 206 del 2004 ha provato ad aprire — anche se con modali-
ta involute — un orizzonte pilt ampio. Riconoscendo alla vittima il diritto a
ottenere assistenza psicologica per sé e per i propri famigliari a carico del-
lo Stato, per esempio, non solo si offre un servizio ulteriore, ma ci si orienta
verso una visione piu articolata dei bisogni della vittima, la quale non vie-
ne piu vista come soggetto da tutelare solo economicamente. La legge sta-
tuisce anche che il patrocinio delle vittime di terrorismo nei procedimenti
penali, civili, amministrativi e contabili sia totalmente a carico dello Sta-
to. Meritano inoltre menzione le norme che recepiscono il principio della
speditezza, che vorrebbe le vittime indennizzate in un tempo ragionevo-
le; in forza di tale principio, vengono fissati i termini entro i quali debbono
venire assunte le decisioni relative alla concessione dei benefici e si preve-
de che lo Stato possa offrire alla vittima o agli eredi una somma a titolo di
liquidazione definitiva anche prima dell’inizio di azioni giudiziarie o am-
ministrative. Deve essere ricordata anche la previsione di un vitalizio a fa-
vore delle vittime o del coniuge e dei figli o, in loro mancanza, ai genitori.

E doveroso rilevare che da pit1 parti si & piti volte sollevato il problema
dell’effettiva operativita di queste previsioni. A pili riprese, infatti, sono stati
lamentati ritardi nella realizzazione di quanto previsto, appesantimenti bu-
rocratici negli iter di concessione dei benefici, mancate risposte a richieste
di interpretazioni, e cosi via. Quello che appare piu grave ¢ 'impossibilita
di ricevere risposte e giusta considerazione rispetto a talune questioni:* ¢ in
questo che, in fondo, risiede il nucleo di tutte le vittimizzazioni secondarie.
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Per provare a concludere

C’¢ un’idea di giustizia che ci affascina e ci appare la pill capace di penetra-
re nell’orizzonte del quotidiano.

Non ¢ I'idea di un diritto penale che spenda e strumentalizzi politica-
mente un generico interesse per le vittime a discapito dell’equilibrio e dei
principi garantistici faticosamente conquistati dallo Stato di diritto; anche
perché le legislazioni simboliche, oltre a risultare inefficaci in termini pre-
ventivi, minano alla radice la stessa credibilita del sistema penale, persino
rispetto al reale interesse per la vittima.*

E, piuttosto, I'idea che origina dal riconoscere che ogni esperienza d’in-
giustizia ci sottrae qualcosa — a livello materiale, ma anche e soprattutto a
livello simbolico e interiore — e che vi & giustizia quando ¢ possibile otte-
nere una qualche forma di ristoro di questa «perdita del prima»; vi ¢ giusti-
zia quando 'ordinamento, la comunita e, auspicabilmente, lo stesso autore
dell’offesa riconoscono che questa non doveva accadere e si attivano per
porvi rimedio ed evitare che essa abbia a ripetersi. Dice bene Shklar quan-
do sottolinea che sarebbe terribile se le persone «anche quando si rendano
conto di essere state vittime di un’ingiustizia, possano scegliere di non di-
re e di non fare nulla in quanto non possono né sperare nell’aiuto dei loro
pari né aspettarsi alcun successo».”

E esattamente questo che un sistema di tutela deve garantire: l'opportu-
nita di trovare una rete che freni la caduta e che consenta di riappropriarsi,
in senso lato e per quanto possibile, di cio che ci ¢ stato sottratto. In que-
sto si sostanzia quell’essere contati per uno, (anche) laddove un’ingiustizia
si manifesta:** ¢ una delle declinazioni pratiche del concetto di democra-
zia, secondo cui ciascuno conta qualcosa.

Note

! Per un approfondimento sul tema della sofferenza e del male, vedi tra gli altri E.
Boncinelli, Il male. Storia naturale e sociale della sofferenza, Mondadori, Milano 2007.

2 Vedi tra gli altri Stephen Schafer, Victimology: The Victim and His Criminal,
Reston Publishing, Reston (VA) 1977; Robert Cario, Victimologie. De I'effraction du
lien intersubjectif a la restauration sociale, U'Harmattan, Paris 2001, vol. I, p. 143.

* Vedi Pietro Marongiu e Graeme Newman, Vendetta, Giuffré, Milano 1995, p. 5 e
p-16; Osmano Oasi e Flavia Massaro, Vendicativita e vendetta. Perché a volte non sap-
piamo dimenticare, Unicopli, Milano 2004, p. 29; Marco Bouchard e Giovanni Mie-



195 11 libro dell’incontro

rolo, Offesa e riparazione. Per una nuova giustizia attraverso la mediazione, Bruno
Mondadori, Milano 2005, pp. 12-17.

* Vedi David Garland, Pena e societa moderna, trad. it. di Adolfo Ceretti e France-
sca Gibellini, il Saggiatore, Milano 1999, pp. 69-70.

> Vedi tra gli altri, Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione,
trad. it. di Alcesti Tarchetti, Einaudi, Torino 2010, pp. 5 sgg; Dario Melossi e Massimo
Pavarini, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario, Il Mulino, Bologna
1982, p. 23; Giovanni Fiandaca e Enzo Musco, Diritto penale. Parte Generale, Zani-
chelli, Bologna 2007, Xxv-XX.

¢ Vedi Adolfo Ceretti e Lorenzo Natali, Cosmologie violente. Percorsi di vite crimi-
nali, Raffaello Cortina, Milano 2009, pp. 28-38.

7 Vedi Claudia Mazzucato, Consenso alle norme e prevenzione dei reati. Studi sul
sistema sanzionatorio penale, Aracne, Roma 2005, pp. 58 sgg.; vedi anche Federico
Stella, La giustizia e le ingiustizie, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 179 sgg.

8 Vedi Adolfo Ceretti e Antonio Casella, «Stati di vittimizzazione», in Dignitas. Per-
corsi di carcere e di giustizia, gennaio/febbraio 2007, p. 106.

® Vedi Adolfo Ceretti, «Presentazione», in David Garland, La cultura del controllo.
Crimine e ordine sociale nella societa contemporanea, a c. di Adolfo Ceretti, il Saggia-
tore, Milano 2001, p. 30; in senso critico sul «ritorno della vittima» vedi, per esem-
pio, Caroline Eliacheff e Daniel Soulez Lariviére, Il tempo delle vittime. Come le vitti-
me sono diventate i nuovi eroi della societd democratica contemporanea, a c. di Monica
Fiorini, trad. it. di Cinzia Calabrese e Elena Carpani, Ponte alle Grazie, Milano 2008.

1% Vedi Adolfo Ceretti e Roberto Cornelli, Oltre la paura. Cinque riflessioni su crimi-
nalita, societd e politica, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 11-12; Philippe Mesnard, Attua-
lita della vittima. La rappresentazione umanitaria della sofferenza, trad. it. di S. De
Petris, S. Ottaviani, Ombre Corte, Verona 2004, p. 8.

! Guido Bertagna, Federica Brunelli, Antonio Casella e Claudia Mazzucato (a c.
di), «<Incontri. Paolo Bolognesi», in Dignitas. Percorsi di carcere e di giustizia, 2004, n.
5, pp. 59-68.

12 Vedi Adolfo Ceretti, «Mediazione penale e giustizia. In-contrare una norma, in
Adolfo Ceretti (a c. di), Scritti in ricordo di Giandomenico Pisapia, Giuffre, Milano,
2000, vol. ITI, p. 720; Claudia Mazzucato, Consenso alle norme e prevenzione dei reati,
cit., p. 58; Adolfo Ceretti e Antonio Casella, «Stati di vittimizzazione», cit., p. 111;
Carole Damiani, Les Victimes. Violences publiques et crimes privés, Bayard Editions,
Paris 1997, p. 248; Pietro Floridia, «Diritti processuali o servizi a favore della vitti-
ma?», in Roberta Bisi e Patrizia Faccioli (a c. di), Con gli occhi della vittima. Approc-
cio interdisciplinare alla vittimologia, Franco Angeli, Milano 1996, pp. 26-27.

% Judith N. Shklar, I volti dell’ingiustizia. Iniquita o cattiva sorte?, trad. it. di Rodol-
fo Rini, Feltrinelli, Milano 2000, p. 21; Marcella Ravenna, Carnefici e vittime. Le radici
psicologiche della Shoah e delle atrocita sociali, I1 Mulino, Bologna, 2004, p. 297 sgg.;
Adolfo Ceretti, «Vita offesa, lotta per il riconoscimento e mediazione», in Fulvio Sca-
parro (a c. di), Il coraggio di mediare, Guerini, Milano 2001, p. 76; Marco Bouchard e
Giovanni Mierolo, Offesa e riparazione, cit., pp. 112-113; Eugenio Borgna, La dignita



196 11 libro dell’incontro

ferita, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 23-24; Richard Sennett, Rispetto. La dignita umana
in un mondo di diseguali, a c. di Gabriella Tumaturi, Il Mulino, Bologna 2004, p. 21.

* Adolfo Ceretti, «Vita offesan, cit., p. 68.

'* Antoine Garapon, Crimini che non si possono né punire né perdonare. Lemergere
di una giustizia internazionale, trad. it. di Silvia Allegrezza, Il Mulino, Bologna 2004,
p- 133 e p. 152.

16 Claudia Mazzucato, Consenso alle norme e prevenzione dei reati, cit., p. 58.

7 Ennio Amodio, «Persona offesa dal reato», in Ennio Amodio e Oreste Domi-
nioni (a c. di), Commentario del nuovo codice di procedura penale, Milano 1989, 1, p.
533; Teresa Bene, «La persona offesa tra diritto di difesa e diritto alla giurisdizione: le
nuove tendenze legislative», in Archivio Penale, 2013, 2, p. 487.

18 Sul contributo probatorio di persona offesa e parte civile nella ricerca della veri-
ta processuale nel nostro ordinamento, Corte Cost., ord. n. 82 del 2004, in Giurispru-
denza Costituzionale, 2004, p. 2.

1 Cfr. Ordinanza G.LI.P. Torino 28.01.2014

2 In merito alle intersezioni tra disciplina dell’esecuzione penale, posizione della
vittima e giustizia riparativa, cfr. Commissione di studio sulla mediazione penale e
giustizia, Linee di indirizzo sull'applicazione nell' ambito dell’esecuzione penale di con-
dannati adulti, 3.05.2005, www.giustizia.it.

2 Adolfo Ceretti e Claudia Mazzucato, «La scommessa culturale della giustizia
minorile», in Luisella de Cataldo Neuburger (a c. di), Processo penale minorile: aggior-
nare il sistema, Istituto Superiore di Scienze Criminali, Atti del Convegno di Siracu-
sa, 17-19 ottobre 2003, Cedam, Padova 2005, pp. 161 sgg.

22 Vedi Luciano Eusebi, «Strumenti di definizione anticipata del processo e sanzio-
ni relativi alla competenza penale del giudice di pace: il ruolo del principio concilia-
tivo», in Lorenzo Picotti e Giorgio Spangher (a c. di), Competenza penale del giudice
di pace e «<nuove» pene non detentive, Giuffré, Milano 2003, pp. 55 sgg.

2 Vedi amplius Raffaele Piccirillo, Le nuove disposizioni in tema di sospensione del
procedimento con messa alla prova, Relazione dell’Ufficio del Massimario della Cas-
sazione n. 111/07/2014.

2t Vedi ancora la Relazione illustrativa.

> 11 monito, gia formulato nella parte introduttiva della sopracitata Dichiarazio-
ne delle Nazioni Unite sui Principi fondamentali di giustizia per le vittime del crimi-
ne e di abusi di potere del 1985, ¢ ampiamente argomentato in dottrina, inter alia da
Marco Venturoli, «La tutela della vittima nelle fonti europee», in Diritto penale con-
temporaneo, 2012, nn. 3-4, pp. 89 sgg., e da Tommaso Rafaraci, «La tutela delle vitti-
me nel sistema penale delle garanzie», in Criminalia, 2010, p. 259.

%6 Claudia Mazzucato, «Tra il dire e il fare: sfide attuali e “crisi di crescita” della giu-
stizia riparativa in Italia», in Grazia Mannozzi e Giovanni Angelo Lodigiani (a c. di),
Giustizia riparativa. Ricostruire legami, ricostruire persone, I1 Mulino, Bologna 2015.

¥ Vedi Marco Venturoli, «La tutela della vittima nelle fonti europee», cit.; Ernesto
Calvanese, «Il risarcimento a favore della vittima di reato: un’analisi delle previsio-
ni normative», in Rassegna Italiana di Criminologia, 1998, nn. 3-4, pp. 499 sgg.; Giu-
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seppe Bellantoni, «La riparazione alle vittime del reato tra istanze risarcitorie e poli-
tica assistenziale», in Indice penale, Padova, 3, 1985, pp 536 sgg.

2 Adolfo Ceretti, Vita offesa, cit., p. 69.

¥ Vedi per esempio Marco Venturoli, «La tutela della vittima nelle fonti europee»,
cit., p. 105; Valeria Del Tufo, «Linee di politica criminale europea e internazionale a
protezione della vittima», in Questione giustizia, 2003, n. 4, p. 710; Marco Bouchard
e Giovanni Mierolo, Offesa e riparazione, cit., pp. 134 sgg.

3% Nelle more della preparazione di questo e-book, I'Italia ha provveduto, seppure
in modo deludente, al recepimento della Direttiva 2012/29/UE con il decreto legisla-
tivo 15 dicembre 2015, n. 212.

3! Vedi, per esempio, Relazione sullo stato di attuazione della l. 3 agosto 2004 n. 206,
www.vittimeterrorismo.it

*2 Judith N. Shklar, I volti dell’ingiustizia, cit., p. 132.

3 Vedi per tutti e ampiamente Gabrio Forti, L'immane concretezza. Metamorfosi
del crimine e controllo penale, Raffaello Cortina, Milano, 2000, in particolare pp. 101
sgg. € 256.

** Adolfo Ceretti e Antonio Casella, «Stati di vittimizzazioney, cit., p. 106.
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Premessa ai saggi biblici: I'incontro del «Libro»
di Grazia Grena e Roberto Vho

Se dovessimo riassumere in tre parole un percorso che ha portato alcu-
ni partecipanti al Gruppo, ex appartenenti ad organizzazioni armate degli
anni Settanta e Ottanta, ad incontrare la Bibbia forse sarebbero queste: in-
contro, parola, ascolto.

Certamente la prima motivazione che ci ha portato a partecipare agli
incontri sulla parola Biblica nei giorni di San Giacomo ¢ stata la curiosi-
ta e il desiderio di continuare il rapporto col Gruppo, anche su un terreno
non “nostro”. Il rapporto infatti con la Bibbia, o comunque con la fede, per
molti di noi non si era sicuramente mai posto. Troppi pregiudizi e quasi un
vetro, blindato e insonorizzato, ci divideva da un mondo cosi lontano e, in
fondo, percepito quasi come contrapposto.

Nondimeno, il voler capire cosa spingeva giovani e meno giovani a pas-
sare pomeriggi a meditare e approfondire racconti, «miti» e parabole era
uno stimolo sufficiente a inserirci in questi momenti.

Ognuno di noi con in mano una Bibbia e Giancarlo Gola che racconta-
va, approfondiva, drammatizzava la lettura: una scena di teatro partecipa-
to e vissuto prima che un seminario di approfondimento. E forse cosi che
abbiamo vissuto la drammatizzazione catartica della parola.

Ecco, la scoperta della parola. Non della parola di Dio, ma della parola
dell'uvomo. Per noi le parole sono sempre state come armi, usate contro gli
altri e contro di noi. Qui, in questi momenti, la parola ci colpiva ancora e ci
costringeva ad approfondirne il significato e a capire quanto raccontava di
te e delle tue vicende passate e presenti.
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E ogni volta era uno spunto, una connessione, un riferimento: da una
parola, da una frase, letta e ascoltata, da un significato, molte volte altro ri-
spetto all’'usuale, potevi tu parlare, raccontare, rivivere, svelarti. Senza nes-
suna costrizione, con la piena liberta anche di dare una tua interpretazione,
consapevole che potesse essere una parte di verita.

E cera chi ti ascoltava. In silenzio, rispettando le tue pause, le tue emo-
zioni, le tue difficolta. Nessuno ti giudicava, nessuno misurava il tuo gra-
do di comprensione o di fedelta all'ortodossia: era la tua parola dentro al
silenzio del Gruppo.

Ascoltare e imparare ad ascoltare nel silenzio: questo ¢ forse il significa-
to profondo di quegli incontri.



Giustizia, conflitto e riconciliazione nel «Discorso
della Montagna» del Vangelo secondo Matteo
di Guido Bertagna e Giancarlo Gola

Le «antitesi» del Discorso della Montagna (Mt 5,21-48)"

Costruito con una struttura concentrica, il Discorso della Montagna (Mt
5,1-7,27) € attraversato dai temi del Regno dei Cieli® e della giustizia, per cui
si potrebbe anche intitolare Discorso della giustizia del Regno dei Cieli. Il si-
gnificato profondo di «legge e profeti» — cioeé delle Scritture ebraiche - sve-
lato da Gest, ¢ il motivo conduttore della parte principale (5,17-7,12) e, di
questa parte, il «Padre nostro» ¢ il testo centrale; il Discorso della monta-
gna percorre, percio, insieme ai suoi lettori, una strada che li conduce dal-
le radicali richieste di Dio (5,21-48, le «antitesi») allo «spazio interno della
fede» (6,1-18), nel quale essi percepiscono la vicinanza del Padre nella pre-
ghiera (6,7-15), e di li poi di nuovo alla prassi della rinuncia al possesso e
dell’amore (6,19-7,11).

Il versetto 5,20 ¢ il titolo delle antitesi «Io vi dico infatti: Se la vostra
giustizia non eccedera quella degli scribi e dei farisei, non entrerete nel Re-
gno dei cieli». L «infatti» collega questa frase con la precedente sezione in-
troduttiva (5,17-20)%, chiarendo che non ¢ possibile pensare alla Legge, che
Gesl ¢ venuto non ad abolire ma a compiere, al di fuori di questa giusti-
zia «eccessiva» di cui ora si parla e che sara esplicitata dalle antitesi stesse;
la stessa radice periss- si ritrova anche nell’ultima antitesi, in 5,47 «...co-
sa fate di pitr», includendole tutte. Il comandamento dell’amore o, meglio,
dell’amore del nemico (vv. 25 e 44) incornicia la serie delle sei antitesi, ri-
velandosi cosi come il «di piti» richiesto. Nelle antitesi Gesu parla con 'au-
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torita propria di IHWH, Colui che diede le Dieci Parole; 'espressione «Ma
io vi dico» non contraddice quanto ¢ stato detto dagli Antichi, ma lo chia-
risce, rendendolo pili esigente e passando dalle azioni ai desideri del cuore,
da cui tutto promana. Tuttavia non siamo di fronte a un’impostazione le-
galistica, ancora piu severa della precedente, che giudica non solo le azioni,
ma addirittura le intenzioni; & invece la «bella notizia» di ci6 che Dio ope-
ra in noi mediante queste stesse parole; vanno quindi intese non come un
codice di leggi bellissime ma disumane, divinamente impossibili, bensi co-
me rivelazione e dono della vita stessa di Dio in noi.

La prima e l'ultima antitesi, assieme alla penultima - la quinta - sara
l'oggetto della nostra trattazione, proprio per il loro diretto riferimento al-
le dimensioni di conflitto e di riconciliazione.

La prima antitesi: 5,21-24

5,21. Udiste che fu detto agli antichi: «<Non uccidere. Chiunque uccide sara sotto-
posto al giudizio». 22. Ma io vi dico: Chiunque si adira con suo fratello sara sot-
toposto al giudizio: E chi dice a suo fratello: »Rakal» sara sottoposto al sinedrio. E
chi dice: «Stupido!» sara sottoposto alla Geenna del fuoco. 23. Se dunque presenti
all’altare il tuo dono, e li ti ricordi che tuo fratello ha qualcosa contro di te, 24. la-
scia li davanti all’altare il tuo dono, e va’ prima, riconciliati con tuo fratello, e allo-
ra, venuto, presenta il tuo dono. 25. Sii d’accordo col tuo avversario subito finché
sei nel cammino con lui, perché il tuo avversario non ti consegni al giudice e il giu-
dice all’esecutore e tu sia gettato in prigione. 26. Amen, io ti dico: Non uscirai di li

prima di aver pagato fino all’'ultimo centesimo.

Il testo & diviso in tre parti: vv. 21-22; 23-24; 25-26. La parola «fratello» ¢
centrale nelle prime due parti, e colpisce il cambiamento repentino dalla
seconda persona plurale alla seconda singolare, che rafforza l'allocuzione.

La tesi del v. 21 ¢ costituita dalla citazione veterotestamentaria della
quinta delle Dieci Parole (Es 20,13; Dt 5,17: Non uccidere) e dalla libera resa
della norma giuridica che riguarda il giudizio punitivo nei confronti dell’as-
sassino da parte del tribunale, cosi come fissata in Es 21,12 e Lev 24,17. Lanti-
tesi del v. 22 presenta tre momenti: il primo é 'affermazione di un principio
generale - «chiunque si adira con suo fratello sara sottoposto a giudizio» -
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mentre gli altri due sono casi precisi, che indicano quanto seriamente sia
inteso il principio generale, facendo iniziare 'ira dalle affermazioni piu ba-
nali. Infatti raka, traslitterazione di una parola aramaica che significa «te-
sta vuotar, era un’espressione usata di frequente, spesso all’interno della
famiglia, del tutto inoffensiva e benevola; moros (= stupido) ¢ invece un ti-
pico insulto greco, con sfumatura sprezzante, ma pure privo di grande pe-
so; queste formule, solo apparentemente giuridiche,* vogliono dire che una
manifestazione d’ira che sembra insignificante equivale all’assassinio,’ su
cui pende la condanna terrena e celeste; la minaccia dell’«inferno»® si collo-
ca dietro le pene terrene e incombe sopra a tutte le manifestazioni d’ira. Il
cortocircuito operato dall’antitesi ¢ quella di contrapporre espressioni che
gia si trovavano nella parenesi giudaica’ — esprimendole pero nella forma
vincolante della norma giuridica - all’ordinamento giuridico vigente dato
da Dio: 'ordinamento giuridico veterotestamentario ¢ troppo poco radica-
le e non corrisponde ancora pienamente alla volonta di Dio, espressa invece
dall’ammonimento sapienziale radicalizzato. E questo si puo capire solo al-
la luce del Regno di Dio che irrompe nel mondo.

I due versetti successivi (5,23-24) interpretano l’antitesi e la sviluppano
formulando positivamente cio che essa ha prima espresso in termini nega-
tivi: non si tratta solo di evitare parole capaci di uccidere, ma in positivo si
tratta della riconciliazione, cioé di ritrovare la relazione con il fratello. Tut-
tavia il tenore dell’esempio, che certamente si radica sui Rib profetici dell’u-
nita tra culto e vita, non é affatto realistico®; come spesso accade in Gest,
abbiamo qui una richiesta categorica, esemplare e iperbolicamente inaspri-
ta, che mira ad un nuovo atteggiamento di fondo verso il prossimo, e per
questo esige di piut del suo adempimento letterale; essa intende dire che la
riconciliazione, cioe 'amore, deve prendere il posto di ogni impeto d’ira,
radice dell'umano istinto di uccidere.

Gli ultimi versetti (5,25-26) sulla riconciliazione con il proprio avver-
sario in tribunale lasciano intravvedere, dietro la situazione processuale,
il giudizio universale. Per un debitore che sta per subire un processo per
debiti ¢ un buon consiglio quello di trovare un accordo col suo credito-
re prima di essere arrestato (e anche il creditore puo avere il suo interesse,
perché non sa se la famiglia o gli amici pagheranno effettivamente per lui);
'arresto per debiti era ignoto al diritto giudaico; si tratta percio del terro-
re verso 'eventualita di un processo di pagani, in cui il povero debitore era



imprigionato, e forse anche torturato («sarai consegnato agli esecutori»,
cio¢ agli agenti del tribunale) fino all’estorsione dell’ultimo centesimo. De-
cisiva e pero la dimensione profonda del testo, che mira alla riconciliazio-
ne con l'avversario: i lettori devono intendere «sii d’accordo» a partire dal
«riconciliati» del v. 24, cosi che 'avversario diventi un fratello. Lantitesi del
v. 22, formulata in termini negativi, riceve quindi un duplice sviluppo po-
sitivo dai vv. 23-24 e 25-26: al posto dell’ira e delle parole cattive subentra-
no riconciliazione e amore. La «strada», che nel saggio consiglio originario
era solo quella che portava fino al luogo del giudizio, diventa quel tempo
che ¢ ancora concesso all’'uomo prima del definitivo giudizio di Dio; sotto
la superficie di un saggio consiglio, dunque, compare la prospettiva esca-
tologica, che sara ampiamente ripresa alla fine del Discorso della Monta-
gna - 7,13-28 — (come in genere alla fine dei cinque grandi discorsi di Gesu
nel vangelo secondo Matteo) e I’'invito all’amore viene rivolto in modo pres-
sante anche ricorrendo alla prospettiva del giudizio.’

La quinta antitesi: 5,38-42

5,38. Udiste che fu detto «Occhio per occhio e dente per dente». 39. Ma io vi
dico: Non opporsi al malvagio; ma chi ti colpisce sulla guancia destra, vol-
gi a lui anche ’altra; 40. e a colui che vuole chiamarti in giudizio e prende-
re la tua tunica, lascia anche il mantello; e chi ti angariera per un miglio,
va’ con lui per due. 41. A colui che ti chiede, da’, e a colui che vuole da te un

prestito, non volgerti via.

All’antitesi vera e propria dei vv. 38-39a, segue, come nella prima e nella
seconda antitesi, un passaggio alla seconda persona singolare, con quattro
ammonizioni intese come esemplificazioni concrete. Soltanto il v. 42 fuo-
riesce dalle esemplificazioni, ricevendo cosi una sottolineatura particolare.

Le tre esemplificazioni di Gesti ai vv. 39b-41 vanno innanzitutto interpre-
tate in sé e per sé. Uno schiaffo (v. 239b) era considerato espressione di odio e
di offesa: in primo piano c’¢ l'oltraggio piu che il dolore. Non viene qui con-
siderata una situazione particolare (come per esempio il caso di un padrone
che punisce il suo schiavo o di un oppressore che colpisce un oppresso) ma
ogni possibile scontro violento nella vita di tutti i giorni; il colpo sulla guan-
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cia destra, il «<manrovescio», potrebbe significare un’offesa particolarmente
grave. Il v. 40 allude al processo di pignoramento, in cui ad un povero viene
pignorata la tunica; consegnare anche il mantello significa un tremendo ag-
gravamento, perché il mantello vale molto pit della tunica e sarebbe in con-
trasto col comando (umanitario) della Legge riportato in Es 22,26-27 e Dt
24,12-13: ad un povero che abbia dato in pegno il suo mantello, lo si deve re-
stituire ogni sera perché vi possa dormire avvolto dentro. Si legge in Dt 24:

Se quell’'uomo ¢ povero, non andrai a dormire con il suo pegno. Dovrai as-
solutamente restituirgli il pegno al tramonto del sole, perché egli possa dor-
mire con il suo mantello e benedirti. Questo ti sara contato come un atto di
giustizia agli occhi del Signore, tuo Dio.

Il detto significa dunque che non ci si deve assolutamente lasciar coinvol-
gere in processi e, se si ¢ creditori, si deve arrivare a rinunciare volonta-
riamente al proprio diritto in nome della tutela del diritto del povero. E
evidente qui la formulazione iperbolica: un uomo a cui venissero sottratti
in un processo sia la tunica che il mantello, rimarrebbe nudo. Il v. 41 parla
delle prestazioni coatte richieste da parte dell’esercito o di funzionari pub-
blici (il verbo angaréuein, da cui «angariare», ¢ un termine tecnico che ha
questo significato). Tutti e tre i detti rispecchiano I'esperienza della «piccola
gente» che viene picchiata, sulla quale incombono processi di pignoramen-
to e che soffre per I'occupazione straniera. In questo modo pero i verset-
ti sono intesi solo in modo del tutto superficiale. Che cosa vuole dire Gesu
con le sue sorprendenti richieste? A chi si rivolgono? A partire da quale si-
tuazione vanno compresi? Colpisce I'assenza di una motivazione per la non
violenza: né rassegnazione («Cedji, intanto non puoi farci nulla»), né calco-
lo ottimistico («Attraverso 'arrendevolezza puoi fare dei tuoi nemici degli
amici»); non vengono dati saggi consigli per la «prassi di un amore capa-
ce di rimuovere 'odio». Cio & tanto piu sorprendente perché esse sono for-
mulate in modo davvero esagerato e concreto: in questi detti si nasconde
una provocazione voluta, la volonta di straniare, di stupire con una protesta
simbolica contro le regole della violenza che disumanizzano 'uvomo, e in-
sieme con la speranza in un comportamento umano diverso da quello che
viene sperimentato tutti i giorni. Richiedono un comportamento attivo, in
cui trovano posto la protesta e il contrasto provocatorio contro la violenza
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che governa il mondo. Le richieste di Gesu vogliono pit di quanto concre-
tamente chiedono; esse sono, per cosi dire, esempi condensati di un com-
portamento che bisogna scoprire e attuare in ogni ambito della vita. In tal
senso vogliono essere compiute, non semplicemente alla lettera ma in mo-
do tale che sia possibile reinventare continuamente in nuove situazioni cio
che esse richiedono, nella liberta ma con identico radicalismo. Per questo,
non a caso, sono formulate alla seconda persona singolare: un tale compor-
tamento puo essere scoperto, inventato e arrischiato sempre solo da singole
persone. Manca qualsiasi richiamo diretto al Regno di Dio ma, nonostante
cio, in essi comincia a manifestarsi 'opposizione tra Regno di Dio e mondo;
solo cosi &€ comprensibile il loro carattere contrastivo, volutamente prote-
statario e capace di cambiare il comportamento normale. Per Gest, infatti,
l'avvento del Regno di Dio si manifesta come amore sorprendente e illimi-
tato di Dio per gli uomini che rende possibile I'amore degli uomini per i
nemici, come si dira nell’antitesi successiva. Inoltre questo amore non puo
essere inteso come unicamente riferito ai rapporti interpersonali, ma inclu-
de anche una protesta contro la violenza che domina il mondo e una brec-
cia nei meccanismi di comportamento da essa determinati.

Lesortazione a dare in prestito del v. 42 & molto piu generica, e lascia ca-
dere I'eccentricita caratteristica dei vv. 39b-41; si rivolge a persone che han-
no delle disponibilita economiche, e nella versione matteana (a differenza
di quella lucana - Lc 6,30) il problema della violenza non compare pit; &
forse un tentativo dell’evangelista di vedere in modo nuovo la richiesta di
Gesu di rinunciare ai propri diritti nella situazione della comunita, al cui
interno non si ruba ma certo si chiede e si da in prestito; il radicalismo dei
primi tre esempi, comunque, qui non ¢ affatto scomparso.

Lantitesi introduttiva dei vv. 38-39a — formulata da Matteo —, nella te-
si del v. 38 riprende il principio biblico della «legge del taglione» (Es 21,24;
Lv 24,20; Gen 9,6), diffuso ben oltre la Bibbia:!°

occhio per occhio, dente per dente, mano per mano, piede per piede, brucia-
tura per bruciatura, ferita per ferita, livido per livido (Es 21,24-25).

Nel v. 39a Matteo riassume le richieste positive esemplificate nei vv. 39b-41
con il suo «non resistere al malvagio»: si fa piti chiaro un certo spostamen-
to verso la passivita cristiana, una sensibilita nuova che in seguito prevar-
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ra nella storia dell’interpretazione e degli effetti: nella tradizione ecclesiale
pre-costantiniana il motto non sara «contrasto» e «provocazione» (come
nelle espressioni precedenti, attribuibili allo stesso Gest), ma, piuttosto «di-
stanza» (nessun servizio militare, nessuna accettazione dell’ufficio di giu-
dice...); dopo la svolta costantiniana, sulla scia di Agostino, si cerchera di
appianare il conflitto tra le richieste di Gesu e quelle dello Stato, ormai «cri-
stiano», interpretando le prime come un semplice atteggiamento interiore;
i sostenitori di un interpretazione letterale dell’antitesi si troveranno d’o-
ra in poi nella cerchia degli «eretici», delle chiese e dei gruppi minoritari."

Coloro ai quali ¢ indirizzata I'antitesi vivono nella societa, ed ¢ in questa
che vale la richiesta della rinuncia alla violenza; la comunita a cui Matteo
si rivolgeva era una comunita perseguitata (cf 23,34), per cui l’esperien-
za della violenza era qualcosa di reale e la rinuncia un compito concreto;
il comportamento di Gesu nella sua passione ¢ per essa un modello: Mat-
teo ne racconta la storia come del «re mite» che ha esemplarmente prati-
cato la non violenza nella sua passione e attraverso di essa ¢ stato condotto
da Dio alla resurrezione.

Inserendole nel complesso delle sei antitesi, Matteo collega all’'amore an-
che la non violenza e la rinuncia ai propri diritti; lo si evince in modo piu
evidente dal v. 42, ma anche i vv. 39-41 sono illuminati in modo nuovo
dall’amore del nemico proclamato nell’antitesi successiva. Come aveva gia
fatto nella prima antitesi (facendo seguire al v. 22 i vv. 23-26), Matteo alla fi-
ne delle sue antitesi confronta le azioni dell’'amore da un punto di vista ne-
gativo e positivo: amare significa, negativamente, rinunciare all'opposizione
e alla resistenza (vv. 39-41); che cosa significhi in senso positivo lo chiariran-
no il v. 42 e i successivi vv. 44-47; in questo senso la formulazione negativa
dell’antitesi di 39a non significa soltanto un’interpretazione in senso atte-
nuativo, ma necessita di un completamento tramite la sesta antitesi.

La sesta antitesi: 5,43-48

5,43. Udiste che fu detto: «Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico».
44. Ma io vi dico: Amate i vostri nemici e pregate per coloro che vi perse-
guitano 45. cosicché diventiate figli del Padre vostro quello nei cieli, poiché
il suo sole leva su cattivi e buoni, e piove su giusti e ingiusti. 46. Se infat-
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ti amate coloro che vi amano, quale ricompensa avete? Non fanno lo stesso
anche i pubblicani? 47. E se salutate solo i vostri fratelli, che cosa fate di piu?
48. Siate dunque voi perfetti come il Padre vostro quello celeste ¢ perfetto.

Nel testo colpisce la presenza della parola guida agapan (amare), sostituita
al v. 48 dal termine téleios (perfetto); cio indica che questo ultimo versetto
¢ collocato in una posizione particolare: & un kelal, un versetto ricapitolati-
vo di transizione, che con l'espressione «il Padre vostro quello celeste, trat-
ta daivv. 16 e 45, introduce alla successiva sezione sulla preghiera di 6,1-18,
dove questa designazione di Dio diventa portante.

Il comandamento dell’'amore dei nemici ¢ uno dei temi centrali del cri-
stianesimo, ed ¢ considerato, a partire dai Padri Apologisti, come il fatto
nuovo e specifico del cristianesimo, di cui i pagani si meravigliano. In ef-
fetti, Matteo gli ha assegnato una posizione preferenziale nella sua ulti-
ma e conclusiva antitesi: cosi egli presenta questo comandamento come
focus della «eccedente» giustizia, che riassume al v. 48 con «perfezione».
Tuttavia questa novita e vera solo in parte. Simili affermazioni si trovano
da piu parti, nel giudaismo, in ambito greco - soprattutto stoico - in In-
dia, nel buddhismo, nel taoismo. Le piti importanti ricorrenze bibliche so-
no Es 23,4-5 (intervenire in aiuto per soccorrere il bue e I’asino del nemico),
1Sam 24 (Davide risparmia Saul, che lo insegue per ucciderlo, nella caver-
na di ‘En-Geddi), Pro 24,17-18 (non rallegrarti della caduta del nemico),
Pro 25,21-22 (da al nemico da mangiare e da bere). Nelle ricorrenze del pri-
mo giudaismo si parla di singoli modi concreti di comportarsi con il nemi-
co, ad esempio della liberalita dei confronti di chi la pensa diversamente, o
dell’atteggiamento pacifico e del perdono nei confronti dei nemici. Manca
il termine chiave dell’ «<amore» per i nemici, e questa differenza é ritenuta
significativa dagli stessi giudei: i testi giudaici si guardano da formulazio-
ni esagerate e richiedono cio che ¢ realisticamente possibile. Nella filosofia
greca poi vale come principio la massima di un amore illimitato per gli uo-
mini, il quale comprende la simpatia per colui che risulta non simpatico,
malvagio o ostile. Loriginario detto quadripartito di Gesu, presente nella
fonte Q e conservato nel vangelo di Luca (Lc 6,27-28 : Amate i vostri nemici,
bene fate a coloro che odiano voi, benedite quelli che maledicono voi, prega-
te intorno a quelli che calunniano voi), si esprime invece in termini esage-
rati, con concetti opposti che sottolineano, come un manifesto, 'aspetto di
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contrasto nel comportamento richiesto da Gesu; comportamento onnicom-
prensivo di tutto 'uomo, che parte dai sentimenti per esprimersi in azio-
ni concrete; la prima espressione viene esemplificata nelle tre successive. I
quattro imperativi iperbolici non permettono di considerarlo come il ca-
so estremo di un generale comportamento dell'amore per 'uvomo e manca
il presupposto, il non detto, secondo cui il nemico puo essere reso amico
con I'amore;'? la richiesta di Gesu € una richiesta per contrasto, che consi-
ste nel fatto che Gesli non toglie nulla della crudelta e malvagita dei nemi-
ci,” e non chiede di amare anche loro, ma proprio loro. E questa richiesta
estrema corrisponde all’'amore estremo di Dio, all’irrompere del suo Regno
nei confronti dei peccatori e dei derelitti; per questo Gesu collega la sua ri-
chiesta alla promessa di diventare figli di Dio (Mt 5,45; cf Lc 6,35). Matteo
abbrevia il comandamento originario, riassumendo le espressioni «odia-
re, maledire, calunniare» con «perseguitare», pensando anzitutto ai nemi-
ci della comunita.

La prima parte della tesi della sesta antitesi riprende il comando di Lv
19,18: «Amerai il prossimo tuo come te stesso»: per Matteo, insieme all’a-
more totale per Dio, questo ¢ il sommo comandamento affermato da Gesu
(22,34-40); 1a seconda parte «odierai il tuo nemico» non ¢ un comando che
si trova nella Bibbia,"* ma odiare il nemico ¢ un fatto comune (per esempio
espresso nell’etica popolare ellenistica , che invita a ripagare con la stessa
moneta, cio¢ amore con amore e odio con odio), ben attestato come pras-
si anche nella Bibbia.

I due detti dei vv. 46-47 esplicitano che proprio 'amore del nemico é il
«di pit» (il perisson) della giustizia eccedente che permette di entrare nel Re-
gno dei ciel, il «di piti» in cui consiste la quintessenza delle antitesi, cioe del
compimento della Legge operata da Gest (vedi I'inclusione col v. 20, tito-
lo delle antitesi). Rompe con la gratuita lo pseudo amore per interesse (che
non ¢ interesse per l’altro, ma solo di quanto l'altro puo dare; significativo,
infatti, che Lc 6,32-34, nel testo parallelo, usi I'espressione «qual & la vostra
grazia?») e 5,45 prometta come ricompensa di diventare «figli del Padre
vostro quello nei cieli, che il suo sole leva su cattivi e buoni e piove su giusti
e ingiusti»; Dio non taglia luce e acqua a chi non paga la bolletta! La gratuita
del Padre ¢ la fonte e la promessa dell’'amore gratuito che si esprime - co-
me «cartina al tornasole» del vero amore — proprio nell’amore del nemico.

Dopo che perisson (v. 47) ha chiaramente rimandato al v. 20, creando
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cosi un’inclusione, il v. 48 conclude I'intera serie delle antitesi. Come abbia-
mo detto, qui la parola chiave é teléios, «perfetto», termine che in Matteo
ricorre anche in 19,21, e che va capito a partire dal suo retroterra giudaico:
consiste come momento soggettivo, nell’avere un cuore indiviso e un’obbe-
dienza totale, e, come momento oggettivo, nell'adempiere totalmente le ri-
chieste della Legge. In 19,20-21 al giovane ricco, per essere perfetto, manca
l'osservanza del solo comando che gli chiede Gesu «vendi quello che pos-
siedi, dallo ai poveri e avrai un tesoro nel cielo, poi vieni e segui me». In
concreto qui Matteo ha pensato soprattutto all’'amore per il nemico che, fa-
cendo in qualche modo inclusione col v. 24 «va’ prima e riconciliati con tuo
fratello» abbraccia tutte le antitesi, di cui il v. 48 ¢ il versetto centrale (ke-
lal) onnicomprensivo, capace di includere tutto. Se il Discorso della Mon-
tagna ¢, in realta, una catena di montagne, questa ¢ la cima piu alta, da cui
si gode tutto il panorama. Questa perfezione ha la sua motivazione, la sua
fonte e la sua misura nella perfezione di Dio, che ¢ perfetto perché dona a
buoni e cattivi, a giusti e ingiusti."” E I'attualizzazione del principio bibli-
co espresso in Lv 11,44.45; 17,1; 19,21: «Siate santi perché io sono santo». La
«santita» ¢ un attributo esclusivo di Dio: solo lui ¢ Dio, santo, altro da ogni
altro; la sua «alterita» ci & nota attraverso Gesu, ed & appunto quella del Pa-
dre che ama giusti e peccatori; per questo Matteo lo chiama «il Padre vostro
quello celeste»; questo modo di designare Dio si trova ripetutamente nella
sezione centrale della parte principale del Discorso della Montagna, quella
immediatamente successiva (6,1-18), dove I'evangelista parla della preghie-
ra al Padre ed indica cosi I'aspetto interiore e il punto di riferimento della
lotta cristiana per una giustizia «eccedente»; cosi facendo egli addita il fat-
to fondamentale che solo rende possibile il Discorso della Montagna e che
egli ha espresso in altro modo, inserendo la richiesta etica del nostro capi-
tolo nella storia della strada che Dio ha percorso con suo Figlio.

Nella storia dell’interpretazione e degli effetti colpisce con quale natu-
ralezza nella chiesa antica si sia presupposto che questa «legge fondamen-
tale» della fede potesse essere e fosse praticata. Ma gia presto ci sono segni
di come la prassi non sempre corrispondeva alle richieste; la tendenza a mi-
tigare il comandamento si ritrova nell’arco di tutta la storia dell’interpre-
tazione. Anzitutto limitandolo alla sfera personale: viene escluso il nemico
in guerra e si sviluppa 'applicazione nell’orizzonte dell’etica individuale;
si tratta di un superamento del sentimento di odio verso «il vicino ostile, il
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concorrente sul lavoro» verso «colui che il semplice contadino o l'artigiano
odiano nel profondo del cuore» e non del superamento dell’'odio nazionale.
Inoltre il peso si sposta dagli atti di amore per il nemico ai sentimenti piu
intimi dei singoli, mentre per Matteo amore per il nemico significa sempre
anche un atto concreto.

Le beatitudini (Mt 5,1-11; Lc 6,20-26)'

Trasmesse sia nel vangelo di Matteo che in quello di Luca, che le abbina al-
le «lamentazioni», hanno in questa seconda forma, quella di Luca, I’eco piu
prossima a come le pronuncio originariamente Gest: Beati i poveri perché
vostro é il Regno di Dio. Beati quanti avete fame, perché sarete saziati. Bea-
ti quanti piangete, perché riderete.

I poveri - a partire dal termine ebraico ‘ani, tradotto in greco dalla radi-
ce ptoch - sono i «curvati», gli umiliati, coloro che, nonostante ogni fatica,
mancano del necessario, e non possono che vivere di dipendenza e di sotto-
missione. «Quanti avete fame» - si potrebbe tradurre «i famelici» - sono co-
loro che hanno la fame endemica, senza avere di che nutrirsi: nelle culture
della sopravvivenza, antiche e contemporanee — anche in Europa fino a po-
chi decenni fa - ¢ la situazione costante dei poveri. «I piangenti» sono coloro
che vivono un dolore intimo, che si manifesta all’esterno con pianti e lamen-
ti: il pianto € la manifestazione di dolore del povero affamato, che grida sen-
za rimedio e piange, impossibilitato ad uscire dalla sua situazione. Gesu si
congratula con loro e fa loro le felicitazioni, perché ad essi ¢ donato il Re-
gno di Dio: «Beati voi perché Dio interviene in vostro favore e cambia la vo-
stra situazione (cf 'espressione «riderete», che indica il riso come esplosione
di sorpresa per questo inaspettato ribaltamento); il vostro bisogno attira la
sua misericordia, e il suo Regno in me irrompe proprio per voi», si potreb-
be dire parafrasando le parole di Gesu.. Queste tre beatitudini originarie (la
prima e la terza pit chiaramente) si richiamano a Is 61 (in particolare ai vv
1-3): la felicita € promessa agli infelici non perché essi adempiono certe con-
dizioni, ma perché Dio ha deciso di salvarli, inviando il Messia, la cui mis-
sione li riguarda in modo del tutto particolare; essi sono i suoi protetti per
il solo motivo della loro infelice situazione. Una serie di passi portanti della
tradizione evangelica si riferisce a questo stesso testo di Is 61, per esprimere
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la missione di Gest: Lc 4,16 ss; Mt 11,5/Lc¢ 7,22; 'annuncio stesso del Regno
(Mc 4,14-15 e paralleli) e la sua realizzazione efficace nei segni di liberazio-
ne e nei gesti di solidarieta operati da Gesu, la sua apologia nelle parabo-
le. Proprio questa prospettiva & presente nel contesto immediato di Matteo
(4,23-25), mostrando qual ¢ la bella notizia del Regno annunciata in 4,17.23.

Tutto questo sembra pero smentito dalla realta. Gesu si & fatto prossi-
mo agli infelici del suo tempo e molte delle sue scelte lo hanno condotto ad
essere anche lui un oppresso, eliminato dai potenti, senza che Dio interve-
nisse in suo favore. Ed anche il Regno di Dio, che in Gesu avrebbe fatto ir-
ruzione nel mondo, pare un’illusione: le cose non sono affatto cambiate ed
i poveri continuano ad essere curvati, affamati e piangenti. Solo ’evento
pasquale di Gestu permette di entrare in questo scandalo e, in qualche mo-
do, di comprenderlo: allora le beatitudini appaiono come la rivelazione del
mondo dei valori di Dio, capovolgimento del mondo dei valori dell'uomo,
come la proclamazione del modo con cui Dio salva, esattamente il contra-
rio del modo con cui 'uomo cerca di salvarsi; &€ quanto Gesu ha realizzato
nella sua vita e culmina proprio nella sua morte e resurrezione, compiendo
cosi la profezia di Is 61 e realizzando il Regno di Dio. Lamore ¢ struttural-
mente povero, perché non si impone, non ¢ violento, ¢ gratuito, si fa simile
all’altro e condivide tutto quanto ha ed ¢; in una storia di violenza e di ri-
fiuto accetta di essere calpestato ed ucciso ma proprio cosi si rivela fino in
fondo e vince la morte. Questo narra la vita, morte e resurrezione di Gest,
che rivela la piccolezza e poverta di Dio, ricco «tutt’altro» da come 'nomo
lo immagina. Cosi si manifesta una poverta positiva, completamente diver-
sa dalla prima, che le beatitudini stesse vogliono combattere (esattamente
il contrario di quelle interpretazioni che cercano di convalidare con le pa-
role di Gesu '«alienazione religiosa» e la funzione consolatoria del paradi-
so, utile soltanto a mantenere lo status quo dell’ingiustizia sulla terra). A
essa ¢ chiamato il discepolo, per condividere la situazione del suo Signore
povero e umiliato. E la via della vita: la poverta, attraverso il suo aspetto di
bisogno, dipendenza e disonore, porta, attraverso I'umiliazione, all'umil-
ta ed alla fiducia in Dio; al contrario la ricchezza, attraverso la sazieta e il
riso di autocompiacimento, porta alla vanagloria, alla superbia ed all’au-
tosufficienza, ponendo I’io al posto di Dio . Questa doppia dinamica ¢ svi-
luppata soprattutto dalla redazione lucana, che contrappone le beatitudini
alle lamentazioni («beati i poveri...ahime per voi ricchi...»). Le beatitudi-
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ni sia nella redazione di Luca che in quella di Matteo, sono dette anzitut-
to ai discepoli, che hanno gia fatto questo percorso; si capisce cosi anche la
dimensione etica piu accentuata in Matteo, e lo sviluppo dell’'ultima beati-
tudine, che riguarda specificamente la situazione di persecuzione dei cri-
stiani (Lc 6,22-23 e Mt 5,11-12). Gli Atti degli Apostoli, secondo volume
dell’Opera Lucana, porta a compimento questo itinerario: «Ora la moltitu-
dine dei credenti aveva un cuor solo e un'anima sola e neppure uno diceva
essere suo proprio qualcosa di cio che aveva, ma tutte quante le cose era-
no per loro comuni. E con grande potenza gli apostoli rendevano testimo-
nianza della resurrezione del Signore Gesu e una grande grazia era su tutti
loro. Nessuno infatti era bisognoso tra loro. Infatti quanti erano proprie-
tari di terre, di case, vendendo portavano il prezzo delle cose vendute e li
ponevano ai piedi degli apostoli. Era poi distribuito a ciascuno secondo il
bisogno che aveva» (At 4,32-35). La testimonianza del Risorto rende pos-
sibile la condivisione, realizzando quanto annunciato in Dt 15,4: «Non vi
sara alcun bisognoso fra di voi». Nella comunita «spazio della presenza del
Regno», le beatitudini come dette originariamente da Gesu trovano cosi il
loro compimento, andando oltre la loro immediata smentita.

Nel vangelo secondo Matteo le beatitudini, assieme ai versetti immedia-
tamente successivi (5,13-16) costituiscono I’'introduzione al Discorso della
Montagna.”” Sono strutturate in otto espressioni, con la nona (5,11-12) che
¢ unappendice di sviluppo e applicazione dell'ottava.

5,3. Beati i poveri in spirito, perché di essi ¢ il Regno dei Cieli.

4. Beati gli afflitti, perché saranno consolati.

5. Beati i miti, perché erediteranno la terra.

6. Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché saranno saziati.
7. Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia.

8. Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio.

9. Beati i pacificatori, perché saranno chiamati figli di Dio.

10. Beati i perseguitati a causa della giustizia, perché di essi ¢ il Regno dei
Cieli.»

Due delle otto beatitudini (5,6.10) contengono il termine «giustizia», og-
getto di un’esortazione indiretta: occorre aver fame e sete di essa, e cosi si
verra pienamente appagati da Dio; la ricerca della giustizia accadra in situa-
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zioni conflittuali, scatenando una reazione; chi € perseguitato a causa della
giustizia, invece di disorientarsi, € chiamato a perseverare, perché la beati-
tudine assicura il possesso incipiente del Regno dei Cieli. Inoltre il termi-
ne «giustizia» (dikaiosyne) non appare a caso nella serie, ma vi occupa un
posto di grande rilievo: 'insieme ¢ diviso in due strofe, comprendenti cia-
scuna quattro beatitudini (5,3-6; 5,7-10) e alla fine delle due strofe ricorre
il termine «giustizia»; cio significa che «giustizia» ha una posizione chiave,
costituendo il compendio sia delle due strofe che della serie completa. For-
mulata in apertura, la frase «perché di essi ¢ il Regno dei Cieli» si ripresen-
ta alla fine, segnalando che la serie ¢ compiuta; I’anello si salda, e della sua
saldatura ricapitolativa fa parte il termine «giustizia». Mediante la compo-
sizione letteraria, Matteo suggerisce: «essere poveri in spirito, accettare I'af-
flizione, vivere la mitezza: tutto cio ¢ avere fame e sete della giustizia; essere
misericordiosi, puri di cuore, operatori di pace: tutto cio ¢ vivere la giusti-
zia, subendo persecuzioni per tale ragione.

Sia le beatitudini della prima strofa sia quelle della seconda possono es-
sere ricondotte rispettivamente a due denominatori comuni e riguardano
situazioni o atteggiamenti differenti e complementari. I poveri in spirito,
gli afflitti e i miti manifestano una situazione di «passivita», senza conno-
tazioni negative del termine, bensi con la valenza positiva di «ricettivitay,
cedevolezza, pazienza e speranza. I misericordiosi, i puri di cuore e gli ope-
ratori di pace sono qualificati invece da un comportamento di «attivita»;
esercitano la misericordia verso il prossimo, esprimono con gesti specifi-
ci una coscienza leale e integrata, si rendono artefici di pace. Ambedue gli
atteggiamenti, di passivita e di attivita, configurano la giustizia matteana.
Se infatti, da un lato, la giustizia riassume il dittico delle beatitudini, que-
ste la spiegano a loro volta.

Avere fame e sete della giustizia ricapitola il primo pannello, le beatitu-
dini «passive». Fame e sete esprimono il desiderio intenso di una pienezza
di incontro con Dio e con il prossimo, a condizione che si diventi liberi da
altre realta che tiranneggiano lo spirito; & proprio quello che fanno - e so-
no esortati a fare — i «beati» delle prime tre beatitudini. I «poveri in spirito»
vivono I’»umilta» biblica (‘anawah) come disposizione sostanziale del cuo-
re, anziché irrigidirsi per resistere con alterigia ed autosufficienza. Lumilta
non riguarda poi soltanto i rapporti con Dio ma include anche il compor-
tamento verso il prossimo, ed ¢ messa in evidenza dalla beatitudine della
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mitezza; questa infatti rappresenta l’altra faccia della ‘anawah, distinta ma
inseparabile dalla poverta spirituale. La mitezza & quell’aspetto dell’umil-
ta che si manifesta nella affabilita messa in atto nei rapporti con il prossi-
mo e, nella prospettiva di Matteo, trova la sua illustrazione e il suo perfetto
modello in Gest «mite e umile di cuore» (11,29), che «non discute, non gri-
da, non spezza la canna incrinata, né spegne il lucignolo fumigante (12,19-
20), che, pieno di compassione verso i diseredati, ricorda che Dio «vuole la
misericordia e non il sacrificio» (9,13; 12,7). Tale mitezza appare come una
forma di amore gratuito, paziente e delicatamente attento nei confronti de-
gli altri, confermando il rapporto stretto che intercorre tra la giustizia e I’a-
more nel vangelo secondo Matteo. I miti improntano di soavita remissiva i
rapporti con l'altro: sanno cedere su qualche diritto per custodire la relazio-
ne con il prossimo; si mettono nella condizione non di scontrarsi sul piano
della rivalita e della sopraffazione, bensi di incontrarsi sul piano della co-
munanza. L'afflizione - contenuto della seconda beatitudine «beati gli af-
flitti perché saranno consolati» - consiste nell’atteggiamento del giusto nel
confronti del mondo presente (in cui si sperimenta tutto lo scarto rispetto
alla prospettiva delle beatitudini stesse), una afflizione che va di pari passo
con la gioia provocata dalla speranza del mondo futuro. Raccogliendo que-
ste prime beatitudini sotto il segno della «giustizia», Matteo la spiega come
virtu dell’apertura e dell’accoglienza (in questo senso «passiva»), come «il
lasciar venire a sé» il «tu» infinito di Dio e il «tu» del prossimo.

«Essere perseguitati a causa della giustizia» ricapitola il secondo pannel-
lo del dittico - le beatitudini «attive» — e in tal modo la giustizia viene a sua
volta spiegata come disposizione eminentemente operativa. I misericordio-
si pongono positivamente gesti di perdono. I puri di cuore comprendono il
«puro» e I’ «impuro» non pit sulla linea dell’esteriorita rituale, ma in chia-
ve di interiorita e di unificazione; questa beatitudine «liturgica», la beatitu-
dine del nuovo culto da rendere al Padre, assimila la volonta di lui espressa
nei comandamenti, concentrandosi sul comandamento dell’amore; il pu-
ro di cuore non si attacca alla lettera della legge - in base a cui gli ipocri-
ti giungono a condannare degli innocenti (cf 9,9-13; 12,17) - ma riesprime
nella vita la predicazione dei profeti, i quali denunziavano 'abuso del cul-
to come alibi rispetto alle autentiche esigenze dell’alleanza, che consistono
nel compiere «la giustizia e il diritto», specialmente la difesa dei poveri e
dei deboli. Gli operatori di pace sono i promotori della riconciliazione; qui
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gli eirenepoioi non si identificano con i «pacifici», con quelli che, ingiusta-
mente offesi, invece di turbarsi restano calmi confidando in Dio, ma sono
coloro che passano all’azione, per costruire relazioni riconciliate; da questo
profilo, la beatitudine degli operatori di pace completa I’altra dei miti, e la
completa necessariamente, proprio in forza della concezione globale mat-
teana della giustizia: la rinuncia a un diritto per «cedere», non rintuzzare
I'ingiusto, neutralizzare la propria e l’altrui violenza, non sono «tutta» la
giustizia affermata da Matteo, bensi liberano il terreno per un’operazione
altamente positiva: generare attivamente e tenacemente la pace. Si tratta di
un’operazione essenzialmente comunitaria e sociale, di un amore gratuito
che si diffonde tessendo legami tra i membri di una societa e riannodando
quei vincoli che si sono spezzati. Nell’apporre il sigillo della giustizia al se-
condo e ultimo gruppo di beatitudini, l'evangelista lo imprime anche sulla
serie intera: la giustizia stessa ¢ costituita di passivita e di attivita, con uno
scambio continuo tra le due componenti; la giustizia «eccessiva» (5,20) si
mostra disarmata, ma per nulla soporifera o pavida: infatti, scatenera sem-
pre una reazione. Per questa giustizia si verra perseguitati ingiustamente,
«mentendo» (5,11): essere perseguitati a causa della giustizia ¢ in parallelo
con essere vittime di oltraggi, persecuzioni e calunnie a causa di Gest, co-
me indica lo sviluppo dell’ottava beatitudine nella «<nona» (5,11-12).

Note

! Testi base di riferimento per questa esegesi: U. Luz, Matteo I, Paideia, Brescia
2006; S. Fausti, Una comunita legge il vangelo di Matteo I, EDB, Bologna 1998; R.
Fabris, Matteo, Borla, Citta di Castello, 1982; A. MELLO, Evangelo secondo Matteo,
Qiqaion, Magnano, 1995.

2 «Regno dei Cieli» equivale a «Regno di Dio», evitando per rispetto di pronun-
ciarne il nome.

* La conclusione della parte principale del Discorso della Montagna (7,12) — la cosid-
detta «regola d’oro» - si collega alla sua introduzione con la ripresa di «Legge e pro-
feti»: «Dunque tutto quanto volete che gli uomini facciano a voi, cosi anche voi fate-
lo a loro: questa infatti ¢ la legge e profeti».

* Nelle tre frasi del v.22 si tratta solo formalmente di formule giuridiche, mentre in
realta il piano del diritto viene trasceso: se un tribunale si dovesse occupare di que-
ste manifestazioni d’ira e il supremo tribunale del sinedrio dei semplici insulti, essi
sarebbero sopraffatti dal numero delle istanze.

> La banalita di queste espressioni di uso quotidiano rivelano forse anche delle
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dinamiche violente profonde. Il disprezzo («testa vuota») puo esser 'uccisione inte-
riore, che permette quella esteriore: 'avversario va ritenuto inferiore; le guerre sono
precedute da una campagna denigratoria del nemico, come fosse non-uomo; solo cosi
¢ possibile ucciderlo! Similmente I'espressione «stupido»- che forse ha anche la con-
notazione religiosa di «empio» — suggerisce che il nemico, oltre che disprezzato, va
anche demonizzato, come fosse il male; cosi diventa «bene» eliminarlo!

® Viene usata ’'immagine tradizionale della Geenna, o valle dell'Innon; li, fuori
delle mura di Gerusalemme, cera un tempo un altare al dio Moloch, dove di sacri-
ficavano vittime umane; gli ebrei lo avevano dissacrato, trasformandola in discarica
dove bruciavano continuamente le immondizie.

7 Nei testi rabbinici vi sono affermazioni che intendono I’ira come peccato cosi
grave, che per essa non c’¢ pena umana che valga, ma solo una pena divina.

8 Non ha nessuna importanza se il fratello si adira a torto o a ragione; andare prima
a riconciliarsi mentre si sta offrendo un sacrificio nel Tempio di Gerusalemme signi-
ficava fare un viaggio di molti giorni, se si risiedeva fuori della Giudea.

* 11 «giudizio» minacciato va sempre compreso nella tensione con la dinamica del
Rib, come abbiamo ampiamente messo in evidenza.

1 La «legge del taglione» rappresenta una tappa fondamentale del diritto, come limi-
tazione della vendetta selvaggia del piu forte. Si suppone il male e si cerca di arginarlo
con la deterrenza di una pena corrispondente. A noi pud sembrare una forma di giu-
stizia arretrata, ma se guardiamo ai criteri che sostengono e muovono la nostra giu-
stizia dobbiamo riconoscere di essere ancora dentro logiche analoghe.

1 Oggi in molti luoghi i cristiani e le chiese sono diventati minoritari, come nell’e-
ta pre-costantiniana. Ma le loro possibilita di partecipare alla organizzazione politi-
ca del mondo, come cittadini responsabili, rimane. Nella situazione attuale & quindi
possibile una complementarieta dei pacifisti radicali che, sulla scia delle chiese e dei
gruppi minoritari del passato, con la prassi e la predicazione rammentino alla chie-
sa e al mondo che Dio non approva la violenza in nessuna circostanza (i segni con-
trastivi del regno di Dio sono necessari per dimostrare che non esiste alcuna forma
di violenza, nemmeno una guerra «giusta» o una condanna a morte «giusta» che sia
legittimata agli occhi di Dio) e dei pragmatici, che, per passi politicamente responsa-
bili volti a contenere la violenza, aiutino a essere un po’ pitt umani in questo mondo
posseduto dalla violenza.

12 Non si puo inoltre limitare I’idea di nemico a quella di nemico personale (il ter-
mine echthros esprime in modo onnicomprensivo I’idea di nemico, compreso il nemi-
co in guerra).

3 Anzi si tratta proprio dei nemici in tutta la loro malvagita.

! Nei testi veterotestamentari o giudaici ¢ occasionalmente oggetto di odio non il
nemico personale ma quello di Dio e del suo popolo; in molti casi I'odio non porta a
un comportamento corrispondente perché non si vuole anticipare con la propria ven-
detta I’ira di Dio stesso. Molto numerose sono pero le affermazioni che non parlano
di odio verso i nemici ma limitano il comandamento dell’amore di Lv 19,18 in modo
esclusivo a Israele. In questo senso, I’'antitesi suggerisce che, con 'espressione «nemi-
ci» da amare, si pensi qui anche ai pagani.
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> Luca nel testo parallelo (6,36), che rispecchia probabilmente la fonte Q, dice
«Diventate misericordiosi, come anche il Padre vostro ¢ misericordioso».

16 Testi base di riferimento per questa esegesi: J. Dupont, Le Beatitudini, Paoline,
Alba 1977. L. Di Pinto, Amore e giustizia: il contributo specifico del vangelo di Mat-
teo, in Aa.Vv., Amore-giustizia: analisi semantica dei due termini e delle loro correla-
zioni nei testi biblici veterotestamentari e neotestamentari, Studio Biblico Teologico
Aquilano, DAquila 1980, 327-455. S. Fausti, Una comunita legge il vangelo di Matteo
I, EDB, Bologna 1998.

7 E cosi ne illuminano la parte centrale (5,17-7,12), dove si trovano anche le cosid-
dette «antitesi», attualizzandosi in esse.



Dinamiche di alterita, di conflitto e di riconciliazione:'
percorrendo la narrazione degli Atti degli Apostoli
di Guido Bertagna e Giancarlo Gola

Nel capitolo sesto degli Atti, dopo che nei primi cinque capitoli ¢ stata
narrata la vita della prima comunita cristiana a Gerusalemme, avviene la
premessa di quel balzo decisivo che condurra i discepoli di Gesu a testimo-
niarlo anche «in tutta la Giudea e la Samaria fino agli estremi confini della
terra», secondo le parole del Risorto (At 1,8). Si creano nella comunita cri-
stiana delle tensioni tra gli<Ebrei» e gli«Ellenisti», tensioni gia presenti nel
pitt ampio ambiente giudaico; sono giudei gli uni e gli altri ma, mentre si
intende per «ebrei» coloro che vivono nella terra d’Israele, sono in contatto
con la citta santa di Gerusalemme, e sono in grado di frequentare abbastan-
za regolarmente il Tempio ed il suo culto, per «ellenisti» si intende coloro (e
sono la stragrande maggioranza) che vivono nella diaspora, dove sono di-
slocate una miriade di piccole e grandi comunita disperse presso i popoli
pagani. Essi parlano greco (da qui il nome «ellenisti») e hanno una tenden-
za culturale e religiosa innovativa, in dialogo con I'ambiente circostante;
in particolare per quanto riguarda l'osservanza della Legge, non potendo
partecipare al culto del Tempio, non possono osservare tutte le prescrizio-
ni legali, ed allora hanno sviluppato una interpretazione «spirituale» del
culto e delle osservanze, praticabili dovunque da tutti, incentrate sui pila-
stri della preghiera, del digiuno e dell’elemosina. Inevitabilmente si crea-
no tensioni con quei giudei che invece abitano nella terra d’Israele, parlano
aramaico e per tanti motivi ritengono di essere gli autentici rappresentanti
del popolo di Dio, proprio loro in contatto con Gerusalemme e con il Tem-
pio, proprio loro in grado di impegnarsi nell’'osservanza di tutti i precetti
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della Torah:* scuole teologiche che disputano, tensioni ed incomprensioni.
I giudei ellenisti provenienti dalla diaspora anch’essi periodicamente sal-
gono a Gerusalemme per le feste di pellegrinaggio, e ci sono alcuni di loro
che vi si trasferiscono stabilmente nell’ultimo periodo della loro vita, per
morirvi; questo fa si che ci siano molti anziani fra di loro. Questa situazione
complessa si ripropone all’interno della comunita cristiana, perché questi
ellenisti e questi ebrei sono presenti ugualmente all’interno di essa: diffe-
renze di ordine culturale, spirituale, linguistico, di costumi; in particolare
la problematica che viene agitata dagli ellenisti riguarda I’assistenza quoti-
diana per le loro vedove (sono proprio in questione le persone anziane che
provengono dalla diaspora e che adesso si trovano a Gerusalemme in attesa
della morte). Attraverso un discernimento comunitario vengono scelte set-
te persone stimate — tutte con nomi greci — ('ultimo, Nicola ¢ addirittura
un«proselito», cioe un convertito al giudaismo dal paganesimo) che si oc-
cuperanno non solo dell’attivita pratica del «servizio delle mense» ma an-
che della lettura della Parola di Dio, della sua interpretazione e della guida
nella preghiera, a vantaggio della componente ellenista della comunita cri-
stiana di Gerusalemme. La figura di spicco fra i sette «diaconi» & quella di
Stefano, di cui si sottolinea la forza carismatica dell’annuncio, che negli At-
ti & sempre accompagnato da gesti di liberazione.

Sorsero allora alcuni della sinagoga detta dei liberti, comprendente anche i
Cirenei, gli Alessandrini e altri della Cilicia e dell’Asia, a disputare con Ste-
fano, ma non riuscivano a resistere alla sapienza ispirata con cui egli par-
lava. Percio sobillarono alcuni che dissero: Lo abbiamo udito pronunciare
espressioni blasfeme contro Mosé e contro Dio (6,10-11).

I1 conflitto si sviluppa all’interno dell’ambiente ellenista: tutti questi giu-
dei sono ellenisti, come Stefano; dunque ¢ un conflitto «tra amici», tra giu-
dei che hanno solidarizzato a lungo, hanno condiviso esperienze comuni e
hanno forse addirittura affrontato insieme ostacoli, incomprensioni, per-
ché rappresentanti della realta ellenista in contatto con gli ebrei palestinesi
spesso a loro ostili; proprio le antiche solidarieta dottrinali divengono ades-
so i motivi per cui si ritengono autorizzati ad accusare Stefano presso le au-
torita giudaiche di Gerusalemme; gli amici di un tempo si sentono da lui
traditi e pertanto autorizzati a tradirlo a loro volta, perché si ¢ allontana-
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to dal loro gruppo, dal loro ambiente, dal loro partito. I capi d’accusa sono
la Legge (Mose¢) e il Tempio (Dio), proprio quei contenuti della fede e della
vita del popolo d’Israele per i quali i giudei ellenisti sono concordi per una
interpretazione in senso spirituale; il vero problema non ¢ pero la diversa
interpretazione delle scuole rabbiniche, ma la presa di posizione di Stefa-
no che ¢ diventato discepolo di Gest; e hanno buon gioco nell’accusarlo
perché conoscono bene le accuse che rendono riprovevole dinanzi all’au-
torita giudaica di Gerusalemme un giudeo ellenista come Stefano, essen-
do essi stessi giudei ellenisti. Di fronte all’accusa pili precisa — «lo abbiamo
udito dichiarare che Gesu il nazareno distruggera questo luogo e sovver-
tira i costumi tramandatoci da Mosé» — Stefano, in un lungo discorso che
ripercorre tutta la storia d’Israele, annuncia la buona notizia di Gest mor-
to e risorto: ¢ lui la parola di Dio realizzata, la legge osservata, il tempio in
cui viene celebrato I'unico culto definitivo.

All’udire queste cose fremevano in cuor loro e digrignavano i denti contro
di lui. Ma Stefano, pieno di Spirito Santo, fissando li occhi al cielo, vide la
gloria di Dio e Gesl che stava alla sua destra, e disse: Ecco io contemplo i
cieli aperti e il Figlio dell’'uomo che sta alla destra di Dio. Proruppero allo-
ra in grida altissime, turandosi gli orecchi; poi si scagliarono tutti insieme
contro di lui, lo trascinarono fuori della citta e si misero a lapidarlo. E i te-
stimoni deposero il loro mantello ai piedi di un giovane chiamato Saulo. E
cosi lapidavano Stefano mentre pregava e diceva: Signore Gesu, accogli il
mio spirito. Poi piego le ginocchia e grido forte: Signore, non imputare lo-
ro questo peccato. Detto questo, mori. Saulo era tra coloro che approvava-
no la sua uccisione (7,54-8,1a).

I fatti relativi alla morte violenta di Stefano (un linciaggio piu che I'esecu-
zione conseguente a una condanna capitale vera e propria) si svolgono in
maniera corrispondente ai fatti della morte di Gest narrati da Luca’ (Lc 23,
34.46): egli consegna la sua vita, il suo respiro, a Gesut come questi lo ave-
va consegnato al Padre, e, come Gesu nell’atto di morire, Stefano invoca il
perdono di Dio sui suoi uccisori. Offre cosi proprio a coloro da cui riceve
aggressione, violenza e morte un dono d’amore e la sua testimonianza: cio
che ¢ compiuto con tanta ingiustizia e cattiveria ¢ da lui per primo guar-
dato alla luce di un amore che ha gia realizzato la sua vittoria, perché e I'a-



more contemplato nella Pasqua di Gesu di Nazareth. In simile contesto ¢
estremamente significativa la duplice menzione, un breve accenno ma in
crescendo, del nome di Saulo, che tanta parte avra nel seguito degli Atti.

In quei giorni scoppio una violenta persecuzione contro la Chiesa di Geru-
salemme e tutti, ad eccezione degli apostoli, furono dispersi nelle regioni
della Giudea e della Samaria. Persone pie seppellirono Stefano e fecero un
grande lutto per lui. Saulo intanto infuriava contro la Chiesa ed entrando
nelle case prendeva uomini e donne e li faceva mettere in prigione. Quel-
li perd che erano stati dispersi andavano per il paese e diffondevano la pa-
rola di Dio (8,1b-4).

Proprio la persecuzione determina I'uscita — soprattutto degli ellenisti — da
Gerusalemme verso spazi geografici, e soprattutto culturali, sempre piu
ampi, incominciando cosi a realizzare le parole del Risorto. Nei due qua-
dri successivi Filippo — un altro dei sette — raggiunge situazioni sempre
piu periferiche rispetto al popolo d’Israele: i Samaritani, gruppo antagoni-
sta ai giudei, considerato da loro eretico (8,5-25) e un eunuco ministro del-
la regina d’Etiopia, proselito venuto per il culto a Gerusalemme (8,26-40);
entrambi sono raggiunti tramite Filippo dalla buona notizia di Gest, dal
vangelo, e la nota finale che accomuna gli episodi ¢ quella della gioia. I due
episodi acquisteranno un valore emblematico.

Avevamo lasciato Saulo che infuriava contro la chiesa; il capitolo 9 rac-
conta la svolta della sua vita. Anch’egli ¢ un giudeo ellenista, che pero si &
formato a Gerusalemme nelle accademie rabbiniche della citta, ed ¢ espo-
nente del partito piti intransigente; tuttavia egli non ¢ un nazionalista for-
sennato e un fondamentalista, ma uno di quei giudei che ¢ convinto di dover
in tutti i modi rimarcare la vocazione e la missione del popolo dell’Allean-
za: proprio in quanto il popolo d’Israele sara pronto a rispondere alla pro-
pria vocazione, cio¢ a dedicarsi a tutte le osservanze della Legge per aderire
all’iniziativa di Dio, proprio cosi diventera lo strumento valido per la realiz-
zazione del piano di Dio che riguarda la salvezza dell'umanita. Adesso vuo-
le arrivare fino a Damasco«per condurre in catene a Gerusalemme uomini
e donne, seguaci della via di Cristo, che avesse trovati». E convinto che quei
giudei che si sono affidati a Gest, riconoscendo in lui il Messia e addirittu-
ra proclamandolo Kyrios (Signore), titolo che compete solo a Dio, sono dei
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rinnegati che devono essere repressi. «E avvenne che, mentre era in viaggio
e stava per avvicinarsi a Damasco, all’improvviso lo avvolse una luce dal
cielo e cadendo a terra udi una voce che gli diceva: Saulo, Saulo, perché mi
perseguiti? Rispose: Chi sei, Signore? Rispose: Io sono Gesu che tu perse-
guitil» (9,3-5a). E il linguaggio del Rib I'accusa in forma interrogativa. Forse
anche I'impatto di questo incontro su di lui - «aperti gli occhi non vedeva
nulla» — potrebbe essere inteso come il«colpo» a cui si accompagna spesso
'accusa ribica. Ma anzitutto si descrive un uomo che perde l'orientamento,
inciampa interiormente, non ci vede pit, crolla. La luce lo acceca: I'incontro
con la luce & vissuto da lui inizialmente come un blocco, un impedimento a
procedere. Dio, che cerca la relazione con lui, gli viene incontro attraverso
la presenza di Gesu il crocifisso, il reietto; 'amore di Dio che salva il mon-
do (che - ricordiamolo - per Saulo passa attraverso Israele che risponde alla
sua vocazione osservando la Torah) ora viene incontro a lui, viene incontro
al mondo attraverso quel personaggio che ¢ stato scartato, consegnato, uc-
ciso; ¢ il Kyrios, il Signore, il vivente, «Gesu che tu perseguiti»: proprio co-
lui che lui perseguita gli viene incontro; 'amore di Dio gli viene incontro
proprio attraverso colui che lui rifiuta, che lui combatte.* Deve essere con-
dotto per mano a Damasco, dove per tre giorni rimane senza vedere, senza
mangiare e senza bere. Anche la menzione del numero dei giorni richiama
al cuore del vissuto di Saulo, all’esperienza pasquale di morte e risurrezio-
ne. Deve essere raggiunto da Anania, un cristiano impaurito di Damasco,
che compie nei suoi confronti un gesto di solidarieta, chiamandolo«fratello
mio», conducendolo poi all’iniziazione cristiana e alla comunita. Secondo
Atti passano pochi giorni - in realta sappiamo dalle lettere paoline passano
due o tre anni - e Saulo, accolto frattanto nella comunita di Damasco, rie-
labora il linguaggio interno della sua vita, e fin da «subito nelle sinagoghe
proclamava Gesu Figlio di Dio»: comincia a muoversi, con un certo riscon-
tro, ma con delle opposizioni violente; i giudei lo vogliono catturare e lui si
allontana da Damasco facendosi calare di notte, dalle mura, nascosto in un
paniere. Cosl, con questa scena assai poco gloriosa, si trova in una situazione
che si riproporra pit volte: quella di chi ha alle spalle una porta che si chiu-
de. Saulo ritorna a Gerusalemme dove pero i discepoli «avevano paura di
lui, non credendo ancora che fosse un discepolo»; solo I'intervento di Bar-
naba, che garantisce per lui, gli permette di essere accolto. «Cosi egli poté
stare con loro e andava e veniva a Gerusalemme, parlando apertamente nel
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nome del Signore e parlava e discuteva con gli ebrei di lingua greca; ma que-
sti tentarono di ucciderlo. Venutolo pero a sapere i fratelli, lo condussero a
Cesarea e lo fecero partire per Tarso» (9,26-30). Si ripropone la stessa situa-
zione di Damasco, e quelli della Chiesa madre di Gerusalemme € come se
gli dicessero — abbiamo abbastanza problemi perché adesso venga anche tu
a metterci in difficolta nel dialogo con la gente di qui; tornatene a casa tua.
E a Tarso, sua citta natale, Saulo rimarra fermo per anni.

Lasciando Saulo a Tarso, il filo della narrazione ora si concentra su Pie-
tro: a differenza di Saulo/Paolo, che sperimenta ripetutamente delle porte
che si chiudono alle sue spalle, Pietro viene presentato negli Atti come co-
lui che apre le porte; nel finale del capitolo 9 Pietro «va a far visita a tutti»,
spingendosi anche lui sempre pil lontano da Gerusalemme, fino a Lidda e
a Giaffa. Pronto a gradire l'ospitalita altrui, entra nelle case, e nel suo essere
sempre in cammino attualizza la vittoria sul male e sulla morte che furono
propri di Gesu. Nei capitoli 10 e 11 avviene un passaggio chiave, rivoluzio-
nario per il racconto degli Atti.

Pietro rimase a Giaffa parecchi giorni presso un certo Simone conciato-
re (9, 43).

Interessante che Pietro accetti l'ospitalita di un personaggio che si chia-
ma come lui, Simone, e che fa il mestiere di conciatore di pelli, uno di quei
mestieri che, secondo le norme rabbiniche, determinano lo stato di impu-
rita; Luca ricorda - significativo dettaglio — che Pietro viene sistemato sul-
la terrazza, cosi da non entrare veramente nella casa e non contaminarsi.
Pietro, infatti, continua a essere un giudeo osservante. Il primo quadro del
racconto (10, 1-8) ci presenta Cornelio, un centurione romano di stanza a
Cesarea, pagano ma «uomo pio e timorato di Dio insieme a tutta la sua fa-
miglia»; egli & simpatizzante della fede giudaica, assieme alla sua famiglia,
cioe i suoi parenti stretti, i suoi servitori, i soldati dedicati direttamente al
suo servizio; di lui si dice che «faceva molte elemosine al popolo e pregava
sempre Dio». Ha una visione in cui un angelo lo invita a mandare a chia-
mare Pietro e lui manda a Giaffa due servitori e un suo soldato attendente.
E adesso il secondo quadro (10, 9-16). Mentre questi stanno per giungere
da lui, Pietro ¢ in preghiera sulla terrazza all’ora del pranzo e ha fame; in
questo contesto anche lui ha una visione:
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Pietro vide il cielo aperto e un oggetto che discendeva come una tovaglia
grande, calata a terra per i quattro capi. In essa c’era ogni sorta di quadru-
pedi e rettili della terra e uccelli del cielo. Allora risuono una voce che dice-
va: Alzati, uccidi e mangia! Ma Pietro rispose: No davvero, Signore, perché
io non ho mai mangiato nulla di profano e di immondo. E la voce di nuovo
alui: Cio che Dio ha purificato tu non chiamarlo pit profano. Questo accad-
de per tre volte; poi d’un tratto quell’oggetto fu risollevato al cielo (10, 9-16).

Pietro, affamato, diventa intimo spettatore di una scenografia immensa,
con risonanze biblico-apocalittiche, un oggetto immaginifico quanto mai
problematico: gli viene presentato, infatti, del cibo impuro con l'esplicito
invito: mangia! Ma Pietro ¢ un osservante, a questo riguardo non puo tran-
sigere: la distinzione tra alimenti puri e impuri ¢ precisa e codificata nel li-
bro del Levitico! Tuttavia la voce celeste insiste per tre volte, dichiarando
che le norme riportate in Lv 11 - riguardanti le ripartizioni presenti nel
Creato, nell’ordine posto in tutte le cose, in cui I’alimentazione ¢ una delle
grandi coordinate del rapporto vitale col mondo - sono superate. Pietro &
sbalordito, e non si spiega come sia possibile.

Nel terzo quadro del racconto (10,17-23) Pietro ¢ pieno di interrogativi e
di incertezze: cio che ha sperimentato rimette in discussione tutti gli equi-
libri del suo vissuto, le relazioni con I'ambiente, 'impalcatura dei suoi ri-
ferimenti vitali. Ma proprio in quei momenti «lo Spirito gli disse: Ecco tre
uomini ti cercano; alzati, scendi e va con loro senza esitazione, perché io
li ho mandati». Sono gli inviati di Cornelio. Pietro comincia a intuire che
qui non ¢ in questione semplicemente il discernimento sull’alimentazio-
ne - cibi puri e cibi impuri — ma quello sulle relazioni interpersonali. Va lo-
ro incontro, dunque, e ascolta il racconto che essi gli fanno della visione del
loro padrone. Il giorno dopo, accompagnato da alcuni fratelli della comu-
nita cristiana di Giaffa, parte insieme con loro alla volta di Cesarea, dove
prevedibilmente dovra ricevere ospitalita da un pagano. Prospettiva mol-
to difficile, imbarazzante, perché un giudeo osservante non puo assoluta-
mente entrare nella casa di un pagano. Il giorno seguente arrivo a Cesarea.
Cornelio stava ad aspettarli ed aveva invitato i congiunti e gli amici intimi.

Mentre Pietro stava per entrare, Cornelio andandogli incontro si getto ai
suoi piedi per adorarlo. Ma Pietro lo rialzo dicendogli: Alzati: anch’io so-
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no un uomo! Poi, continuando a conversare con lui, entro e, trovate riunite
molte persone, disse loro: Voi sapete che non ¢ lecito per un giudeo unirsi
o incontrarsi con persone di altra razza, ma Dio mi ha mostrato che non si
deve dire profano o immondo nessun uomo. Per questo sono venuto senza
esitare quando mi avete mandato a chiamare (10,24-29).

Cornelio sa bene come stanno le cose e si fa avanti a modo suo per evita-
re che entri (mentre la sua prostrazione verso Pietro, 'uomo di cui gli ha
parlato la visione celeste, tradisce il suo paganesimo di origine). Ma Pie-
tro — colui che apre le porte — entra lo stesso. In questa semplice espressione
avviene un fatto sconvolgente: sono rotti i confini fra il puro e 'impuro nel-
la relazione fra gli uomini. Cornelio racconta la sua visione (10,30-33) - in
seguito sara Pietro a raccontare nuovamente la sua agli scandalizzati cir-
concisi della chiesa di Gerusalemme,’ includendo nel suo racconto anche
quella di Cornelio - e, a questo punto, Luca ricorda:

Pietro prese la parola e disse: In verita sto rendendomi conto che Dio non
fa preferenza di persone, ma chi lo teme e pratica la giustizia, a qualunque
popolo appartenga, & a lui accetto. Questa ¢ la parola che ha inviato ai figli
d’Israele, recando la buona notizia della pace per mezzo di Gesu Cristo, che
¢ il Signore di tutti (10,34-36).

E continua annunciando la buona notizia di Gestt morto e risorto, a cui se-
gue, improvvisa, uneffusione dello Spirito sui pagani che ascoltano (nella
meraviglia dei circoncisi che accompagnano Pietro) e il loro battesimo nel
nome di Gesu (10,37-48); infatti Pietro dice: «Forse si puo proibire che sia-
no battezzati con 'acqua questi che hanno ricevuto lo Spirito Santo al pa-
ri di noi?» (10, 47) . Il racconto di questi capitoli non e concluso perché «gli
apostoli e i fratelli che stavano nella Giudea vennero a sapere che anche i
pagani avevano accolto la parola di Dio. E quando Pietro sali a Gerusalem-
me, i circoncisi lo rimproveravano dicendo: sei entrato in casa di uomini
non circoncisi e hai mangiato con loro» (11,1-3). Due recriminazioni: «sei
entrato» e «hai mangiato con loro». Allora Pietro racconta cio che ¢ acca-
duto, racconti dentro il racconto (11,4-17):
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E all’'udire questo si calmarono (letteralmente: si riposarono®) e comincia-
rono a glorificare Dio dicendo: Dunque anche ai pagani Dio ha concesso
che si convertano perché abbiano la vita! (11,18).

Intanto quelli che erano stati dispersi dopo la persecuzione scoppiata al tem-
po di Stefano erano arrivati fin nella Fenicia, a Cipro e ad Antiochia e non
predicavano la parola a nessuno, tranne che ai giudei. Ma alcuni fra loro,
cittadini di Cipro e di Cirene, giunti ad Antiochia, cominciarono a parla-
re anche ai Greci, annunciano la buona notizia del Signore Gesu. La mano
del Signore era con loro e cosi un gran numero credette e si converti al Si-
gnore (11,19-21).

Il filo, continuamente interrotto e riannodato del racconto, riprende ritor-
nando alla forza propulsiva della prima persecuzione e della morte di Stefa-
no - gia all’'origine della missione del diacono Filippo verso gruppi e singole
persone pitt marginali del popolo d’Israele (Samaritani, eunuchi) - per con-
durci a un’esperienza che diverra una costante: la buona notizia di Ge-
sl viene ora annunciata ai pagani.” Lepisodio di Pietro con Cornelio, che
sembrava cosi circoscritto, quasi un’eccezione, adesso ¢ uno tra tanti. Ba-
sta pensare a quello che accade ad Antiochia, per esempio:

La notizia giunse agli orecchi della Chiesa di Gerusalemme, la quale man-
do Barnaba ad Antiochia. Quando questi giunse e vide la grazia del Signo-
re si rallegro, e da uomo virtuoso qual era, pieno di Spirito Santo e di fede,
esortava tutti a perseverare con cuore risoluto nel Signore. E una folla con-
siderevole fu condotta al Signore. Barnaba poi parti alla volta di Tarso per
cercare Saulo e trovatolo lo condusse ad Antiochia. Rimasero insieme un
anno intero in quella comunita e istruirono molta gente; ad Antiochia per
la prima volta i discepoli furono chiamati Cristiani (11, 22-25).

Emerge un accenno alla preoccupazione della Chiesa madre giudeo-cri-
stiana di Gerusalemme per quanto sta accadendo ad Antiochia, dove ¢ nata
una comunita mista, costituita per la prima volta da discepoli provenienti
dal paganesimo insieme ai discepoli di origine giudaica. E interessante che
proprio qui vengono chiamati per la prima volta «cristiani», probabilmente
dall’autorita romana, che vede nella novita della presenza massiccia di pa-
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gani qualcosa di non pil riconducibile a una qualche setta giudaica. L'invio
di Barnaba a vedere come stanno le cose, la sua capacita di cogliere il valore
di questa novita, conducono al riannodarsi della storia di Saulo/Paolo, che
abbiamo lasciato confinato a Tarso. Egli nella seconda parte degli Atti se-
gnera la linea portante del racconto. Barnaba, che gia a suo tempo aveva ga-
rantito per lui, intuisce che Saulo ¢ la persona giusta per questa situazione.

I capitoli successivi narrano l'arresto e la liberazione di Pietro a Geru-
salemme come sua partecipazione profonda alla Pasqua di Gesu (12,1-23),
e il primo viaggio missionario di Saulo e Barnaba in Asia Minore, invia-
ti dalla comunita di Antiochia® (capitoli 13 e 14). In questo viaggio, a causa
dell'opposizione dei giudei, nonostante che ad essi per primi venga costan-
temente annunciato il vangelo, Paolo e Barnaba sempre pit si rivolgono ai
pagani che accolgono la parola dell’annuncio; cosi il vangelo travalica gli
orizzonti gia esplorati e si protende verso i pagani, trascinando dietro di sé
gli evangelizzatori. A questo punto, nel capitolo 15, confluiscono i percor-
si della prima parte degli Atti.

Ora alcuni, venuti dalla Giudea, insegnavano ai fratelli questa dottrina: Se
non vi fate circoncidere secondo 'uso di Mosé non potete essere salvi. Poiché
Paolo e Barnaba si opponevano risolutamente e discutevano animatamente
contro costoro, fu stabilito che Paolo e Barnaba e alcuni altri di loro andas-
sero a Gerusalemme dagli apostoli e dagli anziani per tale questione (15,1-2).

E il cosiddetto «Concilio di Gerusalemmey, in cui risultera decisivo il rac-
conto che Pietro fara della sua esperienza a Cesarea col centurione Cornelio,
oltre alla testimonianza di Paolo e Barnaba «che riferirono quanti miracoli
e prodigi Dio aveva compiuto tra i pagani per mezzo loro». Cosi anche per
la mediazione di Giacomo fratello del Signore, ormai a capo della comuni-
ta di Gerusalemme, si supera la prospettiva giudeo-cristiana centripeta, per
cui i pagani per aderire alla fede in Cristo, dovevano prima aderire al giu-
daismo. D'ora in poi la narrazione degli Atti seguira la traiettoria di Paolo.

Nella seconda parte degli Atti vengono narrati il secondo e terzo viaggio
missionario di Paolo: 15,36-18,22 e 18,23-19,20. Dal nostro punto di vista
e particolarmente significativo il conflitto che esplode quasi subito tra Pa-
olo e Barnaba:
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Barnaba voleva prendere insieme anche Giovanni, detto Marco.” ma Paolo
riteneva che non si dovesse prendere uno che si era allontanato da loro nel-
la Panfilia e non aveva voluto partecipare all’opera. Il dissenso fu tale che
si separarono I'uno dall’altro; Barnaba, prendendo con sé Marco, s'imbar-
¢ per Cipro. Paolo invece scelse Sila e parti, raccomandato dai fratelli alla
grazia del Signore (15, 37-40).

Qui '«opera» ¢ l'opera di Dio ed il termine che sta dietro a dissenso & pa-
roxusmos, una tensione che giunge al parossismo; questa tensione esplode
proprio con Barnaba, che fin dall’inizio si era reso garante di Paolo e poi lo
aveva ripescato per lanciarlo nella missione; insieme avevano poi vissuto
uniti ’'assemblea di Gerusalemme ed i viaggi missionari fino ad ora. Due
amici e strettissimi collaboratori si separano.

Ed ¢ assai significativo per la nostra prospettiva anche un altro episo-
dio di questa sezione del racconto, in cui Paolo e i suoi collaboratori pas-
sano in Europa:

Attraversarono la Frigia e la regione della Galazia, avendo lo Spirito San-
to vietato loro di annunciare la parola nella provincia di Asia. Raggiunta la
Misia, si dirigevano verso la Bitinia, ma lo Spirito di Gesu non lo permise
loro; cosi, attraversata la Misia, discesero a Troade. Durante la notte appar-
ve a Paolo una visione: gli stava davanti un macedone e lo supplicava: Passa
in Macedonia e aiutaci! Dopo che ebbe questa visione, subito cercammo di
partire per la Macedonia, ritenendo che Dio ci avesse chiamato ad annun-
ciarvi la parola del Signore (16,6 ss.).

E interessante che qui per la prima volta nel racconto degli Atti appare
il«noi» del narratore. Dopo che ripetutamente gli si sono chiuse le porte da-
vanti, che diverse direzioni gli sono precluse, Paolo si rende conto che deve
attraversare un breve tratto di mare e raggiungere la Macedonia; quel trat-
to di mare segna il confine tra due mondi, I’Asia e ’Europa, l'oriente e 'oc-
cidente; si tratta di affrontare un mondo diverso da quello a cui Paolo era
abituato, perché Paolo & un asiatico, un uomo dell’oriente. In Europa Filip-
pi, Tessalonica, la Berea, Atene, Corinto, fino al rientro ad Antiochia. Nel
suo terzo viaggio (18,23-19,20) Paolo riprende sistematicamente la sua atti-
vita missionaria, visitando le chiese da lui fondate e cresciute nel corso de-
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gli anni, decidendo infine una sosta prolungata nella citta di Efeso; 1i egli
si rende conto che, nonostante la rapida espansione, 'esperienza cristiana
non ha messo radici cosi profonde, come ad una prima valutazione poteva
apparire. Si impone un radicale ripensamento.

Dopo tre mesi, «mentre si apprestava a salpare per la Siria decise di far
ritorno attraverso la Macedonia»; fa questo viaggio toccando varie citta fi-
no a giungere a Mileto: «Paolo aveva deciso di passare al largo di Efeso per
evitare di subire ritardi nella provincia d’Asia: gli premeva di essere a Ge-
rusalemme, se possibile, per il giorno di Pentecoste» (20,16). Dili manda a
chiamare gli anziani di Efeso per lasciare loro il suo testamento, il suo di-
scorso di addio (20,17-35). In questo discorso Paolo dice loro, tra I’altro:

Ed ecco ora, avvinto dallo Spirito, io vado a Gerusalemme senza sapere
cio che la mi accadra. So soltanto che lo Spirito Santo in ogni citta mi atte-
sta che mi attendono catene e tribolazioni... ecco io so che non vedrete piti
il mio volto, voi tutti tra i quali sono passato annunciando il regno di Dio
(20,22-23.25).

Continuando il viaggio e giunti a Cesarea, a quanti cercano di farlo desi-
stere dal viaggio risponde:

Perché fate cosi continuando a piangere e a spezzarmi il cuore? Io sono pron-
to non soltanto a essere legato, ma a morire a Gerusalemme per il nome del
Signore Gesu (21,13).

Quella che probabilmente era all’origine una visione trionfale che preve-
deva il suo ritorno a Gerusalemme per ottenere finalmente la risposta fa-
vorevole da parte del popolo d’Israele - risposta che avrebbe consentito la
rapida e completa evangelizzazione dei popoli pagani (secondo la prospet-
tiva profetica) — si é trasformata ora in un’altra prospettiva, che coincide
per Paolo con la previsione del suo prossimo martirio a Gerusalemme per
il nome di Gesu. Tuttavia questa sua visione delle cose, che ora sembra cosi
definitiva, sara smontata dalla realta. Un analogo capovolgimento di pro-
spettive era accaduto a Pietro, secondo il racconto dei quattro vangeli, du-
rante la passione e morte di Gesu.

Paolo vuol tornare a Gerusalemme per la festa di Pentecoste. Sente di
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dover tornare all’inizio," di riprendere da capo il filo del discorso: si trat-
ta certamente di tutta 'opera dell’evangelizzazione - sua e di quelli con lui,
come di quelli prima di lui - ma questo fa tutt'uno per Paolo col ritorno
all’inizio della sua stessa vita cristiana, a quella svolta che ha segnato ini-
zialmente la conversione della sua vita. Nel corso del viaggio, come abbia-
mo detto, Paolo ha maturato la convinzione di dover salire a Gerusalemme
per affrontare il martirio. Giunto a Gerusalemme viene accolto festosamen-
te dalla comunita e fa visita a Giacomo e agli anziani della Chiesa, che da
una parte gioiscono per cio che Paolo racconta della sua missione fra i pa-
gani, dall’altra lo invitano a fugare i sospetti che circolano su di lui nell’a-
la pit1 integralista dei giudeo-cristiani «gelosamente attaccati alla Legge», i
quali «hanno sentito dire di te che vai insegnando a tutti i giudei sparsi fra
i pagani che abbandonino Mose, dicendo di non circoncidere pit i loro fi-
gli e di non seguire piu le nostre consuetudini»."" Gli propongono, percio,
di condividere il percorso di quattro membri della comunita, che hanno
un voto da sciogliere attraverso un'offerta sacrificale nel Tempio, «pagan-
do la spesa per loro»; si tratta di un itinerario penitenziale, di conversione,
e in filigrana appare che Paolo stesso sta facendo un percorso analogo col
suo desiderio di tornare all’origine della sua vita cristiana; cosi dimostre-
ra ai suoi critici di essere un giudeo osservante (21,15-26); Paolo accetta e a
questo punto accade 'imprevedibile:

Allora Paolo, prese con sé quegli uomini, e il giorno seguente, fatta insie-
me con loro la purificazione, entro nel Tempio per comunicare i giorni del
compimento della purificazione, quando sarebbe stata presentata I'offerta
per ciascuno di loro. Stavano ormai per finire i sette giorni, quando i giudei
della provincia d’Asia, vistolo nel Tempio, aizzarono tutta la folla e mise-
ro le mani su di lui gridando: Uomini d’Israele, aiuto! Questo & 'uomo che
va insegnando a tutti e dovunque contro il popolo, contro la legge e con-
tro questo luogo; ora ha introdotto perfino dei greci nel Tempio e ha pro-
fanato il luogo santo! Avevano infatti veduto poco prima Trifimo di Efeso
in sua compagnia per la citta e pensavano che Paolo lo avesse fatto entrare
nel Tempio (21,27-30).

Mentre lo trascinano fuori del Tempio per ucciderlo, per linciarlo, arriva il
tribuno della coorte romana con la finalita di sedare la rivolta e, credendo-
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lo un egiziano che aveva recentemente scatenato una sedizione, lo arresta
facendogli di fatto scampare la morte:

quando fu alla gradinata dovette essere portato a spalla dai soldati a causa
della violenza della folla (21,35).

Paolo stava per diventare martire (alla stessa maniera di Stefano) e invece
non ce la fa. In una situazione in certo modo desiderata, reagisce diversa-
mente: spiazza il tribuno parlandogli in greco, e ottiene da lui di parlare alla
folla. Si fa incredibilmente un grande silenzio e Paolo fa alla folla un lun-
go discorso in aramaico (22,1-21), in cui ricostruisce i fatti della sua vita:
la sua origine e la sua formazione, il suo accanimento verso «questa nuova
via» (cosi era indicata la novita cristiana), l'esperienza sul cammino verso
Damasco e l'accoglienza da parte di Anania; poi, sfogliando rapidamente
le pagine della sua vita, emerge in lui un ricordo preciso:

Dopo il mio ritorno a Gerusalemme, mentre pregavo nel Tempio, fui rapito
in estasi e vidi lui (Gesl) che mi diceva: Affrettati ed esci presto da Gerusa-
lemme, perché non accetteranno la tua testimonianza su di me. E io dissi: Si-
gnore, essi sanno che facevo imprigionare e percuotere nella sinagoga quelli
che credevano in te; quando si versava il sangue di Stefano, tuo testimone,
anch’io ero presente e approvavo e custodivo i vestiti di quelli che lo ucci-
devano. Allora mi disse: Va, io ti mandero lontano, fra i pagani (22,17-20).

Anche allora era nel Tempio, come adesso. In quella situazione analoga, gia
in quella circostanza, sul volto del Risorto si era delineato per Paolo il vol-
to di Stefano, il martys, il testimone. Il Gesu terreno Paolo non ’ha mai vi-
sto; pero ha visto Stefano che si esprimeva, mentre moriva, col linguaggio
della benedizione: questa per Paolo ¢ una folgorazione. Si rende conto che
all’'origine di quella che ¢ diventata la sua missione fra i pagani c’e la pre-
senza di un martire come Stefano che, rifiutato e colpito ingiustamente, ha
rivolto a coloro che lo stavano aggredendo - e Paolo era tra quelli - un se-
gno di accoglienza, una parola di benedizione, un dono d’amore. Levange-
lo & entrato nella vita di Paolo, scardinandola, attraverso la testimonianza
di quel «povero cristo». Paolo all’improvviso si sente ridicolo, lui con i suoi
propositi di salire a Gerusalemme per morire nel nome di Gesu. Si era di-
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chiarato pronto ad affrontare il martirio, quando in realta si rende conto
ora che lui non ¢é pronto a benedire i suoi persecutori. Poiché la folla ¢ sca-
tenata per quello che Paolo sta dicendo,

il tribuno ordino di portarlo nella fortezza, prescrivendo di interrogarlo a
colpi di flagello al fine di sapere per quale motivo gli gridavano contro in
tal modo (22,24).

Questo motivo il tribuno dovrebbe chiederlo alla gente, non a Paolo, e per di
pit egli ordina la procedura spietata della flagellazione. Se il martirio a cui
Paolo aspirava non si ¢ realizzato prima col linciaggio della folla, potrebbe
realizzarsi adesso in questo modo, ma a questo punto, significativamente,

quando l'ebbero legato con le cinghie, Paolo disse al centurione che gli sta-
va accanto: Potete voi flagellare un cittadino romano non ancora giudicato?
... eil tribuno ebbe paura rendendosi conto che Paolo era cittadino romano
e che lui lo aveva messo in catene (22,25.29).

Paolo ¢ salito a Gerusalemme - e se ne rende conto adesso — per ritrovare il
volto di Stefano: si rende conto di essere stato amato gratuitamente proprio
da colui che egli stesso contribuiva a rifiutare, a condannare, a uccidere; ¢
stata quella testimonianza di pieta e di compassione che Paolo ha ritrovato
adesso, in modo cosi chiaro e luminoso, come la mediazione del volto del Ri-
sorto. Ed ¢ questo il momento in cui Paolo cambia atteggiamento e si difen-
de; & avvenuta una trasformazione dentro di lui: si ¢ reso conto che per ora
non condivide I'atteggiamento di Stefano; che senso avrebbe un martirio che
non fosse testimonianza di un amore che accoglie, che perdona, che compa-
tisce? Gli uomini si convertono, finalmente, la dove scoprono che sono ama-
ti e possono fidarsi dell'amore che hanno tradito; gli uomini si arrendono la
dove si rendono conto che possono contare sull’amore che hanno rifiutato;
¢ amore che perdona, sorgente di riconciliazione e di vita nuova, capace di
reimpostare dalle fondamenta la vita degli uomini. Da questo momento in
poi inizia per Paolo un lungo periodo della sua vita, in cui lo lasceremo al-
la fine del racconto degli Atti; dal capitolo 23 al capitolo 28 vengono narrate
le traversie della prigionia di Paolo, fino al suo arrivo a Roma, dove «fu con-
cesso a Paolo di abitare per suo conto con un soldato di guardia» (At 28,16).
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Dapprima il tribuno Lisia, che lo aveva fatto arrestare, lo fa comparire da-
vanti al Sinedrio a Gerusalemme, poi lo traduce a Cesarea davanti al go-
vernatore Felice. Approfittando del viaggio, alcuni giudei organizzano una
congiura per ucciderlo, ma Paolo, venutone a conoscenza, informa il tri-
buno, il quale lo fa proteggere con una nutrita scorta armata. Ancora una
volta Paolo sfugge a un ulteriore possibile martirio! A Cesarea iniziano le
lungaggini della sua vita carceraria, che si protrarra per pit di due anni.
Intanto giungono a Cesarea i suoi accusatori e, davanti a Felice, Paolo fa la
sua seconda apologia'? (24,10-21); in questa, come gia nella sua difesa da-
vanti al Sinedrio e in quella che vedremo davanti ad Agrippa e Berenice,
l'apologia sfocia nell’'annuncio incentrato sulla risurrezione di Gesti come
compimento della profezia e della speranza d’Israele. Felice concede a Pao-
lo nel carcere«una certa liberta e senza impedire ai suoi amici di dargli as-
sistenza», qualche volta lo incontra ascoltandolo «intorno alla fede in Cristo
Gesli»; affiora cosi la sua speranza di poter sfruttare la situazione drenan-
do dagli aiuti, che Paolo potrebbe ricevere, una qualche forma di incenti-
vo procedurale, come anche la sua curiosita e I'utilita di avere una fonte di
prima mano per raccogliere notizie sul mondo dei cristiani; ma i soldi non
saltano fuori e Paolo ¢ abbandonato a se stesso (24,22-27). Dal momento
in cui & stato arrestato, ha affrontato un itinerario di sempre piu profonda
ricerca di autenticita: si tratta anche per lui di inserirsi nella corrente della
testimonianza che ¢ stata all’origine della sua conversione e che ha ricevuto
da Stefano. Nell'ambiente circoscritto del carcere, con tutte le contraddizio-
ni che deve sperimentare, alle prese con le situazioni incresciose, dolorose
e mortificanti di un ambiente come quello, Paolo si rende conto di essere
stato condotto in fondo al cuore e di essere coinvolto in una vicenda che
lo impegna a fare della sua vita una testimonianza d’amore gratuito e uni-
versale. Nel capitolo 25 appare il nuovo governatore Porcio Festo, giunto a
sostituire Felice. Di fronte alle reiterate accuse dei giudei scesi da Gerusa-
lemme, e nonostante la nuova difesa di Paolo, Festo, per fare un favore ai
giudei (i quali - ci avverte il narratore — nuovamente tenterebbero un’im-
boscata nel percorso) gli propone di tornare a Gerusalemme per essere giu-
dicato la davanti a lui.

Ma a questo punto Paolo si appella, come cittadino romano, al giudizio
del tribunale imperiale di Roma (25,1-12). Prima di partire per la capitale
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dell’impero, la visita del re Erode Agrippa e di sua sorella Berenice al nuovo
governatore appena insediato, offre l'occasione a quest’ultimo di far com-
parire Paolo anche davanti a loro. Erode Agrippa ¢ un pronipote di Erode
il Grande e della stessa famiglia di Erode Antipa, che giocarono entrambi
un ruolo nei confronti di Gesui nel racconto evangelico; sia pure in modo
contorto sono anch’essi dei giudei; cosi Paolo nella sua terza grande apolo-
gia (26,1-30) fa leva proprio su questo, e raccontando una seconda volta la
sua storia e I'incontro sulla via di Damasco, annuncia che in Gesu risorto
¢ giunta a compimento la speranza profetica della resurrezione dei morti:
«e posso ancora rendere testimonianza agli umili e ai grandi», dice verso
la fine del discorso, riferendosi a quelli che ha di fronte, compreso Agrip-
pa. Come gia dicevamo, il suo discorso di difesa in realta non ¢ un’apolo-
gia, ma un’evangelizzazione.

E Agrippa a Paolo: Per poco non mi convinci a farmi cristiano! E Paolo: Per
poco o per molto, io vorrei supplicare Dio che non soltanto tu, ma quanti og-
gi mi ascoltano diventassero cosi come sono io, eccetto queste catene! Si alzo
allora il re e con lui il governatore, Berenice e quelli che avevano preso parte
alla seduta, e avviandosi, conversavano insieme dicendo: Quest'uomo non
ha fatto nulla che meriti la morte o le catene. E Agrippa disse a Festo: Costui
poteva essere rimesso in liberta se non si fosse appellato a Cesare (26,28-32).

Il viaggio verso Roma di Paolo prigioniero (27,1 - 28,10). E un viaggio ben
diverso dagli altri che Paolo ha fatto in precedenza nel corso della sua vita:
in questo viaggio ¢ in catene.” e ci sono altri prigionieri accanto a lui; so-
no consegnati a un centurione di nome Giulio, della coorte Augusta; quan-
do fanno scalo a Sidone egli, «con gesto cortese (philantropos) verso Paolo,
gli permise di recarsi dagli amici e di riceverne le cure»; cambiata la nave
a Mira di Licia, giungono infine con un viaggio lento all’isola di Creta; bi-
sognava fermarsi perché ormai la navigazione era diventata pericolosa (era
gia passata la festa del Kippur, di fine settembre/inizio ottobre), e attende-
re che passasse il periodo piu rigido e perturbato della fine dell’autunno e
dell’inverno, per poter proseguire nella navigazione senza rischi; per il mo-
mento sono a terra in un piccolo porto non adatto a trascorrere ’inverno,
e cercano di passare a un altro porto di Creta riparato dai venti del nord.
Paolo, preoccupato per la vita di tutti, avverte il pericolo di rimettersi in
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mare e ne parla all’equipaggio, ma il centurione preferisce ascoltare il ca-
pitano della nave che le sue parole, e cosi dopo un breve momento di navi-
gazione propizia (27,13), incorrono nella tempesta. Nella tradizione biblica,
dall’arca di Noé alla barca di Giona, la nave & un microcosmo, un pezzo di
mondo nel mare della morte: &€ come se quel piccolo mondo che ¢é la nave di
Paolo ospitasse in sé una rappresentanza di tutta 'umanita; che cosa succe-
de al mondo? Dove va 'umanita? E Paolo non guarda le cose da fuori, ma
sta dentro, € su quella nave. Dal v. 14 al v. 26 siamo ormai nella tempesta: si
¢ scatenata la tramontana, il vento tempestoso che travolge con effetti di-
sastrosi; Paolo € coinvolto nella tempesta e partecipa dall’interno a una vi-
cenda che ha tutte le caratteristiche di una catastrofe:

la nave fu travolta nel turbine e, non potendo pit resistere al vento, abban-
donati in sua balia, andavamo alla deriva (27,15).

Tentano, calando i galleggianti, di frenare la corsa pazza della nave; non
sanno piu dove stanno andando, in che direzione si stano muovendo, e il
giorno dopo cominciano a gettare in mare il carico; se fanno questo ¢ per-
ché pensano che sia assai problematica la salvezza; ormai tutto si riduce
all’essenziale, alla vita umana:

il terzo giorno con le proprie mani buttarono via 'attrezzatura della na-
ve (27,19).

E la rinuncia definitiva a poterla governare.

Da vari giorni non comparivano pitt né sole, né stelle, e la violenta tempe-
sta continuava ad infuriare, per cui ogni speranza di salvarci sembrava or-
mai perduta (27, 20).

Quindi, interviene Paolo:

Da molto tempo non si mangiava, quando Paolo, alzatosi in mezzo a loro,
disse: Sarebbe stato bene, o uomini, dare retta a me e non salpare da Cre-
ta; avreste evitato questo pericolo e questo danno. Tuttavia ora vi esorto a
non perdervi di coraggio, perché non vi sara alcuna perdita di vite in mez-
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zo a voi, ma solo della nave. Mi ¢ apparso infatti questa notte un angelo del
Dio al quale appartengo e che servo, dicendomi: Non temere, Paolo, tu de-
vi comparire davanti a Cesare, ed ecco, Dio ti ha fatto grazia di tutti i tuoi
compagni di navigazione. Percid non perdetevi di coraggio, uomini, ho fi-
ducia in Dio che avverra come mi ¢ stato annunciato. Ma ¢ inevitabile che
andiamo a finire su qualche isola (27,21-26).

A coloro che hanno rinunciato a mangiare, a vivere, a coloro che condivi-
dono la sua stessa sorte, Paolo invita a non perdersi di coraggio, chiarendo
che questo viaggio non ¢ per la perdizione, la distruzione e la morte, ma per
la salvezza e la vita; spiega a suo modo che il viaggio nel quale & coinvolta
tutta la gente che sta su quella nave — che poi ¢ 'umanita e il mondo inte-
ro da loro rappresentati — ha un significato pasquale, battesimale: la storia
dell'umanita non ¢ una storia che sprofonda nella morte; certo ¢ una storia
sbagliata per come é stata impostata fin dall’inizio, ma non é chiusa den-
tro un orizzonte di perdizione: va verso la vita, ¢ storia di salvezza. Paolo
parla di sé, ed & nella sua particolare identita interiore che trova motivo per
incoraggiare gli altri che sono sulla nave; adesso la missione di Paolo pas-
sa attraverso il vissuto di una storia condivisa con 'umanita che sta preci-
pitando in un abisso infernale; per quanto catastrofica sia la vicenda in cui
sono coinvolti, essa ¢ comunque inscritta all’interno di una misura di gra-
zia: Paolo puo testimoniarlo con la sua stessa presenza. Dal v. 27 al v. 44 ¢
narrato il naufragio, e il testo ¢ articolato in tre momenti: la notte, I'alba e
il giorno. La notte (vv. 27-32). E la quattordicesima notte da quando van-
no alla deriva; intuendo la presenza vicina di qualche terra e verificata con
lo scandaglio la poca profondita, i marinai tentano di salvarsi loro soli ca-
lando con un pretesto la scialuppa, ma Paolo avvisa il centurione e i sol-
dati, che tagliano le gomene della scialuppa lasciandola cadere in mare: in
questa nave la sorte ¢ comune, non ci sono sorti privilegiate per i piti furbi
o per i piu abili e attrezzati. Arriva l’alba.

Finché non spunto il giorno, Paolo esortava tutti a prendere cibo: oggi ¢ il
quattordicesimo giorno che passate digiuni nell’attesa, senza prendere nul-
la. Per questo vi esorto a prendere cibo; € necessario per la vostra salvezza.
Neanche un capello del vostro capo andra perduto. Cio detto prese il pane,
rese grazie a Dio davanti a tutti, lo spezzo e comincio a mangiare. Tutti si
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sentirono rianimati e anch’essi presero cibo. Erano complessivamente sul-
la nave duecentosettantasei persone. Quando si ebbero rifocillati, allegge-
rirono la nave, gettando il frumento in mare (27, 33-38).

Paolo esorta gli altri a prendere cibo, con la parola e con il gesto, che richia-
ma l'eucarestia. Paolo nel naufragio celebra I'eucarestia per sé, sulla nave
carica di frumento, dove tutti sono digiuni da quattordici giorni. Lo fa «sul
mondo», perché gli altri non possono capire e valutare la portata di questo
gesto; ma non importa, ¢ un gesto straordinariamente vitale, che scuote gli
animi; tutti prendono cibo, si rianimano, addirittura si contano; senza ne-
anche essersene resi conto, le parole e i gesti di Paolo, insieme alla sua stes-
sa presenza, hanno ridato spazio a un barlume di speranza, che li fa vivere,
li apre alla vita, li libera dalla morte.

Il giorno (vv. 39-44). Alla luce del giorno riconoscono un kolpos, un’insena-
tura accogliente, anche se non sanno che terra sia. Decidono allora di spin-
gere la nave verso di essa.

Levarono le ancore e le lasciarono andare in mare; al tempo stesso allentaro-
no ilegami dei timoni, e, spiegata al vento la vela maestra, mossero verso la
spiaggia. Ma incapparono in una secca e la nave si incaglio; mente la prua are-
nata rimaneva immobile, la poppa minacciava di sfasciarsi sotto la violenza
delle onde. I soldati pensarono allora di uccidere i prigionieri, perché nessuno
fuggisse gettandosi a nuoto, ma il centurione, volendo salvare Paolo, impedi
loro di attuare questo progetto; diede ordine che si gettassero per primi quel-
li che sapevano nuotare e raggiunsero la terra; poi gli altri, chi su tavole chi
su altri rottami della nave. E cosi tutti poterono mettersi in salvo sulla terra.
Una volta in salvo, venimmo a saper che l'isola si chiamava Malta. Gli indi-
geni (letteralmente:«i barbari») ci trattarono con rara umanita (27,40 - 28,2a).

Si sviluppano delle relazioni gratuite, e, al momento della partenza, dopo
tre mesi, li riforniscono di tutto il necessario (28,1-10).

Facendo scalo a Siracusa, Reggio e Pozzuoli, Paolo sperimenta ’accoglien-
za della comunita cristiana di quest’ultima citta, come anche quando giun-
ge coi suoi compagni di navigazione finalmente a Roma.
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Giunti a Roma, fu concesso a Paolo di abitare per suo conto con un soldato
di guardia [...] Trascorse due anni interi nella casa che aveva preso a pigio-
ne, e accoglieva tutti quelli che venivano a lui, annunziano il regno di Dio e
insegnando le cose riguardanti il Signore Gesu Cristo, con tutta franchez-
za e senza impedimento (28,16. 30-31).

Ancora prigioniero, e sperimentando ancora una volta la divisione dei giu-
dei della capitale di fronte all'annuncio del vangelo (28,17-29), per altri due
anni, in attesa di un processo che non arriva mai, Paolo ¢ un uomo libe-
ro, in questa accoglienza universale che esprime ormai la novita cristiana.

Note

! In questa trattazione prendiamo spunto dalla Lectio Biblica tenuta da Giuseppe
Stancari a Vibo Valentia dal gennaio 1999 al febbraio del 2011, alla luce della struttu-
ra narrativa evidenziata da Vittorio Fusco nella voce «Atti degli Apostoli», in Nuovo
Dizionario di Teologia Biblica (a cura di P. Rossano, G. Ravasi, A. Ghirlanda), Paoli-
ne, Cinisello Balsamo 1988, 128-137.

2 Tuttavia troveremo nella narrazione di Atti giudei palestinesi dotati di una sin-
golare liberta interiore e giudei ellenisti bloccati delle loro posizioni in modo rigoro-
SO e oppressivo, quasi ossessionato.

> Vangelo di Luca e Atti degli Apostoli sono due parti di una stessa opera, che
potrebbe intitolarsi «Ad Theophilum libri duo», che ha come autore Luca.

* Saulo sperimenta di essere gratuitamente amato proprio la dove si rende conto
di avere a che fare con il suo avversario, che ¢ 'unico di cui si puo fidare; il suo nemi-
co ¢ 'unica presenza credibile, 'unico interlocutore luminoso; proprio il suo nemico
¢ colui che si prende cura di lui.

> Nel racconto di questi due capitoli ci sono diversi momenti, quadri, episodi, e poi
all’interno dei singoli episodi ci sono i ricordi, i racconti di quel che ¢ avvenuto e la
sua interpretazione.

¢ 1l termine esuchasan indica il riposo sabbatico. Se anche i pagani si convertono,
¢ giunto il sabato definitivo.

7 Con «greci» si intendono i cittadini pagani di Antiochia, Siri ellenizzati. Tra que-
sti probabilmente si trova anche Luca, autore del Vangelo e degli Atti.

¢ Nell’isola di Cipro Saulo prende per la prima volta il nome di Paolo, nome che gli
apparteneva gia dalla nascita in quanto cittadino romano. E interessante che prenda
questo nome nuovo nel contesto vivo ed urgente dell’attivita missionaria, dove & testi-
mone della conversione del procuratore romano Sergio Paolo. E come se Saulo assu-
messe questo nome — con cui d’ora in poi sara chiamato nel racconto - in quell’in-
contro dialogico massimamente provocatorio e coinvolgente, che fa di lui lo spetta-
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tore di una novita; la conversione di quel pagano acquista par Saulo il valore di uno
specchio in cui puo riconoscere la sua stessa identita (13, 4-12).

® Che probabilmente ¢ I'autore del terzo vangelo.

10 E dalla prima Pentecoste (At 2), a Gerusalemme, che ha avuto inizio I'evangeliz-
zazione, che in un primo periodo ha coinvolto gli abitanti di Gerusalemme, il popo-
lo d’Israele, e poi via via i pagani.

' Questo ¢ falso: Paolo stesso € un giudeo osservante. La non necessita della cir-
concisione riguarda i pagani giunti alla fede in Cristo, come abbiamo visto.

12 Dopo quella davanti al popolo fuori dal Tempio, narrata al cap. 22.

13 Da questo punto del racconto ritorna costantemente la prima persona plurale
«NOoi».

! Nella dinamica narrativa degli Atti il racconto si conclude con la costatazione da
parte di Paolo «dell’indurimento d’Israele» all’annuncio della buona notizia, profe-
tizzato da Isaia (Is 6,9-10); di fronte ai giudei della capitale che se ne vanno dissonan-
ti (asymphonoi) egli fa questa dichiarazione: «Sia dunque noto a voi che questa sal-
vezza di Dio viene ora rivolta ai pagani ed essi I'ascolteranno» (At 28,28).
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