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Il libro dell’incontro

A Biancamaria

Nobody knows the trouble I’ve seen
Nobody knows my sorrow

Nobody knows the trouble I’ve seen
Glory hallelujah!



Premessa

Quando il grande Rabbi Israel Baal Shem-Tov vedeva che per il popolo ebreo 
si avvicinava una sciagura aveva l’abitudine di andare in raccoglimento in una 
radura della foresta: là accendeva un fuoco, recitava una determinata preghie-
ra e il miracolo si compiva, allontanando la sciagura. 
Molto tempo dopo, quando il suo discepolo, il celebre Maghid di Mezirici, do-
veva intervenire presso il cielo per le stesse ragioni, si recava nella stessa radu-
ra nella foresta e diceva:
«Signore dell’universo, prestami orecchio. Non so come accendere il fuoco, ma 
sono ancora capace di recitare la preghiera».
E il miracolo di compiva.
Molto tempo dopo, il Rabbi Moshe-Lev di Sasovo, per salvare il suo popolo, 
andò nella foresta e disse:
«Non so come accendere il fuoco, ma posso individuare la radura e questo do-
vrebbe bastare».
E bastava: ancora una volta il miracolo si compiva.
Poi fu la volta del Rabbi Israel di Ruzin di allontanare la minaccia.
Seduto in poltrona, si prendeva la testa tra le mani e parlava a Dio: «Sono inca-
pace di accendere il fuoco, non conosco la preghiera e non posso neanche ritro-
vare la radura nella foresta. Tutto quello che so fare è raccontare questa storia.
Questo dovrebbe bastare». 
E bastava.

Elie Wiesel, Celebrazione hassidica. Ritratti e leggende*

Un cammino a ritroso

 Percorrendo le pagine del libro (del libro «cartaceo», o «primo volume», 
intendiamo), il lettore ha avuto tra le mani prima le «voci»: poche, decisi-
ve, pennellate per accostare l’esperienza vissuta e le molteplici luci della sua 
intensità. Sono un distillato dei dialoghi del Gruppo non pensati in origi-
ne per essere pubblici, ma come semplici appunti e memoria dello scambio 
e dei passi che insieme, sempre più consapevolmente, stavamo compien-
do. Accanto alle «voci», diversi altri contributi: alcune chiavi di lettura per 
spingere oltre lo sguardo. Oltre, verso i riferimenti, i temi, gli autori che ci 
hanno aiutato a tracciare il percorso, a costruirlo passo a passo.

* Milano 1987, pp. 146-147
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Rispetto a quelli del «libro», alcuni dei materiali di questo ebook – e segna-
tamente le biografie e le lettere – sono più grezzi, poco lavorati. Sono come 
il bronzo appena uscito dal calco del formatore, prima di ulteriori limature 
e rifiniture, ma già a uno stadio sufficientemente elaborato e comunicabile.

Accostando questi materiali è possibile fare un cammino a ritroso, po-
sare lo sguardo sui passi lenti o le improvvise accelerazioni (o anche le 
strattonate) che hanno segnato il nostro incontro: perché quelli che il let-
tore trova in questo testo digitale sono, come e ancor più delle «voci» – il 
distillato di ciò che il Gruppo ha direttamente elaborato al proprio interno 
in un continuo, serrato, scambio e ora vuole rendere disponibile perché si 
allarghino le possibilità dei contatti e del confronto –. 

Non è l’archeologia del cammino né la stratificazione (misteriosa) di 
qualche ulteriore senso ancora nascosto. Piuttosto, è una rinnovata e riba-
dita testimonianza della profondità e della laboriosità di questo percorso, 
della molteplicità di paesaggi attraversati ed esplorati: dalle biografie alla 
lettere, dai saggi giuridici a quelli biblici. Raccogliergli e rileggerli ha im-
posto a noi tutti, per primi, una maggior profondità di sguardo e la consa-
pevolezza migliore della loro delicata e ricchissima complessità.

Può essere utile che il lettore tenga ben presente il travaglio e i sentieri per-
corsi, sempre molto appassionati e accidentati, che stanno dietro a un te-
sto di autopresentazione per un gruppo come il nostro. Per approdare a 
una sua soddisfacente stesura abbiamo collezionato una dozzina di versio-
ni diverse e ci sono voluti due anni: la discussione parola per parola, cer-
cando, ove possibile, l’unanimità per ogni passaggio e ogni espressione. La 
«scheda di presentazione» è stata scritta tra il 2012 e il 2014, pensando già 
ad extra, all’incontro possibile con un mondo che si immaginava del tutto 
esterno ai nostri discorsi, il mondo degli «altri».

Nasce, quindi, come prima risposta all’esigenza pratica di poterci pre-
sentare ad altre persone, per esempio a professori e docenti, per proporre 
un incontro con loro e i loro studenti – se andiamo a incontrare i giovani 
nelle scuole come ci presentiamo? Chi siamo e cosa possiamo offrire, cosa 
proporre di fare insieme? – ma lascia emergere ben presto l’esigenza di tro-
vare anzitutto tra di noi, e in noi, gli elementi forti e i punti di ancoraggio 
del nostro stare insieme.

Inevitabile, a pensarci bene, che, nel riflettere su questi aspetti e pensan-
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do all’esterno, agli «altri», il Gruppo fosse costretto a precisare sempre di 
più che cosa lo motivava, dove affondava le radici, la propria identità e co-
sa permetteva di superare fatiche, tensioni e sconfitte.

La presentazione di noi come Gruppo si è imposta insieme alla necessità 
di iniziare ad allargare il cerchio dei rapporti e conseguentemente di preci-
sare (ancora prima a noi stessi) chi e che cosa eravamo diventati.

Le «biografie» sono un frutto maturo dell’aver camminato insieme e 
dell’aver lasciato che lo sguardo degli altri si posasse sulla vita di ciascu-
no. Diversi momenti significativi del nostro percorso hanno avuto il valo-
re simbolico forte di una consegna di sé e della propria storia all’ascolto e 
allo sguardo degli altri.

Le «lettere» sono nate tra il 2012 e il 2014 da una proposta di Manlio Mi-
lani e dalla convinzione che lo scritto confidenziale permettesse a ognuno 
di «leggere» con maggiore lucidità il cammino fatto e, allo stesso tempo, 
di saperlo meglio comunicare, cogliendo l’opportunità che viene dalla di-
stanza simbolica (e reale) che la parola scritta consente rispetto all’esistenza 
vissuta e comunicata dalla voce. È il nostro percorso che dobbiamo comu-
nicare – ricordava Manlio – , fondato su una riscoperta della nostra pari 
dignità e sulla capacità di andare oltre il nostro dolore, valorizzando i no-
stri vissuti e imparando a ospitare quelli di tutti gli altri. 

È stato necessario per molti di noi questo esodo: ho sofferto in que-
sto tempo – confidano alcuni – , di non dover dire della nostra esperienza 
nemmeno a persone a me molto vicine. Ho sofferto soprattutto perché ho 
rivissuto, tanti anni dopo, specularmente, la segretezza (come una nuova 
clandestinità) già sperimentata e patita in passato.

Anche le «lettere», queste nostre lettere, questo singolare epistolario del 
Gruppo nelle sue diverse componenti, sono offerti qui in un gesto di aper-
tura – se vogliamo: di «trasparenza» – che implica al tempo stesso un affi-
damento del Gruppo ai lettori, divenuti per noi «Secondi Terzi», non meno 
cari e importanti dei «Primi Terzi». Mettere a parte il pubblico di questi 
documenti ha qualcosa di profondo, per non dire di intimo, che confida in 
occhi attenti e lucidi, capaci di considerare che dalla redazione di quei do-
cumenti a oggi sono trascorsi altri anni (cinque, per l’esattezza, alla data 
di redazione di questa premessa). Anni di dialoghi, esperienze, incontri e 
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approfondimenti vissuti insieme, in cui il Gruppo è maturato e i legami si 
sono ulteriormente rinsaldati. Al lettore non sfuggirà che molti dei dubbi 
e delle domande espressi dalle vittime nelle loro lettere «individuali», risa-
lenti al 2013, trovano già una risposta alla «Premessa» comune alla «Let-
tera dei responsabili della lotta armata alle vittime» consegnata nel luglio 
2014 nella sua versione definitiva.

Biografie e lettere offrono del Gruppo un’«immagine pubblica» delle 
persone che hanno scelto di rendere noti all’esterno i propri nomi. Altri 
fanno parte – o hanno fatto parte – del Gruppo, ma liberamente e legitti-
mamente hanno preferito mantenere la propria discrezione sulla presenza 
nel percorso di Giustizia riparativa che qui raccontiamo.

I loro nomi non compaiono, ma le loro storie sono presenti in molti mo-
di nelle pagine che seguono.

Alcuni «saggi» corredano i «materiali» anzidetti e completano, arricchen-
doli, i testi analoghi presenti nel Libro dell’incontro. Questi testi sono cer-
tamente la parte più elaborata dell’ebook, quella che ha chiesto pazienti e 
accurate ricerche: nelle fonti del diritto e della storia italiana recente, quelli 
giuridici; le fonti dell’esegesi e degli approcci linguistici, testuali e narrati-
vi quelli biblici. Si tratta, da un lato, di scritti giuridici di carattere scien-
tifico, i quali offrono un indispensabile complemento informativo e molti 
spunti di approfondimento su temi che attraversano l’intera esperienza del 
Gruppo (il panorama penitenziario a confronto con l’emergenza dei dete-
nuti per lotta armata e la riflessione sulle vittime, le vie percorse per il loro 
riconoscimento e la loro tutela). Dall’altro, gli scritti biblici rappresentano 
anche la condivisione di narrazioni su cui abbiamo lavorato nel corso delle 
settimane estive a San Giacomo. Essi hanno dunque una duplice valenza: 
sono contributi che affiancano quello sul Rib, presente nel «libro», e sono 
al tempo stesso anche un ulteriore «racconto di noi».

I lettori non troveranno in questo ebook la «narrazione» di Guido Berta-
gna, annunciata nella premessa del «libro».

Ripercorrendone lo svolgimento, il suo sforzo di dare a tutti una voce, 
le sfumature di parole e sguardi lungo gli anni del cammino, è emersa più 
chiara anche ai nostri occhi (di «ri-lettori») la complessità e la delicatezza 
delle parole in gioco e come, effettivamente, la risonanza e la riservatez-
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za che le hanno aiutate, insieme ai tanti momenti condivisi e intensamen-
te vissuti, chiedano di essere custoditi ancora nella medesima riservatezza. 
Almeno ancora per un po’ di tempo.

Questi materiali consegnati al lettore non sono un «dietro le quinte» né un 
backstage: sono al servizio della memoria, della profondità, non della quan-
tità di informazioni, perché possano essere ancora più evidenti l’intensità 
e l’autenticità del cammino di ognuno e del Gruppo nel suo insieme (certo 
non dimenticando né sottovalutando limiti, errori e incompiutezze). Li ren-
diamo disponibili nella speranza che aiutino il lettore a fare proprie que-
ste storie, per avvicinarle e capirle di più. Ma tutto questo non è nell’ordine 
del sapere di più: quello che ci accorgiamo davvero di sapere è ciò che ci re-
sta, che è diventato parte della nostra vita, delle domande e della ricerca che 
più intimamente ci animano e ci interpellano. Quello che sappiamo non è 
ciò che si aggiunge o si accumula alla nostra mente sempre troppo piena, 
ma quello che resta quando, chiuso il libro e lasciati gli occhiali sul tavolo, 
ci accorgiamo e sentiamo risuonare in profondità ciò che è rimasto nostro. 

E tutto questo dovrebbe bastare.

Guido Bertagna, Adolfo Ceretti e Claudia Mazzucato



Presentazione:  
un’istantanea del Gruppo

Un itinerario

Favorito da numerosi incontri personali, da diverse occasioni culturali e 
propiziato dai percorsi della giustizia riparativa, è stato possibile l’incon-
tro – al contempo spontaneo e ricercato – tra persone che vengono dalla 
lotta armata degli anni settanta e persone che ne hanno subito le tragi-
che conseguenze. Si è dato vita, così, a un gruppo che si ritrova periodi-
camente a Milano e a Roma (secondo un criterio di prossimità geografica) 
ormai da molti anni e che ha sperimentato anche momenti significativi 
di vita comune. Con diversi ritmi e differenti modalità di partecipazione, 
il Gruppo consta di oltre sessanta persone. La presenza, sin dalle prime 
fasi, di alcuni mediatori ha reso possibile l’itinerario: il loro stare accan-
to ai testimoni, ai protagonisti di quegli anni, e il loro mediare, fanno sì 
che il conflitto abbia un luogo in cui abitare e il dialogo e la riparazione 
possano avvenire.

Lungo il cammino, si è sentita la necessità di coinvolgere qualcuno di 
altro e di oltre le due parti e si è così aperta l’esperienza anche a giovani e 
adulti della «società civile», poi Primi Terzi. La loro partecipazione vuole 
richiamare la presenza della Società, del Paese, con il suo bisogno di futu-
ro, di verità e di più profonda comprensione. 
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 – Oltre la giustizia cercata nelle aule dei tribunali; 
 – dentro il bisogno di trovare spazi per rivisitare i cosiddetti «anni di 
piombo» (una riflessione aperta e polifonica che nel nostro Paese è qua-
si totalmente mancata); 

 – lasciando parlare il desiderio profondo che accomuna entrambi – colo-
ro che hanno subìto la violenza e coloro che hanno scelto la lotta arma-
ta – che il dolore sofferto e provocato non restasse/resti arido e inutile 
ma potesse/possa positivamente contribuire allo sviluppo della società 
di oggi e al dialogo con i giovani, 

 – è gradualmente apparsa chiara ai nostri occhi la necessità di una giusti-
zia capace di riparare e ricostruire la relazione.

Il desiderio di conoscere e riconoscere l’altro oltre i pregiudizi e i rigidi ste-
reotipi è stata una spinta profonda e motivante per tanti di noi.

Guido Bertagna, Giona, vetrata, particolare,  
Cappella cimiteriale, Stabio (CH).
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«Un atto di violenza, per chi lo subisce e per chi ne è responsabile, lascia 
delle conseguenze permanenti. Una di queste è il blocco di una parte im-
portante di sé nel tempo e nello spazio. Nella propria esperienza è come 
avere dentro un elastico. Si va avanti, si cresce, si invecchia, si ha una vi-
ta professionale, sociale, affettiva. Ma non si è interi in questo cammino. 
Qualcosa di importante di sé è ferma là, a quei fatti. L’elastico si è allunga-
to e ha lasciato la possibilità di arrivare fino ad oggi. Ma ogni istante un in-
contro, un’immagine, un pensiero, un profumo, un luogo può far scattare 
l’elastico e riportare istantaneamente a quei giorni. Sono le porte girevo-
li del dolore e del rimorso. Non si è mai davvero padroni di sé. E non si sa 
che cosa succederà, come andrà a finire con l’elastico […] Che farà di cia-
scuno l’elastico? Seguiterà a tendersi all’infinito e non si sarà mai più liberi 
dall’orrore e dalla morte? Sciogliere l’elastico. Delicatamente. Senza perde-
re nulla, né di ieri, né di oggi. Ricordare per amore, perché lo si vuole. Non 
perché l’orrore domina e inghiotte. Il nostro stare insieme, mediatori, te-
stimoni, società civile, lo sta, gentilmente, rendendo possibile. Un immen-
so, insperato miracolo.»

Marino Marini, Museo di San Pancrazio, Firenze (foto Claudia Mazzucato).
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Giustizia riparativa è «ogni procedimento nel quale la vittima e il reo e, se 
opportuno, ogni altro individuo o membro della comunità leso da un reato, 
partecipano insieme attivamente alla risoluzione delle questioni sorte con 
l’illecito penale, generalmente con l’aiuto di un facilitatore» (Nazioni Unite, 
Economic and Social Council Resolution n. 12/2002, Basic Principles on the 
Use of Restorative Justice Programmes in Criminal Matters).

«La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo… e ri-
chiede l’adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, econo-
mica e sociale». (Art. 2 Cost.)

Marino Marini, Museo di San Pancrazio, Firenze (foto Claudia Mazzucato).

Marino Marini (foto Claudia Mazzucato).
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«Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale…» (Art. 3 Cost.)

«Ogni cittadino ha il dovere di svolgere, secondo le proprie possibilità e la pro-
pria scelta, un’attività o una funzione che concorra al progresso materiale e 
spirituale della società». (Art. 4 Cost.)

La giustizia nata dalla ritrovata relazione non può certo intervenire sui fat-
ti, modificandoli – quanto accaduto ha prodotto conseguenze irreparabili 
e incommensurabili – ma può portare un senso nuovo nel modo di vive-
re quel passato, aprire verso il futuro e offrirsi come concreta speranza per 
le nuove generazioni e per tutti coloro che aspirano ad abitare un mondo 
meno dolente e lacerato dai conflitti. Se per noi, nonostante il dramma e la 
violenza che ci hanno diviso, stare insieme è una realtà, significa che è pos-
sibile, è davvero possibile, cambiare, superare le divisioni, gettare dei pon-
ti, ricucire, riparare, ricostruire. Nonostante tutto. 

Giancarlo Marchese S.N.535, 2012 vetro e platino (foto Bart Herreman)
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Insieme, poi, solo dialogando insieme, ci siamo resi conto che occorre par-
tire dal dolore di chi ha subito la violenza, farsi carico del bisogno di ricono-
scimento e di verità che dimora nella loro memoria e in quella di tutto il Paese.

Abbiamo vissuto finora… 
 – Incontri mensili dal 2008
 – Due week end residenziali all’anno dal 2009
 – Settimane estive annuali di convivenza in montagna dal 2010
 – Visite insieme di luoghi significativi della storia degli anni Settanta e 
Ottanta

 – Contatti con figure significative del mondo delle istituzioni, della cultu-
ra, della Chiesa cattolica e del mondo laico che abbiamo riservatamen-
te informato del nostro cammino per ricevere aiuto, guida e conforto.

Non sono appuntamenti su un’agenda: è vita vissuta. Ore e ore di doman-
de, risposte, dialoghi, serrati confronti, accesi scontri, intime confidenze, 
silenzi, sguardi, gesti, lacrime, risate, dubbi, fiducia, paura, speranza, fasti-
dio, conforto, inimicizia, amicizia, serietà, giocosità, scambio di doni, ri-
svegli, sonni, colazioni, pranzi, cene, viaggi, passeggiate sui sentieri, albe, 
tramonti, notti stellate. Vita. 

La novità sta nel fatto che l’abbiamo vissuta insieme, dialogando.

Giancarlo Marchese S.N.535, 2012 vetro e platino (foto Bart Herreman)
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Ci proponiamo…
… di raccontare e condividere la nostra esperienza con chiunque sia in-

teressato a conoscerci e incontrarci nel quadro della giustizia riparativa e 
nel rispetto dei suoi principi (volontarietà, disponibilità all’ascolto, gratu-
ità, confidenzialità).

Teniamo in modo particolare a testimoniare la nostra esperienza nel-
le scuole, nelle università e negli altri contesti educativi rivolti alle giova-
ni generazioni. 



Lettere e documenti



Biografie

Queste biografie nascono da un lavoro corale del Gruppo, pensato inizial-
mente ai fini di questo libro. 

La gran parte delle biografie sono state scritte nell’estate del 2014, du-
rante una settimana trascorsa nella casa di San Giacomo di Entracque: 
vincendo qualche resistenza, un po’ di pudore e timidezza, ognuno ha pre-
parato la propria breve nota biografica che è stata poi letta al Gruppo, in un 
clima di crescente e affettuosa sorpresa per la nostra diversità di itinerari, 
interessi, esperienze, età, provenienza. 

Ne è nato uno dei momenti più delicati, intensi e sereni della storia del 
Gruppo, un momento il cui ricordo ancora oggi ci intenerisce e sorprende. 
Le «Biografie», quindi, sono soprattutto un «documento» del Gruppo, ed è 
con questa veste che esse entrano oggi nel Libro dell’incontro: parte del li-
bro a pieno titolo, non testo servente al libro stesso. 

Qui parliamo di noi, a nostro modo, raccontando ciò che di noi ci è 
sembrato importante nella dinamica del Gruppo. Il lettore troverà dettagli 
forse insignificanti, altri ingenui, ma è da quei dettagli che si potrà coglie-
re qualcosa di chi siamo, oltre i «ruoli» e le storie che comunque ci hanno 
fatti incontrare.

Le biografie non fotografano tutti i partecipanti al Gruppo: alcuni, in-
fatti, per delicate e complesse ragioni, hanno preferito non essere menzio-
nati nel libro. Ma nella nostra esperienza, però, ci sono anche loro. 
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Paolo Silva, Testimoni 
Antonia Spaliviero, Garanti 
Giusi Spriano, Primi Terzi
Biancamaria Spricigo, Primi Terzi
Diletta Stendardi, Primi Terzi
Claudia Tagliabue, Primi Terzi
Luca Tarantelli, Testimoni
Maria Angela Torrente, Primi Terzi
Anna Maria Tulli, Garanti 
Gabriele Vacis, Garanti
Annachiara Valle, Primi Terzi
Giacomo Vazzana, Primi Terzi
Roberto Vho, Testimoni
Alessandra Vielmo, Primi Terzi
Annalisa Zamburlini, Primi Terzi
Alice Zoggia, Primi Terzi
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Scrivono anche

Stefano Anastasia
Luigi Manconi

Maurizio Azzollini (1960) – Testimoni 
Ho trascorso una splendida infanzia a Milano negli anni ’60, segnata posi-
tivamente dall’esperienza scoutistica.

Studente alle superiori nella seconda metà degli anni 70, ho partecipato 
attivamente ai movimenti politici della sinistra extraparlamentare milane-
se. Un impegno di cambiamento, che a quei tempi leggevo quali forme di 
lotta per un mondo più giusto. Un impegno che si è trasformato in qualcosa 
di tragicamente sbagliato quando, nel maggio del 1977, durante una mani-
festazione in via De Amicis è morto Antonio Custra, un giovane poliziotto.

In quella manifestazione io ero presente ed ero armato.
Sono stato condannato a 10 anni per concorso morale in omicidio. Ho 

scontato interamente la pena, parte in carcere e parte in affidamento ai ser-
vizi sociali.

Quell’esperienza ha cambiato la mia vita. 
Se per la morte di un uomo e il dolore della sua famiglia non avevo stru-

menti per rimediare, alla società potevo invece restituire qualcosa attraverso 
il mio impegno, il mio lavoro. Ed è quello che ho cercato di fare scegliendo di 
lavorare nella pubblica amministrazione, occupandomi di sociale.

Ho lavorato per il Comune di Milano per oltre 30 anni.
Dai progetti per i detenuti del carcere minorile, a quelli per i ragazzi in dif-

ficoltà, dalla formazione professionale alle vacanze per i bambini più piccoli 
e che hanno meno possibilità; dall’integrazione scolastica dei bambini stra-
nieri alle problematiche legate ai campi rom; dall’inserimento lavorativo per 
le categorie più deboli alle attività dei servizi sociali per gli adulti in difficoltà.

Negli ultimi 15 anni mi sono occupato attivamente di mediazione dei 
conflitti, e in particolare di mediazione reo/vittima. 

Ernesto Balducchi (1953) – Testimoni 
Sono del novembre 1953, nato in provincia di Bergamo ma cresciuto a Mon-
za, dove tuttora vivo. Mi sono avvicinato agli ambienti della sinistra estre-
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ma durante le proteste studentesche del 1969 e in Lotta Continua dal 1971. 
Operaio alla Breda dal 1975 al 1977 come esponente dell’area dell’Autono-
mia Operaia di Sesto San Giovanni, dove comincia la mia partecipazione a 
forme di lotta armata. Arrestato alla fine del 1980, esco per decorrenza dei 
termini massimi di carcerazione preventiva alla fine del 1985. Condanna-
to in via definitiva a 10 anni, ho scontato la rimanenza in forme alternati-
ve della carcerazione. Ho avviato una mia attività lavorativa dal 1986 nel 
campo dei trasporti, che tutt’ora continuo.

Giorgio Bazzega (1974) – Testimoni 
Sono Giorgio Bazzega, nato nel ‘74, due anni prima dell’assassinio di mio 
papà Sergio, maresciallo dei servizi di sicurezza anti- terrorismo. Perché so-
no nel Gruppo? Perché è il modo migliore di camminare nelle orme di mio 
padre e di riconciliarmi con la mia storia.

Guido Bertagna (1961) – Mediatori
Ho fatto studi di lettere e di arte, poi sono entrato nella Compagnia di Ge-
sù. Dopo oltre quindici anni a Milano, collaborando al Centro Culturale 
San Fedele e nel carcere di San Vittore (come volontario), sono arrivato a 
Padova, dove vivo oggi.

Mi porto nel cuore il profilo delle montagne che si vede dalla piazza del-
la città di Chieri, in provincia di Torino, dove sono nato. Mi porto nel cuore 
anche tanti volti e storie incontrati in questi anni: le lunghe ore di ascolto 
che mi hanno aiutato a vivere e capire qualcosa di più della vita. I ragazzi 
del carcere minorile di Nisida che mi hanno spiegato, con le loro tormen-
tate esistenze, cosa voleva dire diventare prete. Amo tanto anche l’arte, la 
musica, il cinema: le opere d’arte si ascoltano, come si ascoltano le perso-
ne. Devo a tutti gli amici presenti in questo libro (e a tanti che non abbia-
mo potuto nominare), a Claudia e Adolfo, se ho imparato qualcosa di più 
della giustizia e dei suoi complessi e appassionanti percorsi possibili per ri-
costruire relazioni ferite.

Franco Bonisoli (1955) – Testimoni 
Sono nato a Reggio Emilia sessant’anni fa da una famiglia operaia e comu-
nista. Dopo le lotte studentesche e operaie dei primi anni settanta, a 19 anni 
entro nelle Brigate Rosse. Ho partecipato al tragico sequestro dell’On. Al-
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do Moro e all’uccisione degli uomini della sua scorta; ho sempre fatto an-
che mia la responsabilità di tutte le azioni compiute dall’organizzazione. 
Arrestato a 23 anni, vengo condannato all’ergastolo e detenuto nelle carceri 
di massima sicurezza. A 28, dopo una profonda crisi interiore, ho rotto con 
l’organizzazione armata e rifiutato la logica della violenza attraverso uno 
sciopero della fame insieme ad altri miei compagni nel carcere di Nuoro. Un 
coraggioso e inaspettato intervento del cappellano del carcere in difesa della 
dignità umana di noi detenuti ha dato una svolta positiva a quel momento 
critico. Da lì ho potuto iniziare un percorso di ricostruzione della mia vita, 
ricercando la giustizia sociale attraverso il dialogo e il rifiuto della violen-
za. In questa nuova vita ho sempre desiderato poter avviare un rapporto di 
comprensione umana con le persone che tanto hanno sofferto per le nostre 
azioni. Oggi, nel Gruppo sto vivendo e coltivando questa grande possibilità.

Anna Borghi (1951) e Camillo Monti (1943-2014) – Primi Terzi
Genitori di Marco e Andrea, si conoscono negli anni Settanta, essendo en-
trambi attivi nel sociale, in alcuni dei numerosi gruppi che in quegli anni 
lavoravano, in forme diverse, per piccole o grandi conquiste sociali, politi-
che, sindacali, culturali, mossi dalla convinzione che si potesse allora co-
struire qualcosa di più bello e di più giusto nella scuola, sul territorio, nel 
mondo del lavoro…

Questa tensione li vedrà impegnati anche in seguito, a lungo.
Si avvicinano all’esperienza raccontata in questo libro grazie all’incon-

tro con Maria Campione e Franco Bonisoli, avvenuto nel 2006. A Franco, 
Anna chiederà di portare nelle classi in cui insegnava la propria testimo-
nianza relativa all’esperienza da lui vissuta nella lotta armata.

Il percorso compiuto nel Gruppo è per loro occasione di conoscenza e 
di costruzione di relazioni ricche e significative e di approfondimento di 
quelle tematiche, che sempre li hanno motivati, quali quelle della solidarie-
tà, della giustizia e della riconciliazione.

Anna ha insegnato nella provincia di Como, dove ancora opera nella 
scuola coordinando interventi per l’integrazione degli alunni più deboli e 
nel volontariato, lavorando a favore di minori con svantaggio.

Camillo, militante nelle ACLI fin da giovanissimo, dal 1988 al 2010 ne 
è stato dirigente nazionale, ricoprendo la carica di presidente dei più impe-
gnativi Servizi dell’Associazione. Camillo ci ha lasciati nel marzo del 2014.
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È ricordato dalle persone che lo hanno conosciuto nel Gruppo come un 
uomo mite, dotato di un sorriso disarmante, che esprimeva la sua capaci-
tà di ascoltare, di accogliere, di leggere anche le situazioni più complesse.

Giuà Bosco (1960) – Cuochi, Primi Terzi
Vivo a Chieri dove lavoro come geometra in uno studio tecnico. Per alcu-
ni anni ho vissuto in una comunità del Gruppo Abele, due dei quali con 
mia moglie Lia. Attualmente mi occupo di mobilità sostenibile all’interno 
di un associazione locale affiliata alla Fiab. Da alcuni mesi, con mia moglie 
e i tre figli, gestiamo un bed and breakfast famigliare, attività attraverso la 
quale cerchiamo di esprimere calore e accoglienza nei confronti delle per-
sone che ospitiamo. L’esperienza di San Giacomo è stata per me occasione 
di incontro, condivisione e cammino con persone che hanno vissuto sto-
rie molto diverse dalla mia. 

Pietro Bosco (1986) – Primi Terzi
Sono nato il 17 ottobre 1986. Ho studiato e sto cercando di spendermi in 
ambito sociale, predisposizione originata da un viaggio in Uganda che mi 
ha profondamente emozionato. Persona semplice, amo viaggiare, ascolta-
re e intessere relazioni.

Marco Brambilla (1961) – Primi Terzi
Milanese di cognome e di nascita (classe ‘61), romano di adozione (dal 1978), 
sposato con Ilaria con cui condivido la gioia di due figli in età prescolare. 
Laureato in Economia e Commercio, dal 2002 collaboro con Banca Popo-
lare Etica nell’ardua ma ineludibile sfida di coniugare l’attività creditizia e 
finanziaria con i valori etici e le finalità sociali. Dal 1980 conosco e frequen-
to con passione le Settimane Bibliche di San Giacomo di Entracque (Cn).

Maria Campione (1950) – Testimoni
Sono la moglie di Franco Bonisoli.

Erica Cantelli (1984) – Primi Terzi
Assistente sociale. Ho conosciuto la giustizia riparativa nel percorso di 
formazione grazie a un incontro, a una relazione che mi ha portato a vi-
vere questa esperienza. Gratitudine. Dialogo. Relazioni generative. Fidu-
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cia nell’altro. Passato, storia, presente, futuro. L’aria che passa attraverso 
le orecchie del cavallo consente di prendere in prestito le ali della libertà.

Anna Cattaneo (1980) – Primi Terzi
Sono nata a Bergamo durante una nevicata di febbraio nel 1980 e sono la quin-
ta di sei figli. Da quando ho vent’anni lavoro in campo educativo, occupando-
mi a vario titolo di bambini, adolescenti e famiglie. Nel 2005, dopo un periodo 
di tirocinio in carcere, partecipo all’impresa, promossa dalla Caritas diocesa-
na, di aprire un Centro di Giustizia riparativa a servizio del territorio berga-
masco. Lì mi sono formata come mediatrice penale. Tutt’oggi sono membro 
attivo dell’Ufficio. Dal 2011, per mia grande fortuna, faccio parte di questo 
Gruppo che azzarda un incontro improbabile. Per un’amante, come me, del-
la montagna, è come sentirsi in cordata in una spedizione in terre sconosciu-
te. Avanziamo passo dopo passo, alternando parole e silenzi, slanci e arresti, 
paura e coraggio. Puntiamo alla meta, consapevoli che la meta è oltre la vetta!

Adolfo Ceretti (1955) – Mediatori 
Nasco faticosamente a Milano il giorno dei morti del 1955. I miei genitori, 
Vittorio e Angiola, erano cattolici e molto legati e fedeli ai valori della Re-
sistenza. Ho una sorella che si chiama Maddalena, un cognato, Stefano, e 
una nipote, Carlotta. Li amo tutti infinitamente.

Da sempre terribilmente inquieto, mi laureo in Giurisprudenza con una 
tesi in Criminologia. Già studente e tesista del Prof. Guido Galli, ucciso da 
Prima Linea di fronte all’aula dove teneva abitualmente la sua lezione, inizio 
la mia carriera accademica sotto la guida del Prof. Giandomenico Pisapia.

Nel corso dei decenni pubblico articoli e libri in tema di filosofia del-
le scienze umane, di devianza e di giustizia minorile, di giustizia riparati-
va, di paura della criminalità e, soprattutto, sul comportamento violento.

Dal 1995 opero attivamente, a livello nazionale e internazionale, nel 
campo della Mediazione Reo/Vittima, che insegno – a fianco del corso di 
Criminologia – nell’Università di Milano-Bicocca.

Mi nutro di saggi, di cinema, di Inter.
Molto ho amato e molto mi è stato perdonato.
Ho desiderato e desidero essere politicamente attivo, ma le trame della 

politica sono state e sono, per me, totalmente oscure.
In età matura mi sono appassionato alla canzone e alla poesia di Bob Dylan.
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Alan Cigoli (1976) – Primi Terzi 
Sono nato a Milano e cresciuto a Crema, vivo a Offanengo con mia moglie 
Elena e i nostri due figli: Giovanni, che ha quattro anni, e Caterina di un 
anno. Sono un matematico, attualmente assegnista di ricerca presso l’Uni-
versità degli Studi di Milano. Prediligo l’ascolto e ho il dono della sintesi. 
Sostengo di possedere anche quello dell’ironia.

Andrea Coi (1949) – Testimoni 
Militante nell’associazionismo cattolico durante il liceo; partecipazione at-
tiva alle lotte nelle fabbriche e sul territorio torinese durante il periodo 
universitario. Militante delle BR dal 1975; arrestato il 26 gennaio 1979; am-
messo al lavoro esterno il 26 gennaio 1989. Ho finito di scontare la mia pe-
na il 30 ottobre 2013. Impegno organizzativo e lavorativo nel mondo della 
solidarietà sociale. Tante le figure significative e di riferimento negli ultimi 
trent’anni, una sicuramente decisiva per la revisione critica del proprio pas-
sato: Padre Adolfo Bachelet. In tutte le fasi della detenzione ha avuto inoltre 
il costante sostegno dei propri familiari, anch’essi vittime delle sue scelte 
radicali e drammatiche, da loro mai condivise. Un impegno di studio e di 
vita: ricerca della verità nelle Scritture ebraiche e cristiane. Attività attuale: 
opera nel mondo della quarta età, con particolare attenzione alla realtà del 
disagio psichico. Hobby: riflettere su Genesi e Big Bang, ma anche eserci-
tare attività manuali, essendo particolarmente attratto dal processo di in-
terazione mano-cervello.

Gherardo Colombo (1946) – Garanti 
Sono nato il 23 giugno 1946, dopo esser stato ben sicuro che l’Italia fosse 
una Repubblica, e che sarebbe stata scritta presto una nuova costituzione. 
All’esito di una vita scolastica travagliata ho deciso che avrei fatto il giudi-
ce, e per questo mi sono iscritto a Giurisprudenza alla Cattolica, a Milano. 
In ottobre del 1968 sono partito per il militare, che avevo cercato di evi-
tare, non riuscendoci. Laureato nel 1969, ho lavorato per un anno in una 
compagnia di assicurazione ma, siccome non avevo il tempo per preparar-
mi al concorso per la magistratura, mi sono dimesso e ho ripreso a studia-
re. Sono entrato in magistratura nel 1975, e per 33 anni mi sono occupato 
soprattutto di indagini per reati di colletti bianchi (P2, omicidio di Gior-
gio Ambrosoli, fondi neri Iri, Mani pulite e così via). Nel 2007, dopo esser 
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stato per due anni giudice in Cassazione, mi sono dimesso. Avrei potu-
to continuare per altri 14 anni, ma ormai ero convinto che perché in Italia 
ci sia giustizia sarebbe necessario far altro, operare nell’educazione. Que-
sto ho fatto e sto facendo da allora, girando come unta trottola tra le scuole 
della Repubblica per parlare ai ragazzi del loro rapporto con le regole. Non 
tralasciando di occuparmi nel frattempo di libri (sia come presidente del-
la casa editrice Garzanti che scrivendone una dozzina, sempre a proposito 
dell’educazione alle regole giuste) e, per circa tre anni, di televisione come 
consigliere d’amministrazione RAI. Le mie esperienze giudiziarie mi han-
no portato a girare il mondo per parlare di corruzione e argomenti affini, 
ovunque venissi invitato.

Alessandro Corda (1982) – Primi Terzi
Sono nato a Bergamo nel 1982. Nel corso degli anni universitari mi sono 
appassionato ai temi e alle problematiche legate alla giustizia penale, sce-
gliendo, dopo la laurea, di dedicarmi all’attività di ricerca. Ho consegui-
to un dottorato in dritto penale in Italia e un LL.M. negli Stati Uniti. Dal 
2012 mi sono trasferito stabilmente in America dove mi occupo, in parti-
colare, dell’analisi comparatistica delle politiche e delle pratiche penali nei 
sistemi giuridici occidentali. 

Maddalena Crippa (1957) – Garanti 
Attrice teatrale debutta a diciassette anni nel Campiello di Goldoni al Pic-
colo Teatro di Milano, per la regia di Giorgio Strehler. Nel 2015 festeggia 40 
anni di Teatro. Ha lavorato tra gli altri con i registi Ronconi, Vitez, Castri, 
Stein, Navello, Pezzoli, De Simone, Rifici. Intraprende anche una strada pa-
rallela come attrice cantante negli spettacoli musicali Canzonette Vagabon-
de, Sboom, A Sud dell’Alma, E Pensare che C’era il Pensiero, Italia mia Italia, 
oltre a cimentarsi nel Pierrot Lunaire e nell’Opera da Tre Soldi.

Alessandra Dal Moro (1965) – Garanti 
Sono nata nel 1965 in una piccola cittadina veneta. La scuola e i libri sono 
stati il mio modo di allargare l’orizzonte. Dall’interesse per i personaggi 
dei miei libri sono passata a quello per le persone, tanto più facendo il mio 
lavoro. Ho cominciato a fare il magistrato nel 1992, più intimorita che ras-
sicurata dal «peso» del ruolo; e come giovane pubblico ministero presso il 
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Tribunale per i Minorenni ho imparato a rapportarmi a contesti di depri-
vazione, di devianza, di sfortuna, anche di grande dolore, scoprendo ina-
spettate ricchezze ed incontrando persone straordinarie. Claudia e Adolfo 
li ho conosciuti lì, contribuendo alla realizzazione di un progetto speri-
mentale di «Giustizia riparativa» nell’ambito minorile: «con» e «per» i ra-
gazzi, «con» e «per» le persone che avevano «offeso». Ho cambiato ambito 
di attività dopo 9 anni portandomi dietro la consapevolezza della differen-
za di senso che nella vita, comunque, dà il posare uno sguardo attento sul-
le persone; e così, anche nel mestiere di giudice delle controversie civili ho 
sempre dedicato grande spazio al tentativo di trovare con le parti soluzioni 
condivise dei conflitti. L’amicizia con padre Guido, nata parlando di erro-
re, dolore, possibilità di riscatto, morte e resurrezione, mi ha portato infine 
a condividere questa esperienza del «Gruppo», per cui sono infinitamente 
grata a tutti. Ho due figli amati, un marito (Gherardo Colombo) con cui ho 
condiviso anche l’esperienza di «Garante», e un cane tenerissimo.

Ilaria Delsere (1972) – Primi Terzi
Sono nata a Roma, nel mese di febbraio del 1972. I monumenti e le strade 
della città in cui sono cresciuta fanno ora parte del mio lavoro di architet-
to: mi occupo di restauro e scrivo di storia dell’architettura. Ho giocato a 
lungo nei giardini di S. Andrea al Quirinale, stretti tra le chiese di Berni-
ni e Borromini, un tempo proprietà dei Gesuiti. Ma l’incontro con questi 
è avvenuto tra i monti di San Giacomo, dove il vento ti accarezza il viso e 
stringi amicizie che non ti lasciano più. Qui il percorso di mio marito Mar-
co e mio si è intrecciato con i sentieri della giustizia, con i volti e le storie di 
persone che sono entrate nelle nostre vite, insieme a Giovanni e a Daniele, 
i nostri figli, che ora corrono sui prati di S. Andrea.

Massimo De Luca (1950) – Garanti 
Iscritto alla Facoltà di Filosofia dell’Università di Roma nell’anno accade-
mico 1968/69 mi sono trovato, mio malgrado, nel cuore del periodo più cal-
do di quella stagione. Ma non ho preso parte alle lotte studentesche. Di lì 
a poco, del resto, ho intrapreso la carriera giornalistica, che va avanti tut-
tora. Giornalismo sportivo, ma non solo. Quando, nel 1976, sono entrato 
a far parte della Redazione del Gr 1 della Rai diretto da Sergio Zavoli, l’e-
mergenza-terrorismo era quotidiana e tutti ci trovammo coinvolti nel rac-
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contarla, a prescindere dalla propria specializzazione. E infatti sono stato 
tra quelli spediti all’alba del 18 aprile 1978 al Lago della Duchessa, che un 
finto comunicato aveva indicato come il luogo dove trovare il cadavere di 
Aldo Moro. La mia storia professionale è proseguita soprattutto in ambito 
sportivo, tanto in Radio che in Televisione. Quando mi è stato proposto di 
far parte, con mia moglie, del gruppo dei «Garanti», ho avuto inizialmen-
te qualche perplessità. Poi, invece, mi son trovato a vivere l’esperienza più 
intensa e coinvolgente della mia vita. Coinvolgente e insieme sconvolgente: 
non l’avessi vissuta in prima persona, stenterei a credere a una vicenda così.

Luca Doninelli (1956) – Garanti 
Luca Doninelli è nato a Leno (BS) nel 1956. Laureato in filosofia con una 
tesi su Michel Foucault, è stato allievo di Giovanni Testori. È sposato con 
due figli. È autore di diversi romanzi e saggi. Tra i primi ricordiamo Tor-
navamo dal mare (Garzanti 2004) sugli anni di piombo, e il recente Le co-
se semplici (Bompiani 2015). 

Mattia Fachino (1984) – Primi Terzi
Sono nato il 29 giugno 1984. Sono geologo. Mi piace camminare, soprat-
tutto in montagna. In ambiente montano, che siano i versanti delle valli o 
le gallerie nel cuore delle montagne, si svolge anche gran parte della mia 
professione. Da qualche tempo ho intrapreso un percorso di vita comuni-
taria insieme a due amici, percorso ancora troppo giovane per capire dove 
si indirizzerà, ma il cui desiderio, per quanto mi riguarda, è nato e cresciu-
to anche dal confronto con questo Gruppo.

Nel Gruppo, hanno detto di me: persona seria e affidabile; presenza co-
stante; «ci metto la faccia»: assunzione di responsabilità; in ricerca di…; 
profondità; vita comune: ricerca di amicizia profonda; riservatezza intesa 
come discrezione; frasi mai epidermiche.

Adriana Faranda (1950) – Testimoni
Anni fa scrissi scherzando il mio epitaffio, che suonava così: «Qui giace 
un equivoco in gonnella, cadde da una cometa e non capì la terra, conob-
be la solitudine più pura e fu foglia nei venti della materia oscura». Oggi 
sorrido, a rileggerlo, e penso che la vita è questione troppo complicata per 
essere racchiusa in un paio di battute o in un elenco di date. Nacqui in Si-
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cilia, sulle colline dei Nebrodi, nel lontano 1950 e trascorsi la mia infanzia 
a Palermo. La Sicilia mi resterà sempre nel cuore, con i suoi profumi, i suoi 
innumerevoli volti e con la sua cultura, memore di civiltà millenarie. Lì ap-
presi l’importanza della memoria. Una memoria che mi ha dilaniata e so-
stenuta, che mi ha permesso di rielaborare, trasformare, guardare avanti, 
cercare l’altro. Nella mia vita, costellata di errori, ogni strappo apparente è 
stato in realtà il frutto di lente e profonde maturazioni interiori. La scelta 
della lotta armata, il disaccordo rispetto all’uccisione di Moro, l’abbandono 
delle Br, la dissociazione, gli affetti ritrovati, la ricostruzione di senso, l’ar-
te, la ricerca di giustizia, una parola che indica un percorso che non cono-
sce fine. Di me è stato detto tutto e il contrario di tutto, nel bene e nel male, 
verità e menzogne. È più facile spezzare un atomo che un pregiudizio, disse 
una volta uno scienziato geniale. Eppure, spezzare un pregiudizio è molto 
più salutare e meno pericoloso che spezzare un atomo. Io ho avuto la for-
tuna di poterlo fare insieme a molte persone straordinarie, «stravaganti», 
come le definì un mio carissimo amico, e oggi so che il dialogo più diffici-
le, quello che spesso appare impossibile, è il dialogo che più ci insegna e ci 
fa meglio comprendere gli altri, noi stessi, e la vita. Anche quando si è ap-
prodati sulla terra dalla coda lunga di una cometa.

Giorgio Faravelli (1943) – Primi Terzi
Formazione economica, revisore. I così detti «anni di piombo» li ho attra-
versati tutti!

Nell’aprile del 1969 mi sposo a 25 anni con Matilde, ancora oggi essen-
ziale compagna di vita. Quindi: marito, padre (3), manager. Avvio tre di-
verse attività che occuperanno tutta la mia vita professionale, assumendo 
le relative responsabilità apicali. Per un minimo di «restituzione» divento 
volontario in carcere e incontro il lato umanistico della Giustizia penale. 
Essere parte di questa storia è una grande occasione per misurare il pro-
prio livello di civiltà.

Lia Fasolo (1958) – Cuochi, Primi Terzi 
Vivo in provincia di Torino, nel paese in cui sono nata, con mio marito 
Giuà e i nostri tre figli Pietro, Francesco e Andrea. Sono una insegnante 
appassionata del proprio lavoro. Mi piace ospitare, cucinare e condividere 
il cibo con gli altri. Questo è il primo motivo che mi ha permesso di incon-
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trare il Gruppo. Il secondo motivo è la profonda amicizia con Padre Guido 
e Padre Giancarlo con i quali percorro da decenni i sentieri di San Giaco-
mo, uno dei luoghi privilegiati dell’incontro. Il terzo motivo è mio marito, 
che mi incoraggia a vivere al suo fianco esperienze così preziose di comu-
nità fin dai primi anni del nostro matrimonio.

Enrico Fenzi (1939) – Testimoni 
Sono nato il 19 febbraio 1939 vicino a Bardolino, sul lago di Garda, ove 
mio padre, già carcerato nei primi anni ‘30 per anti-fascismo, era in sog-
giorno coatto. Con la Liberazione, i Comitati operai, che per breve tempo 
hanno gestito la fabbrica, gli hanno offerto un posto di lavoro a Genova, 
presso l’Ansaldo. Ha accettato, e poco dopo ci siamo trasferiti tutti in Li-
guria. Dopo la scuola media ho frequentato il Liceo Classico Mazzini, a 
Genova Sampierdarena, avendo ottimi professori che ricordo ancora mol-
to bene, e di lì sono poi passato alla Facoltà di Lettere dell’Università, lau-
reandomi in Letteratura italiana alla fine del 1962. Nel ‘63 sono diventato 
assistente della materia, e successivamente professore incaricato e poi sta-
bilizzato. Ho partecipato attivamente alle lotte studentesche del ‘68, che mi 
sono apparse come un naturale prolungamento dell’educazione e del cli-
ma che si respirava in famiglia: mio padre non ha più svolto attività politi-
ca, ma è sempre stato iscritto al Partito Comunista, e in un piccolo paese e 
in tempi di guerra fredda questo significava pur qualcosa. Il mio impegno 
nella sinistra extra-parlamentare è aumentato negli anni successivi, specie 
in rapporto con le lotte operaie di Genova, anche se ho sempre fatto parte 
di piccoli gruppi, e non di organizzazioni più ampie e di respiro nazionale, 
come Lotta Continua, Potere Operaio o Avanguardia Operaia. Cica a metà 
degli anni ‘70, dopo il sequestro del magistrato genovese Sossi, sono entra-
to in contatto con le Brigate Rosse, e come brigatista ho subìto due arresti: 
il primo, nel 1979, si è concluso con l’assoluzione, ma non così il secondo, 
nella primavera del 1981, quando sono stato arrestato a Milano insieme a 
Mario Moretti, che era allora a capo dell’organizzazione. Nel 1983 mi so-
no dissociato dall’organizzazione; nell’’86-‘87 sono tornato in libertà, ma 
ho fatto ancora un anno di carcere nel 1993, e ho chiuso i miei debiti con la 
giustizia nel 1997. Naturalmente non sono potuto rientrare all’Università. 
Da quel momento ho ripreso con crescente intensità i miei studi letterari, 
con varie pubblicazioni e relazioni e seminari in molte Università italiane 
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e straniere, e ancor oggi sono assai impegnato su questo terreno. Devo la 
mia partecipazione al Gruppo all’invito di un partecipante e a vari collo-
qui con Padre Guido Bertagna, che mi hanno rafforzato nella convinzione 
che occorra fare uno sforzo affinché si possa finalmente parlare di un capi-
tolo così tragico della storia recente d’Italia, che è stato malamente rimosso 
e censurato, e dunque mai davvero superato. Dati i miei impegni di lavoro 
e familiari la mia partecipazione si è affievolita e infine praticamente ces-
sata, ma continuo a pensare che le ragioni che hanno animato questa espe-
rienza conservino intatto tutto il loro valore.

Mario Ferrandi (1955) – Testimoni 
Il mio nome di battaglia era «Coniglio». Sono nato il 12 dicembre e quando 
saltò in aria la Banca dell’Agricoltura a Milano avevo 14 anni. Attraversai 
il Movimento Studentesco e i gruppi dell’Autonomia per approdare a Pri-
ma Linea. Cercavo radicalità, «lo Stato Borghese si Abbatte e non si Cam-
bia». Sono il principale responsabile degli incidenti di piazza del 14 maggio 
del 1977 a Milano che costarono la vita al sottufficiale della Celere Antonio 
Custra. Nel 1979 abbandonai l’organizzazione con altri compagni perché 
convinti che scatenare il terrorismo gappista e l’omicidio politico nell’Italia 
di fine anni ‘70 fosse un tragico abbaglio epocale. Decidemmo di riparare 
all’estero per avviare una riflessione collettiva sull’opportunità di ferma-
re quella deriva, ma era troppo tardi. Venimmo tutti catturati. Alcuni in 
Francia. Io a Londra. Dopo un anno di isolamento, nel 1981 venni estrada-
to in Italia, dove raggiunsi in carcere i miei compagni di esilio a loro vol-
ta estradati, e detti vita con loro a un giornale, «Contro le regole di questo 
assurdo gioco», che invocava la consegna delle armi, lo scioglimento delle 
organizzazioni clandestine e l’introduzione di misure alternative alla de-
tenzione. Sono stato condannato a 10 anni di reclusione, che ho scontato al 
lavoro esterno presso la comunità Exodus per il recupero di minori devianti 
e tossicodipendenti. Sono di estrazione cattolica. Nel 1996 ho partecipato, 
durante un cessate il fuoco tra Ira, gruppi protestanti ed esercito britanni-
co, all’università di Belfast, al primo negoziato per la cessazione delle ostili-
tà, con una delegazione italiana. Nel 2007 ho incontrato a Milano Antonia, 
la figlia del sottufficiale di polizia rimasto ucciso a Milano 30 anni prima, 
vicenda che mi ha riportato alla ribalta pubblica e che mi ha fatto com-
prendere la necessità di un impegno duraturo di ricomposizione e dialogo 
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con le vittime e i familiari di quegli anni tragici e assurdi, passaggio che ho 
avuto modo di realizzare attraverso questo Gruppo di Giustizia riparativa.

Gabrio Forti (1953) – Garanti 
Professore ordinario di Diritto penale e Criminologia, è Preside della Facol-
tà di Giurisprudenza dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano e 
Direttore del Centro Studi “Federico Stella” sulla Giustizia penale e la Poli-
tica criminale della stessa Università. Ha insegnato nelle Facoltà di Giuri-
sprudenza dell’Università degli Studi di Sassari e dell’Università Cattolica di 
Piacenza. Ha coordinato e coordina vari progetti di ricerca ed è membro del 
comitato scientifico di riviste giuridiche e culturali. Tra i temi principali del-
le sue pubblicazioni (che comprendono varie monografie e un’ampia produ-
zione saggistica in campo giuridico e criminologico): la responsabilità penale 
colposa, la criminalità economica e organizzata, i delitti contro la pubblica 
amministrazione, la rappresentazione mediatica del crimine, la metodologia 
dell’integrazione interdisciplinare tra diritto penale e criminologia, le que-
stioni di teoria della giustizia di rilevanza politico-criminale, il rapporto tra 
giustizia e letteratura, la responsabilità penale medico-chirurgica.

Alberto Franceschini (1947) – Testimoni
Nato a Reggio Emilia nel 1947. Co-fondatore delle Brigate Rosse.

Lina Ghizzoni Evangelista (1937) – Testimoni 
Sono la moglie di Francesco Evangelista, detto «Serpico», ucciso il 28 mag-
gio 1980 davanti al liceo romano Giulio Cesare da un gruppo di apparte-
nenti ai NAR. Ho due figli e due bellissimi nipoti, vivo con una zia di 93 
anni che è stata mamma e nonna per tutti noi. Dopo gli studi magistrali ho 
lavorato per più di trentadue anni all’ufficio pensioni di una nota banca, in 
qualità di capo ufficio. Una volta in pensione ho svolto vari incarichi nella 
mia parrocchia e da ventisette anni sono salesiana cooperatrice, e questa è 
una promessa fatta per tutta la vita. Dopo alcuni anni dalla morte di mio 
marito sono riuscita a perdonare i responsabili dell’omicidio; questo mio 
cammino di riconciliazione mi ha portato a incontrare e a frequentare poi 
il Gruppo: ho portato la testimonianza della mia esperienza passata che mi 
ha dato la possibilità di essere di aiuto ad altre persone che stanno soffren-
do quello che io ho già superato, o che vivono i loro rimorsi.
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Chiara Giaccardi (1959) – Garanti 
Nata in Romagna, ma emigrata al nord in giovane età, sono profondamen-
te convinta del valore della cultura mediterranea. Laureata in filosofia, poi 
PhD in Social Sciences, ora insegno Sociologia e antropologia dei media 
nell’Università Cattolica di Milano, dove dirigo anche la rivista Comunica-
zioni Sociali-Journal of Media, Performing Arts and Cultural Studies. Spo-
sata con Mauro Magatti, nella nostra famiglia ci sono 5 figli naturali e uno 
in affido. Viviamo con un’altra famiglia e ospitiamo famiglie di migranti. 
La nostra associazione di chiama Eskenosen. Abbiamo seguito il progetto 
di Claudia, Adolfo e Guido con amicizia e ammirazione, perché la via del 
dialogo e della riconciliazione è la sola che, senza cancellare le ferite, può 
trasformare le cicatrici in memoriali di perdono e speranza per il futuro.

Giancarlo Gola (1959) – Primi Terzi
Entrato diciannovenne, nel 1978, nella Compagnia di Gesù, ha come inte-
resse principale la frequentazione delle Scritture ebraico-cristiana, in par-
ticolare nella ricerca di come esse siano bella notizia liberante per l’uomo 
concreto nelle sue dinamiche relazionali. Ha così sviluppato una capacità 
di lettura appassionata e coinvolgente del testo biblico che aiuta, con un lin-
guaggio performativo, all’incontro della Scrittura con la vita, le sue proble-
matiche e la sua quotidianità. All’interno delle settimane estive di studio 
biblico per giovani di San Giacomo di Entracque (CN), che da anni cura 
con l’amico Guido Bertagna, ha approfondito la prospettiva biblica della 
giustizia riconciliativa, confluita nell’esperienza raccontata in questo libro.

Maria Grazia Grena (1950) – Testimoni 
Gorlago 14.02.1950

Ho attraversato i movimenti degli anni ’70 sino alle forme più estreme.
Un magistrato disse di me: «La lotta armata lei l’ha fatta tutta».
Quante volte sono riecheggiate nella mente quelle parole.
In fondo, una verità!
In quanto tale, piena di tutti i contrari del mondo: Vita morte; Amore 

odio; Bene male; Amico nemico; Giustizia ingiustizia; Gioia dolore; Tradi-
mento solidarietà; Vittima carnefice.

Ieri e oggi nella traiettoria della lealtà e della coerenza, rigorosa nell’a-
pertura verso gli altri.

Tentativo costante che gli altri stessi mi riconoscono.
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Maria Margalida Jordà Bauzà (1974) – Primi Terzi
Nata a Mallorca, per mia fortuna, il 26 febbraio del 1974. Fortuna mia per 
diversi motivi: nascere donna, in gran parte del mondo, è già partire in 
svantaggio. Al contrario, nascere in un paesino di Mallorca, in una fami-
glia piena di amore, è un buon punto di partenza.

Il motto che i miei genitori ci ripetevano sempre era: trattate le perso-
ne come vorreste essere trattati. E, con il passare degli anni ho capito che 
questo è stato il principio ispiratore del mio percorso personale: laurean-
domi come Educatrice e poi lavorando contro l’esclusione sociale, nell’o-
rientamento lavorativo, per l’alfabetizzazione… E dedicando il mio tempo 
libero all’attività di assessore comunale ho provato a dinamizzare la parte-
cipazione cittadina, organizzando e portando aiuti umanitari a paesi come 
Nicaragua, El Salvador, Sahara Occidentale.

E, ancora per mia fortuna, da tre anni vivo a Monza con il migliore 
compagno di viaggio che potessi incontrare: Ernesto Balduccini. Grazie a 
lui sono arrivata al Gruppo e sto vivendo una esperienza che, ancora ades-
so quando ci penso, mi stupisce per l’importanza che ha quale esempio per 
il superamento dei conflitti. 

Mauro Magatti (1960) – Garanti
Nato a Como, laureato in Discipline Economiche e Sociali all’Università 
Bocconi di Milano, il PhD. in Social Sciences alla University of Kent (U.K.), 
insegno Sociologia della Globalizzazione nell’Università Cattolica di Mi-
lano, dove dirigo il centro ARC (Centre for the Anthropology of Religion 
and Cultural Change). Con mia moglie Chiara Giaccardi abbiamo scritto 
Generativi di tutto il mondo, unitevi! (Feltrinelli 2014) e con un gruppo di 
colleghi continuiamo a lavorare sul tema della generatività sociale. Con lo-
ro abbiamo fondato l’archivio della generatività italiana: www.generativi-
ta.it. Anche dal trauma può nascere speranza, piuttosto che risentimento. 
Per questo crediamo al valore di questo progetto.

Francesca Mazzini (1979) – Primi Terzi
Sono nata a Cremona il 26 settembre 1979. Vivo e lavoro a Milano. Inse-
gno filosofia e storia. Invoco tre luoghi per condensare gli incontri che mi 
hanno formato. La golena del Po è l’alveo della mia infanzia. Il cinema, arte 
e spazio fisico, è l’impronta della mia nonna materna: desiderio, convivio, 

http://www.generativita.it/
http://www.generativita.it/
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resistenza contro le parate del «sabato fascista». Le aule scolastiche sono il 
mio «pane quotidiano». Lì ho imparato che i banchi hanno spigoli, i ges-
si stridono e si spezzano, l’ascolto va e viene, le parole accadono, il mistero 
della vulnerabilità è in cerca di un narratore, ciascuno ha la sua insostitu-
ibile grafia.

Claudia Mazzucato (1968) – Mediatori
Insegno Diritto penale nell’Università Cattolica del Sacro Cuore. Per dedi-
carmi alla Giustizia riparativa ho lasciato ben presto la professione foren-
se, abbandonando un importante studio legale. Da allora sono impegnata 
nella ricerca, teorica e pratica, di forme di giustizia che non replichino nel-
la pena il male del reato e sappiano concretamente occuparsi delle vittime, 
dei colpevoli e delle comunità. Amo profondamente Gerusalemme, dove 
vorrei vivere, luogo straordinario che, interrogandomi, mi parla della «ne-
cessità difficile» di vivere insieme agli «altri difficili». Mi piace la fotografia 
e sono affascinata dalla singolare ontologia delle immagini e dal loro mo-
do, altrettanto singolare, di fare memoria di ciò che ci accade.

Fabrizio Maniscalco (1988) – Primi Terzi
Mi chiamo Fabrizio Maniscalco e sono nato nel 1988. Il mio percorso ha 
iniziato a intrecciarsi con la Giustizia riparativa in un quartiere complicato 
di Lima, in Perù, strattonato dalle storie e dallo sguardo penetrante di al-
cuni adolescenti. Attualmente mi sto sperimentando a Torino, come opera-
tore sociale, in un quartiere multiculturale che ogni giorno cambia forma.

Manlio Milani (1938) – Testimoni 
Identifico tre tempi della mia vita in cui violenza e rinascita si muovono 
in parallelo:

I tempo: 1938. Nasco nel conflitto e vivo la violenza della guerra. Una 
violenza distruttiva cui segue una ricostruzione.

II tempo: anni ’50 e ’60. Giustizia e ricostruzione, e nuove espressioni 
dell’ingiustizia.

III tempo: 1974. La violenza subita che mette in discussione delle mo-
dalità del vivere.

Ogni tempo è scandito dalla ricostruzione, dal vedere altro rispetto al-
la violenza.



Il libro dell’ incontro38

Anni ’50: rapporto con la solidarietà. È l’incontro con l’altro. Mia ma-
dre: «Dividi il latte con il bambino povero».

Anni ’60: militanza nel PCI e nel sindacato. È il tempo dell’incontrarsi 
con l’altro nell’affrontare l’ingiustizia comune.

1974: è il tempo del rispondere alla domanda: perché? Come uscire dal-
la violenza direttamente subita?

Oggi è la III rinascita. Il Gruppo è la risposta alle ragioni della testimo-
nianza e dell’incontro.

Maria Agnese Moro (Agnese) (1952) – Testimoni 
La mia è stata una vita complicata, ma anche fortunata. Ho conosciuto per-
sone meravigliose, ho tre figli intelligenti e vivi, ho visitato luoghi bellis-
simi, ho avuto un matrimonio che mi ha dato molto, anche se ora è finito. 
Sono curiosa di tutto. Ho visto il bene e il male. Nel corso degli anni mi so-
no impegnata per cose per me importanti: diritti, verità, giustizia. Ho ama-
to con un po’ di disperazione mio padre Aldo, persona umana, impegnata 
e buffa. Ho sofferto per il suo rapimento, il suo assassinio, per l’abbandono 
di coloro che avrebbero dovuto e potuto aiutarlo. Andando, come mi dice 
un amico, «in direzione ostinata e contraria» ho seguitato a credere nella 
vita e nella esistenza attiva del bene; da qualche anno cerco di parlarne dal-
le pagine del quotidiano La Stampa e del mensile Madre. Sono affascinata 
dalle persone, e mi fa tanto piacere che ci sia chi mi dice che si sente visto e 
accolto da me. Sto imparando a farmi aiutare. Ho la fortuna di sapere che 
non sono buona, e quella inestimabile di sapermi amata da Gesù di Naza-
reth. Nel Gruppo ho trovato tenerezza, dolore, amicizia; e quel tanto di giu-
stizia che serve per vivere. Mi ha reso migliore e più felice.

Riccardo Moro (1960) – Primi Terzi
Sono nato nel 1960 e ho vissuto gli anni di piombo dalla parte dei ‘cattolici 
democratici’. Oggi sono un economista che ha il privilegio di occuparsi di 
povertà e pace e condividere con gli studenti in università le cose che ap-
prende. Fra le più significative della mia vita ci sono le parole «Giustizia», 
intesa come costruzione e ricostruzione testarda di relazioni, faticose o ri-
conciliate, e «Politica», cioè ricerca del cambiamento, da costruire insieme 
nella bellezza e nella vulnerabilità della comunità. Ho una famiglia bellis-
sima. Sono un irriducibile ottimista.
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Valerio Morucci (1950) – Testimoni
Il nonno paterno, uomo in giovane età a cavallo del ‘900, era anarchico. 
Quando, se si era troppo focosi per stare con i riformisti socialisti, non si 
poteva essere altro. E lui era abbastanza focoso da essersi costruito un gatto 
a nove code da portare alle manifestazioni per ‘picchiarci i cattolici’, diceva. 
Era falegname, ed era riuscito a mettere su un’azienda abbastanza grande 
da prendere commesse per l’Altare della Patria e per il villaggio dei giorna-
listi, allora costruito sull’Aventino. Col fascismo l’azienda dovette chiude-
re perché per avere commesse pubbliche bisognava anche essere tesserati 
del PNF. In compenso, a ogni manifestazione del Regime in città, cioè as-
sai spesso, le guardie lo andavano a prendere a casa e lo portavano per la 
nottata nelle celle sotto il commissariato di piazza Campitelli. Mia non-
na diceva che la valigetta per quelle nottate era sempre pronta. Zii e padre 
erano invece comunisti, perché sulla spinta di quanti volevano un’azione 
politica più decisa di quella dei socialisti era stato costituito nel 1921 il Par-
tito Comunista. Richiamato in guerra mio padre andò in Grecia, e dopo l’8 
settembre fu fatto prigioniero dai tedeschi. Evase dal campo di prigionia e 
venne ferito a un braccio durante la fuga. Per tornare a casa dovette passa-
re dalla Jugoslavia, dove si unì ai partigiani di Tito per il resto della guerra. 
Ricordo nel suo cassetto una tessera del PCI e quella dell’Associazione Par-
tigiani. La mia indole era quella di famiglia, e di mio ho aggiunto fin dall’a-
dolescenza una spiccata spinta ad avventure dissennate, con noncuranza 
e spregio della legalità. Gli anni erano quelli dell’incubazione della rabbia 
per un mondo di schifo, una società chiusa a bigottismo e autoritarismo, e 
per l’assoluta irrilevanza sociale, culturale, politica dei giovani. Poi sui miei 
19 anni venne il ’68 a togliere il tappo. Fu una festa inebriante. Poi da lì, a 
catena, tutto il resto. Passo dopo passo, e sconfitta dopo sconfitta, fino al-
le Brigate Rosse. Un destino segnato? Sarebbe comodo pensarlo. Per quan-
to l’assoluto del libero arbitrio sia una forzatura - per il contesto, il tempo 
e le modalità sociali che ci racchiudono mentre compiamo le nostre scelte 
- avrei potuto scegliere altrimenti. Scelte come quelle da me compiute e at-
tuate creano fratture cui la Legge può porre soltanto un pubblico rimedio. 
Ne rimangono fuori le persone segnate da quelle fratture. Loro … e anche 
noi. Il cammino descritto in questo libro è quello dell’immane tentativo 
compiuto da alcuni di loro e alcuni di noi, concretamente quanto emble-
maticamente, di riavvicinare i lembi di quelle fratture abbastanza da poter 
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vedere il volto sull’altro lato. Da poterne cogliere fisicamente, e reciproca-
mente, il dolore e il bisogno d’ascolto e vicinanza.

Valerio Onida (1936) – Garanti 
Ho frequentato da universitario il mondo della Fuci, ho attraversato da 
giovane assistente e docente gli anni del Sessantotto studentesco. La Costi-
tuzione, il suo insegnamento, la sua applicazione, le discussioni sulla sua 
riforma, sono state e sono il mio campo di lavoro, come docente all’Uni-
versità, autore di scritti, giudice della Corte costituzionale, avvocato, pro-
motore di una piccola associazione di cultura politica, «Città Costituzione». 
Quando è morto Aldo Moro avevo 42 anni, ho avvertito che era successo 
qualcosa che ci riguardava tutti. Mi sono affacciato più volte sul mondo del-
la politica attiva, al tempo della Lega Democratica, della nascita dell’Ulivo, 
della campagna elettorale per le elezioni nel Comune di Milano nel 2011. 
Ho conosciuto da vicino il mondo del carcere dopo il 2005, come volonta-
rio di uno «sportello giuridico»; poi il mondo della giustizia, occupando-
mi della Scuola della magistratura. Ho potuto dare molto poco al Gruppo 
promosso da Adolfo, Claudia e Guido, ma mi sono sentito e mi sento mol-
to vicino a loro.

Elena Pezzotti (1982) – Primi Terzi
Sono cresciuta ad Offanengo, un piccolo paese immerso nella campagna 
cremonese. Qui abito con la mia famiglia: mio marito Alan e i nostri due 
bambini che, nel mio pancione o sgambettando qua e là, hanno incontrato 
la Giustizia riparativa sulle Alpi Marittime. All’università sono partita da-
gli studi filosofici per giungere a quelli delle scienze sociali. Oggi sono una 
psicologa; studio, faccio ricerca in un corso di dottorato e sogno la psico-
analisi. Da mamma e cittadina sogno anche una comunità che continui a 
crescere accogliendo, pensando e prendendosi cura.

Carlo Riccardi (1971) – Primi Terzi
Carlo nasce nel 1971 tra le campagne dell’Oltrepò Pavese dove cresce non 
immaginando che esista la Giustizia riparativa. La scopre durante l’Uni-
versità o, meglio, verso la fine degli studi, scrivendo una tesi di laurea sul-
la mediazione reo – vittima, tema che continua poi a studiare e che inizia 
a praticare nel 1997 attraverso vari percorsi di formazione. Attualmente si 
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occupa di mediazione reo – vittima, sociale e commerciale per la Camera 
Arbitrale di Milano, dove dirige l’Ufficio formazione. È componente esper-
to del Tribunale di Sorveglianza di Milano.

Giovanni Ricci (1966) – Testimoni 
Nasco a Roma il 27 aprile 1966. Figlio di Domenico e Maria Laura Roc-
chetti. Ho un fratello più piccolo di nome Paolo, il vero saggio della mia 
famiglia.

La mia vita subisce un terribile destino, quando felice 11enne trucidano 
mio padre in via Fani, il 16 marzo 1978. Un destino che, compiuto, segne-
rà per sempre la mia vita e quella della mia famiglia.

Passo la mia adolescenza e il mio primo periodo da «uomo» con tanta 
rabbia in corpo per quello che «mi ha reso diverso dagli amici e dai com-
pagni di vita e lavoro».

Voglio capire il perché, e studio Sociologia e Criminologia. Alla fine ca-
pisco, capisco che l’odio ti rende sempre più cieco e allora, dopo la nascita 
di Domenico (mio figlio) ecco la decisione che solo «L’Incontro» ti potreb-
be rendere libero. Conoscere per pacificarsi e riconciliarsi.

Certamente la mia ricerca della verità su quanto accadde a mio padre va 
avanti, è una strada diversa ma compatibile con la prima perché anche que-
sta porta verso una tranquillità dell’animo che debbo a mio figlio, ai figli 
degli ex e alle future generazioni: ma soprattutto lo debbo alla mia mam-
ma Maria Laura che ora non c’è più, fiaccata dalle sofferenze e dal dolore, 
ma che è stata la persona che mi ha indicato «La via della Pace».

Giuseppe Rotolo (1982) – Primi Terzi
Sono un pugliese a Milano, come tanti e come anche alcuni dei protago-
nisti delle vicende narrate in questo libro. La mia emigrazione avvenne 
appena maggiorenne, per studiare alla Facoltà di Giurisprudenza dell’U-
niversità Cattolica del Sacro Cuore di Milano, e poi lo studio è diventato il 
mio lavoro, sempre nella stessa sede. La mia attività di ricerca attiene al di-
ritto penale, ad alcuni suoi ambiti più specifici, ma si accompagna sempre 
a un percorso personale costellato da molte domande: cosa sia la Giustizia; 
quale sia il modo ‘più giusto’ per operarla; in che modo io possa contribu-
ire a rinvigorirne e sostenerne l’idea, nel quotidiano, come cittadino che la 
desideri e la persegua.
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Alexandra Rosati (1971) – Testimoni
Figlia di Luigi Rosati e Adriana Faranda, vengo cresciuta da Rosa, la mia 
nonna materna. L’invito di mia madre a partecipare al Gruppo viene da 
me accettato purtroppo con ritardo, ma quel vuoto che da sempre mi por-
tavo dentro viene immediatamente colmato da un’accoglienza meraviglio-
samente attenta e calda da parte di tutti. Presente a me stessa e agli altri, 
ho cercato di dar voce a una realtà da sempre ignorata, quella dei figli degli 
ex terroristi, facendolo con determinazione e sincerità in ogni istante della 
mia partecipazione. Grata alla vita di questa opportunità, alla nuova fami-
glia costituitasi nel Gruppo, al coraggio di mia madre, a mio marito Sera-
fino che mi ha accompagnata in quest’esperienza e a mia figlia, alla quale 
devo la vita, e che non mi abbandona mai.

Simonetta Sabatino (1960) – Cuochi, Primi Terzi
Ho 3 figli che amo molto e per alcuni anni ne ho avuto un quarto, che og-
gi è già un bravo papà. Amo anche la montagna, in tutte le stagioni, so-
prattutto quando sono in compagnia dei miei meravigliosi, indispensabili, 
amici. Per loro e per la mia famiglia, mi piace cucinare, e ritrovarci intor-
no al tavolo per consumare i pasti e costruire legami. Amo molto leggere e 
sono fortunata perché lo «devo» fare per mestiere, essendo libraia da qua-
si 30 anni, e non vedo l›ora di vendere questo libro! Ho fatto tanto volon-
tariato, in ambiti diversi, spinta sempre da una grande passione per la vita 
e per le persone.

Paolo Silva (1942) – Testimoni 
Figlio di vittima di strage. Un primo incontro con Padre Guido Bertagna 
ha motivato il mio interesse alla partecipazione al Gruppo che si è rivela-
to, malgrado le mie enormi difficoltà iniziali, ricco di umanità e percorsi 
di ammissione di responsabilità. Emotivamente sempre molto coinvolto, 
ho generalmente partecipato a ogni incontro senza mai smettere di cerca-
re ogni forma di verità.

Antonia Spaliviero (1954-2015) – Garanti 
Autrice, è tra i fondatori di Teatro Settimo. Tra le opere per il Teatro ha 
scritto Emily & Therese da vita e opere di E. Dickinson e T. di Lisieux, Libe-
ra Nos da Luigi Meneghello. Con Gabriele Vacis e altri, Elementi di struttu-
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ra del sentimento, Canto per Torino. Tra le traduzioni e adattamenti, Sette 
a Tebe da Eschilo, Tartufo da Moliere, Uccelli da Aristofane, Rusteghi da 
Goldoni. Per il Cinema ha scritto Uno scampolo di Paradiso, ritratto di una 
periferia; La paura siCura, viaggio tra le paure degli italiani, Progetto Bel-
lezza, indagine in forma teatrale e cinematografica sull’estetica e l’etica del 
bello, visto e vissuto dagli adolescenti piemontesi. Molti i progetti per l’in-
fanzia, l’adolescenza e le periferie urbane.

Giusi Spriano (1962) – Primi Terzi
Ho sposato Riccardo Moro nel 1990 e abbiamo adottato due figli, confi-
dando nella possibilità di una genitorialità condivisa con quanti ci voglio-
no bene. Sono un’insegnante appassionata, ma per una settimana all’anno 
mi piace sedermi nei banchi e ascoltare. Dal 2001 mi regalo questo tem-
po con mio marito a San Giacomo di Entracque. La violenza nella Bibbia 
era il tema di quell’anno. Da allora un filo rosso ha legato questi appunta-
menti annuali, fino ad arrivare, nel 2010, all’incontro con nuovi improba-
bili amici nel percorso accidentato e meraviglioso della Giustizia riparativa.

Biancamaria Spricigo (1983-2017) – Primi Terzi
Vengo da un piccolo paesino situato nella pianura veneta, sulla sponda si-
nistra del fiume Piave. Agli inizi del xxi secolo mi sono trasferita a Mila-
no per studiare il confine tra l’atto legittimo e il comportamento illecito, di 
cui ci si occupa nelle facoltà di Giurisprudenza (ma non solo). Non avendo 
soddisfatto tutti i miei dubbi attraverso il Corso di laurea e il Dottorato di 
ricerca, ho scelto di studiare per lavoro (almeno fino a quando ne avrò l’op-
portunità). Mi accompagnano in questo viaggio tra le norme e l’«immane 
concretezza» i miei illuminati Maestri, dai quali ho appreso la passione 
per i temi della giustizia e della riconciliazione. Il Gruppo di cui si raccon-
ta in queste pagine mi aiuta a dare un senso a questa interminabile ricerca.

Diletta Stendardi (1978) – Primi Terzi
Sono una donna ostinata nel voler credere che le cose – dentro e fuori di 
me – si possano aggiustare, riparare. Il femminile, il materno e il dolore 
attraversato mi spingono a sentire come prioritaria la cura e la promozio-
ne della vita, dei desideri profondi, della vulnerabilità, delle capacità, delle 
differenze e della convivenza tra queste. Svolgo la professione di avvocato, 
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ma nella Giustizia Riparativa e in questa esperienza in particolare ho visto 
più «umanamente» «accadere» questa cura e questa promozione.

Claudia Tagliabue (1985) – Primi Terzi
Ho sempre immaginato di intraprendere percorsi che mi dessero dei risul-
tati subito, invece ho scelto percorsi lunghi che richiedono un investimen-
to affettivo, relazionale, di responsabilità. Ho scelto di frequentare la scuola 
orafa, perché nel fare i gioielli avrei potuto vedere i risultati subito: magari il 
tempo è più breve, ma il lavoro è di fino, di precisione, di pensiero, di pro-
getto. Così è anche il lavoro sociale, che ho svolto per sei anni e che a volte 
mi ha fatto soffrire. Ho lavorato con le persone, con gli eventi e le relazio-
ni che segnano la vita. E mi piace perché penso che i ricordi, le esperienze, 
di qualsiasi natura esse siano, possano comunque riguardarci ed entrare a 
far parte del nostro modo di essere e di interpretare ciò che accade. Proprio 
come ha fatto con me l’esperienza della Casa della Memoria di Brescia che 
ho conosciuto da vicino. Attualmente sono Dottore di ricerca in sociologia.

Luca Tarantelli (1972) – Testimoni
Sono nato a Roma da una famiglia di intellettuali. Mia madre, americana, 
impegnata nel movimento contro la guerra in Vietnam negli anni ‘60, fem-
minista negli anni ‘70. Mio padre, economista del lavoro formatosi in Ban-
ca d’Italia e in seguito Professore universitario e attivamente impegnato 
nella Cisl come consulente. Durante i primi anni della mia vita, mio padre 
ha insegnato all’MIT e a Harvard, mentre io passavo molti mesi dell’anno 
negli Stati Uniti, per cui mi considero a tutti gli effetti un americo-italia-
no. Da bambino avevo la passione per la natura (specialmente per il bir-
dwatching) e per la storia. Mia madre si ricorda che, mentre tornavamo 
dalla nostra casa di Sabaudia, dove passavamo i weekend, li intrattenevo 
per più di un’ora parlando dei personaggi della antica Roma. L’amore per 
la storia mi ha accompagnato per tutta la vita. Quando mio padre è stato 
assassinato, il trauma mi ha fatto perdere i miei interessi. Sono stati anni 
molto difficili, scanditi da periodi di grande attività e da altri di depressio-
ne. Frequentando il Liceo classico Tasso mi sono appassionato alla politica. 
In seguito mi sono laureato in Scienze politiche e ho conseguito un Master 
in Organizzazione degli eventi culturali. Per superare il trauma ho voluto 
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riscoprire mio padre prima attraverso un documentario sulla sua vita, e in 
seguito scrivendo un libro.

Questa necessità mi sta portando a voler riscoprire i lati vitali che esi-
stevano nella società negli anni ‘70 (per esempio i movimenti per i diritti 
civili). Fermenti la cui memoria è stata rimossa e coperta dal fatto che a li-
vello di coscienza collettiva sopravvive soprattutto il ricordo della violen-
za e del dolore.

Maria Angela Torrente (1967) – Primi Terzi
Giurista per amore della giustizia, faccio l’avvocato penalista e mi occupo 
di questioni ambientali e bioetica. Canto in un coro, dove sperimento che 
singole voci prendono corpo in una sinfonia diversa e più bella delle singo-
le voci. Amo cucinare, convinta che attorno alla tavola condivisa si curano 
le relazioni e possano accadere cose fondamentali. La mia più grande pas-
sione sono le persone.

Anna Maria Tulli (1961) – Garanti 
Ho un passato di doppiatrice, la voce è stata uno strumento che ho usa-
to in tante delle sue varianti. Ma non poteva esaurirsi lì la mia vita, e la 
mia creatività ha iniziato a partorire «altro». Una macchina fotografica che 
con il suo obiettivo mi ha fatto vedere le cose in modo nuovo, un compu-
ter che è diventato l’estensione del mio io e sono partita verso altre direzio-
ni . La sensibilità sempre messa in gioco, la profondità cercata anche nelle 
mie composizioni artistiche, l’esigenza costante di prospettive che alcuni 
miei lavori propongono mi hanno predisposta all’esperienza inaspettata del 
Gruppo. Un amico, Guido Bertagna, uomo illuminato e di rare qualità, mi 
ha coinvolta in quella che è stata ed è per me una storia di grande significa-
to e opportunità di crescita. Per questo non finirò mai di ringraziarlo, co-
me ringrazio ogni singolo componente del Gruppo perché ognuno con le 
sue vicende di dolore, comprensione, violenza, inquietudine, rabbia, gioia, 
rancore, perdono, ripensamenti, dolcezza, scontrosità, accoglienza (l’elen-
co potrebbe continuare a lungo ) mi ha insegnato a rileggere quelle pagine 
di Storia con una consapevolezza diversa.

Gabriele Vacis (1955) – Garanti
Regista e autore, è tra i fondatori di Teatro Settimo. È stato Regista Stabile 
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per il Teatro Stabile di Torino, Direttore Artistico al Teatro Regionale Ales-
sandrino, è Direttore Artistico de I TEATRI di Reggio Emilia. Numerosi 
gli spettacoli, tra cui Elementi di Struttura del Sentimento, Il racconto del 
Vajont, Libera nos, Olivetti, Totem, Novecento, Crociate, Rusteghi: i nemici 
della civiltà da Goldoni. La Parola Padre, La Bellezza salvata dai ragazzi-
ni, progetto teatrale e cinematografico con gli adolescenti piemontesi. Ha 
scritto e diretto i Doc-Film: Tu come lo vedi Dio, Uno scampolo di paradi-
so, La paura siCura. Ha diretto Opere Liriche, ideato e condotto trasmis-
sioni televisive e radiofoniche, Festival come «Torino Spiritualità». Per un 
decennio ha diretto il corso di regia e attori alla «Scuola Paolo Grassi» di 
Milano. Nel 2006 ha curato la regia della Cerimonia d’apertura dei Giochi 
Olimpici Invernali di Torino. Insegna Istituzioni di Regia nell’Università 
Cattolica di Milano, e Lettura e Narrazione alla Scuola Holden di Torino. 
Dal 2008 al 2012 ha contribuito alla fondazione della Scuola Teatrale per il 
Palestinian National Theater a Gerusalemme Est. 

Annachiara Valle (1967) – Primi Terzi
Calabrese di nascita, romana di adozione, bresciana quanto serve. Curio-
sa delle persone e delle loro storie ben prima di cominciare a fare la gior-
nalista. Un po’ dentro un po’ fuori, anche con il Gruppo, come per tutte le 
mie cose. Dentro per capire e per volere bene, fuori per non sentirmi mai 
completamente assorbita da una esperienza. Volontaria a Rebibbia, con la 
Caritas di Di Liegro, alla fine degli anni Ottanta. Laureata in Giurispru-
denza alla Sapienza di Roma all’inizio degli anni Novanta. Inviata per Fa-
miglia cristiana oggi. Prima e dopo appassionata di sindacato. E di libri. 
Tra quelli che ho scritto – e che mi hanno fatto incontrare persone straor-
dinarie – Teresilla, la suora degli anni di piombo; Parole, opere e omissioni. 
La Chiesa nell’Italia degli anni di piombo e, con Mino Martinazzoli, Uno 
strano democristiano.

Giacomo Vazzana (Jek) (1983) – Primi Terzi
Resta solo mia mamma a chiamarmi come il mio caro nonno, per tutti gli 
altri sono Jek. Condivido il percorso del Gruppo grazie ad Annalisa Zam-
burlini; condivido il percorso di vita sempre grazie ad Annalisa. Lei e mol-
ti amici ritengono di non essere abbastanza disagiati per meritare la mia 
attenzione. È infatti in mezzo a chi sta ai margini che trovo la mia quie-



Il libro dell’ incontro47

te. Ricercatore al Politecnico come nella vita, precario nel lavoro come nel-
le certezze.

Roberto Vho (1951) – Testimoni 
Quante vite si contano nel percorso di un uomo? Due, tre… per me un in-
treccio che parte dal ‘67 e arriva agli anni ‘80: la politica, la voglia di cam-
biare, la rivoluzione, potenzialmente fino alle estreme conseguenze. La 
costruzione/ricostruzione di una vita familiare, la professione, la carrie-
ra. Infine la riscoperta dell’impegno gratuito per gli altri, dentro il proprio 
territorio e, come un cerchio che si chiude, l’incontro con i vecchi compa-
gni e i nuovi amici con cui riscoprire i veri valori.

Alessandra Vielmo (1963) – Primi Terzi
Fisica, attualmente insegnante. Nel 2005, a quarantun anni, in una fase 
di ripartenza, cercai padre Guido. San Fedele – parrocchia e, soprattut-
to, centro culturale e associazioni di volontariato – è stato per anni luogo 
familiare di incontro, nutrimento e servizio. Presente in questo Gruppo 
dal primo San Giacomo del settembre 2009, inizialmente come cuoca. Mi 
è stato detto che ci si aspettano da me risposte che non si aspettano: pen-
siero creativo, divergente. Effettivamente mi appassiona l’ascolto, nello 
stupore della vita degli altri che è e si apre ad essere. Convivono in me de-
bolezza e tenacia.

Annalisa Zamburlini (1984) – Primi Terzi
Ho incontrato per caso la Giustizia riparativa nel 2008. L’ho seguita in Isra-
ele e Palestina, in El Salvador, in Colombia e, soprattutto, nel Gruppo. Vi 
ho dedicato la Tesi di laurea e il Dottorato. L’esperienza del Gruppo è stata 
per me e Giacomo (Jek), con cui la condivido fin dall’inizio, fonte inestima-
bile di riflessione, crescita e preziose amicizie. Nonostante il mio carattere 
riservato mi affeziono alle persone e alle loro cause. Mi piace viaggiare ma 
non fare la turista, amo il sole, i fiori e, se andrete oltre la mia apparente se-
rietà, scoprirete che mi affascinano gli aquiloni e che nulla mi toglie la tri-
stezza come fare lo zucchero filato. 
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Alice Zoggia (1987) – Primi Terzi
Il mio nome è Alice. Sono un’educatrice, o almeno ci provo. Ho scoperto 
la Giustizia riparativa in Perù ma l’ho ritrovata in Italia e negli Stati Uniti. 
Per la mia persona, una linfa vitale.

Nel libro, scrivono anche

Stefano Anastasia
È Ricercatore di Filosofia e Sociologia del diritto presso il Dipartimento di 
giurisprudenza dell’Università di Perugia, dove coordina la Clinica legale 
penitenziaria. È stato presidente dell’Associazione Antigone.

Luigi Manconi
Insegna Sociologia dei fenomeni politici presso l’Università IULM di Mi-
lano. È Parlamentare e Presidente della Commissione per la tutela dei di-
ritti umani del Senato. Nel 2001 ha fondato A buon diritto. Associazione 
per le libertà.



Lettere dei Testimoni
(2012-2014)

Lettera dei responsabili della lotta armata alle vittime

Premessa. Conflitto, memoria, incontro
Riflettere sulla propria vita, sulla propria storia, condividere la riflessione, 
fa riaffiorare vicende rimosse. 

Abbiamo scritto queste lettere con l’ansia di «arrivare in fondo». Quin-
di sono state l’occasione per capire se e come i problemi, le angosce siano 
state risolte e anche se si sia realizzata qualche speranza.

Le lettere sono il frutto di un percorso, incontri, discussioni che han-
no messo a nudo le sofferenze e le aspirazioni individuali, fino a costruire 
un’inedita comunità.

Se questo è accaduto è anche perché si sono privilegiate e messe in co-
mune le esperienze umane invece che le fratture storiche: per incontra-
re l’altro era necessario rompere la gabbia delle identità passate, bloccate 
dai ruoli e dalle categorie di appartenenza, tornare a guardare ed ascolta-
re gli altri.

Le lettere che ognuno di noi ha scritto, e le vostre risposte delle quali vi sia-
mo profondamente grati, hanno segnato una tappa importante di questo 
dialogo. Ciascuno di noi ha voluto esprimere liberamente il proprio pen-
siero, secondo il proprio sentire e senza ricercare forzose omogeneità, ma 
con alcuni punti fermi condivisi da tutti.

La nostra posizione è da anni di netto rifiuto della violenza come stru-
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mento di risoluzione dei conflitti; cosa che abbiamo concretamente vissuto 
nell’accettazione e nel rispetto delle regole di convivenza sociale e del me-
todo democratico.

Una posizione, questa, che qui confermiamo e che è stata ulteriormente 
rafforzata dalla positiva e costruttiva esperienza di dialogo vissuta nel no-
stro percorso.

Riteniamo valore supremo e inviolabile il riconoscimento della persona 
e della vita umana e rifiutiamo ciò che in passato ci aveva portati a negarla 
e demonizzarla, identificandola unicamente con la sua funzione. L’incon-
tro vissuto con voi ci ha permesso di raggiungere, su questo, un’irreversi-
bile consapevolezza.

Questo cambiamento è stato anche per noi frutto di percorsi sofferti, 
scelti in piena libertà dopo aver pagato tutti i nostri debiti giudiziari, in un 
rapporto di reciproca fiducia costruito passo dopo passo.

Insieme abbiamo scoperto e sperimentato che il riconoscimento, che 
parte dal valore umano, dalla profondità dell’incontro, può generare a sua 
volta un valore sociale e diventare motore e stimolo di cambiamento.

Abbiamo imparato a convivere con le nostre diversità: quelle di percorsi 
solo apparentemente omogenei. Abbiamo imparato a incontrare, nelle per-
sone che l’avevano subito, il dolore incommensurabile generato dalle no-
stre scelte passate. 

Abbiamo fatto, di queste differenze e di questa capacità di accoglienza e 
ascolto reciproci, un momento di ricchezza umana, personale e di gruppo.

Questo cammino non sarebbe stato possibile, senza la paziente tenacia 
di persone che credono e operano nella mediazione. 

E vogliamo credere che, in questo cammino, abbiate sentito adeguata-
mente accolti i vostri «Perché?». 

San Giacomo di Entracque, settembre 2013 – luglio 2014

Maurizio Azzollini, Ernesto Balducchi, Franco Bonisoli,  
Maria Campione, Andrea Coi, Adriana Faranda, Enrico Fenzi,  

Mario Ferrandi, Alberto Franceschini, Grazia Grena,  
Valerio Morucci, Roberto Vho e altri
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La ricerca (costruzione) del dialogo
La nostra riflessione parte dal dato di fatto di un cammino cresciuto negli 
anni, prima con tanti incontri personali, poi con i primi momenti insieme. 
Proprio questo nostro essere insieme, «ex», vittime e familiari, mediatori, 
amici della «società civile» [poi «Primi Terzi», n.d.c.] costituisce il dato più 
importante e il fondamento del nostro cammino. Alcuni di noi individua-
no proprio nel dialogo il fatto e, in qualche modo, un compimento già rag-
giunto, un «luogo» in cui poter vivere e abitare:

Avevo già avuto in precedenza incontri con famigliari delle vittime, ma sempre in 
una dimensione individuale, potrei dire «uno a uno». Ora invece si tentava di spe-
rimentare un modello di relazione «a più voci» tra vittime/famigliari – rei – socie-
tà civile: in un certo senso un insolito «laboratorio sociale».

All’inizio – come era prevedibile – la dimensione e la qualità delle relazioni si 
misurò soprattutto sul piano psicologico interpersonale. Per diverso tempo ci an-
nusammo: lunghi silenzi e timidi sguardi.

Capimmo tutti che i discorsi contavano poco, che il valore vero di quello che fa-
cevamo stava nella nostra presenza lì, nella volontà di esserci. Fondamentali furono 
i momenti di vita quotidiana in comune, la normalità della quotidianità.

Tutto questo è stata la premessa che ci ha consentito di cominciare ad affrontare 
questioni più complesse, che definirei «politiche», perché riguardano non solo noi, 
chiusi nel nostro piccolo laboratorio, ma la società nella sua globalità.

Allora è anche emersa in modo palese la necessità di contribuire da parte no-
stra alla ricerca della «verità», che la strada fino ad ora percorsa o aveva questo tra-
guardo o avremmo chiuso i battenti.

Ci troviamo ora infatti su una linea di confine. Saremo in grado di reggere il 
confronto che ci attende?

Quando sono stato contattato e ho appreso dell’esistenza del Gruppo, mi è sem-
brato subito di aver trovato qualcosa che mi mancava: la possibilità di dare un mio 
contributo ad attenuare, a lenire ferite che avevo contribuito ad aprire. Di poter 
completare l’assunzione di responsabilità sulla mia vicenda personale coerente-
mente con le scelte precedenti.
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Per un lungo periodo ho vissuto incontri individuali, intensi, emozionanti, pie-
ni di significati. Ma tutto questo non mi sembrava ancora sufficiente: sentivo che 
mancava qualcosa. In che modo cercare di riparare? In che modo tentare di ricu-
cire le lacerazioni? In che modo, con quali parole e soprattutto con quale coraggio, 
avvicinarmi a voi, che da quella violenza eravate stati straziati? Come comunica-
re, cercare di spiegare?

Un confronto più largo, una dimensione inedita di giustizia, una proiezione di 
futuro. Quando mi è stato prospettato il Gruppo ho avuto qualche tentennamen-
to: chi, perché, a qual fine? Ero sfiduciata, e stanca. Poi, incontrandovi, ho pensa-
to che ero finalmente giunta nel luogo dove avrei voluto essere. E non ve ne sarò 
mai abbastanza grata.

Anche per questo, sin dall’inizio ho trovato nell’incontro con voi e con il Gruppo 
la qualità che cercavo: la razionalità è solo una componente, il nostro dialogo vive 
della nostra interezza, viaggia su un’amalgama inseparabile di razionalità, empa-
tia, sentimenti, umiltà dell’accoglienza. Accoglienza anche di ciò che non riuscia-
mo a capire fino in fondo, ma che possiamo comunque rispettare e comprendere 
aprendo insieme alla mente il nostro cuore. Prepararsi all’incontro per me non è 
altro che questo. Essere disponibili ad accogliere l’altro come persona, nella sua in-
terezza e nella sua unicità, presentarsi nella propria interezza. Con onestà, nel ri-
spetto delle differenze, senza cercare omologazioni impossibili. Senza veli, senza 
infingimenti né rimozioni, con la realtà cruda del proprio passato ma con anche la 
realtà del tempo che muta. 

Ma altrettanto importante è stata la possibilità di partecipare al Gruppo con alcu-
ni dei famigliari delle vittime degli anni di piombo. Un percorso che non sono ri-
uscito a seguire con l’intensità e la continuità che sarebbe stata necessaria. Ma un 
percorso in cui mi sono sentito accolto, accettato. Momenti intensi in cui ho sen-
tito forte il riconoscimento, l’incontro con la sofferenza ma anche il sorriso e una 
luce nuova negli occhi di chi mi stava di fronte.

Uno spazio e un tempo in cui c’è stata la possibilità di uscire da ruoli così de-
finiti e pesanti, di superarli per trovare una dimensione nuova dell’incontro, del 
confronto, del dialogo. 

Per diverso tempo ho pensato che i nostri incontri dovessero, con il giusto passo e 
i necessari tempi, darsi degli obiettivi e delle finalità precise o da precisare nel di-
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spiegarsi degli incontri e del confronto. Poi ho maturato la convinzione che, in real-
tà, il fatto stesso di dialogare sia di per sé un obiettivo e da esso possano scaturire 
in primo luogo, e nel migliore dei modi, elementi di sostegno, solidarietà e contri-
buto di serenità per chi ha subito gravissime offese. Allo stesso tempo, incontrando 
i volti delle vittime e ascoltando le loro parole, ritengo possibile ottenere sostegno 
alla maturazione interiore di noi ex per eliminare residuali velleità giustificatorie 
del percorso di violenza da noi portato avanti. 

Ma proprio perché con la ferita, nel corpo proprio e degli altri, è più arduo ma più 
profondo il cammino per riconoscersi, è tempo di guardarsi e di vedersi.

Deporre le armi, oggi come allora, quelle di ferro lo abbiamo fatto al tempo, 
ora è tempo di deporre le armi del linguaggio, del pregiudizio e degli stereotipi […] 
Vogliamo aprire un canale di comunicazione fra chi ha vissuto quegli anni da una 
parte e dall’altra, lo vogliamo per i nostri figli, per i figli di chi ha subito un’insensa-
ta violenza, per gli amici dei nostri figli e di quelli di chi allora era «il nemico». Per 
le generazioni venute dopo che, curiose, vogliono dare un significato alle parole.

Il Gruppo è diventato come un «luogo» da abitare per vivere una più profonda e in-
tensa qualità dell’incontro: io come altri, nei 25 anni che precedono l’attualità ho 
avuto diversi incontri con «vittime». Il Gruppo mi ha però permesso di vivere una 
qualità dell’incontro completamente nuova: la memoria, attraverso il racconto dei 
vissuti, confrontata a più voci, orientata al superamento degli schemi e delle cate-
gorizzazioni, si è dimostrata, nel tempo, un elemento dinamico per un superamen-
to maturo del passato orientato alla costruzione di un futuro migliore che sappia 
mettere al centro la relazione umana.

Personalmente ritengo che la decisione originaria di creare questo insieme di in-
contro e riflessione si sia confermata come valida e abbia raggiunto gran parte dei 
suoi scopi […] Con tutte le sue criticità, l’istituzione della Giornata della Memo-
ria ha ottenuto l’effetto di riportare al centro della discussione i nodi irrisolti degli 
anni ’70, ripristinando la doverosa centralità della figura della vittima dei conflit-
ti precedentemente e, per quasi 30 anni, trascurata e rimossa; questo non solo da 
parte delle istituzioni, ma anche dalle varie comunità di ex-terroristi pure reinseri-
ti in qualche modo nella comunità ma al prezzo di ciò che è apparsa una rimozione 
dolorosa e ingiusta della tragedia personale di tante famiglie colpite.
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Altri sottolineano il dato di scoperta esistenziale, la rivisitazione dei luo-
ghi della vita, rimarcando il contributo del Gruppo e il sostegno nell’an-
dare in profondità:

Ho scoperto quanto sia inutile fuggire e nascondersi davanti alle responsabilità del 
passato senza nuovamente affrontarle specialmente nell’incontro con le vittime e i 
parenti delle vittime, aiutato da altre persone mediatrici, per un nuovo percorso di 
vita che non sia solo quello costruito nella società civile, nel lavoro, in nuove ami-
cizie e nel tran tran quotidiano. 

Ho scoperto quanto è lacerante il pentimento delle cose fatte prima e come è 
difficile ammettere con me stesso e verso gli altri, pubblicamente, di aver sbaglia-
to, di aver preso coscienza del disastro e della sofferenza arrecata a persone e a in-
tere famiglie di vittime, del coraggio sopraggiunto per la scelta di cambiare strada, 
per lasciare quella di morte per una scelta di vita.

Come possiamo chiedere attenzione e ascolto fuori se dentro, in fondo, ancora 
non abbiamo fatto tesoro di questa buona prassi tra di noi? Parlo anche e soprat-
tutto per me.

Cosa può renderci davvero autentici?
Responsabilità. Consapevolezza. Rappresentano per me un modo di essere, un 

percorso. Sono parte fondante del mio essere oggi. Le stampelle […] che mi hanno 
rimessa in piedi prima, le colonne del mio vivere quotidiano. Elementi vitali come 
l’aria. Hanno rappresentato e rappresentano la ricerca continua di un modo d’es-
sere non omologato, ma consapevole e autentico. Le cerco continuamente dentro e 
fuori di me. Il mio occhio interiore, la luce esteriore.

È perché mi sento in parte consapevole, perché mi sento responsabile che ho ac-
cettato di percorrere questa strada così piena di dolore, per tutte e per tutti.

La paura di far male, spesso, ci frena, ma è davvero importante cercare le pa-
role per dire, magari individuando all’unisono quelle che possano essere balsamo 
anche per quelle ferite che ancora oggi sanguinano.

Trovo che l’esperienza del Gruppo sia importante per vari aspetti: 1) l’incontro tra 
persone sul piano umano, la possibilità di parlarsi, accusarsi, scontrarsi, scusar-
si, offrire una disponibilità a comprendersi, riconoscersi come persone, superare 
l’antica nemicità; 2) lo sviluppo di percorsi di fuoriuscita dal carcere o comunque 
da una condizione bloccata, per alcuni ex; 3) viceversa, la fuoriuscita da una con-
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dizione di impotenza, isolamento, incomprensione, rabbia, per alcune vittime; 4) 
l’acquisizione di un punto di vista più disponibile, tollerante, cosciente, per chi nel-
la propria vita ha un ruolo attivo socialmente, nelle associazioni o in reti sociali 
o nelle scuole o nel campo del diritto; 5) la sperimentazione di un terreno di con-
fronto con pezzi della società civile, con una sempre maggiore interlocuzione da 
parte dei giovani.

L’irrazionalismo politico, contesto storico, deriva ideologica?
La storia personale si colloca e si comprende solo nel contesto della Storia, 
degli anni in cui i fatti sono accaduti, anche con le scelte di morte che sono 
state compiute. La rilettura di questa storia, con le proprie scelte e le pro-
prie responsabilità, accresce la consapevolezza della responsabilità nei con-
fronti dell’oggi, specialmente dei giovani: 

Il risorgere, favorito anche dalla lacerante crisi economica, di forme di antagoni-
smo distruttivo in questi ultimissimi anni poi, conferma la definizione di quegli 
anni come un embolo non riassorbito nella storia nazionale che ha finito per stroz-
zare una evoluzione in senso creativo e non-violento dei conflitti sociali e della nar-
razione democratica nazionale. 

Fondamentalmente nel lavoro comune di questi anni, mi sento di aver trovato 
numerose conferme a ciò di cui ero convinto dall’epoca della catastrofe «anni di 
piombo», e cioè, provo a sintetizzare:

 – che la scelta delle armi e della violenza negli anni’70 sia stata una delle forme 
più atroci di irrazionalismo politico che ha caratterizzato quell’epoca, ma non 
la sola.

 – prima che impegnarsi per esorcizzare il demone della violenza politica in quan-
to tale, sia nella forma di terrorismo vero e proprio che in quella di violenza dif-
fusa di piazza o di piccolo gruppo, occorra mettere a fuoco la sua matrice, la sua 
causa prima; questa causa prima mi sento di individuarla e definirla appunto 
sotto la specie di: IRRAZIONALISMO POLITICO.

Questo punto per me è decisivo; perché mentre la questione ‘terrorismo politico’ 
potrebbe ridurre la discussione a una sorta di questione privata e datata tra vitti-
me e rei degli anni ‘70, la questione irrazionalismo politico chiama in causa mol-
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tissimi segmenti della società e delle stesse istituzioni, e rende il nostro impegno, 
particolarmente come Gruppo, potenzialmente utile in modo paradigmatico: qual-
siasi conflitto civile che scappa di mano agli attori e alle controparti abbiamo visto 
che tende a seguire gli stessi avvitamenti funesti; si tratti di conflitti per il lavo-
ro, di contenziosi localistici, di tifoserie sportive, di sette parareligiose, della stes-
sa criminalità organizzata, ci troviamo di fronte allo stesso problema iniziale; una 
sorta di incapacità civile di riposizionare i termini in un contesto dove sarebbero 
facilmente risolvibili attraverso il dialogo, il rispetto dell’avversario e il negoziato 
istituzionale. Questi conflitti poi sfuggono di mano agli attori e si avvitano in una 
inconcludente e tragica inimicizia civile, nella costruzione di scenari immagina-
ri, nella presunzione di volontà annientative inesistenti, nell’ideologizzazione di 
fantasmi, fino alla ferocia vendicativa fantasmatica e all’auto-annientamento san-
guinoso finale. Questo laddove forse basterebbero procedure precoci di incontro e 
reciproco riconoscimento, e capacità di narrazione e accoglimento di un disagio, 
per impedire la sua trasformazione in deriva irrazionalista e violenta. Come riporta 
un libro sugli anni ‘70 edito dalla Casa della Memoria, donatoci da Manlio Milani 
[AA.VV., Linguaggi degli anni ’70, Casa della memoria 2009] sembra mancare nel-
la nostra storia nazionale una «capacità di composizione creativa dei conflitti pri-
ma che degenerino in contrapposizioni feroci, spropositate e atrocemente surreali».

Fosse stato un problema di errore nella Storia ci si poteva districare mantenendo la 
(auto)critica lontana da sé. Come biasimare un grave errore della mente, un erro-
re di calcolo, di valutazione, di sbilanciamento. Un errore di mezzo a tutti gli altri 
calcoli errati che affliggono il mondo. Per la Storia c’è errore se c’è sconfitta, altri-
menti tutto giustifica, anche l’orrore. Fosse quello il metro, l’errore che ne risulta 
potrebbe essere assai grave personalmente, ma moralmente assai diluito, fin qua-
si a sciogliersi. Confuso e agevolmente camuffato di mezzo a orrori ben più gran-
di. Ma i conti con un errore nella Storia sono arrivati per me dopo la botta secca 
dell’errore nella ‘mia’ storia. Non nella mia mente, non nei miei calcoli, ma nel mio 
essere. E non nel mio essere politico, nel mio essere della consapevolezza acquisi-
ta culturalmente, socialmente[…] ma nel mio essere innato, istintivo, emozionale 
[…] La botta è arrivata dritta lì, alla base. Non una parte sovrapposta, aggiunta poi 
dal pensiero e che poteva magari anche essere rimossa; e sostituita con danno an-
che rilevante ma relativo. Invece proprio lì dove il colpo non era parabile, evitabi-
le, sviabile. Laggiù dove la botta devi assorbirla in tutta la sua forza annichilente.
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Deriva irrazionalista? Non direi. Legittimazione della violenza politica e uso del-
la forza, allungano le loro radici nella storia dell’Ottocento e del Novecento. Negli 
anni Settanta sono state il fondamento delle lotte. Ed io ne sono stata parte inte-
grante. Fino in fondo. Coerente e conseguente.

Erano pur sempre gli anni dei colpi di stato, dei servizi deviati.
Giustificazionismo. Forse sì. Serve a lenire anche le nostre ferite.
Anche il carnefice è umano.

Nessuno di noi agisce senza motivo, e anche io ne avevo. Ma il problema non sono 
le proprie ragioni, quanto piuttosto il modo in cui si affermano. Io, insieme a mol-
ti altri, le avevo portate avanti scegliendo la via più breve e sbagliata, quella del-
lo scontro frontale, della nemicità assoluta e della guerra. E per fare questo avevo 
dovuto rimuovere e mutilare parte di me stessa, quella che di me era la migliore. 
Come era stato possibile, come era potuto accadere? Qualcuno, qui, ha parlato di 
deriva irrazionalistica.

Non me la sentirei di aderire tout court a questa lettura. O forse soltanto se in-
tendiamo per irrazionale tutto ciò che sfugge al controllo, che sfugge alla ragione-
volezza, alla realtà possibile, alla relazione con chi è diverso da noi, al confronto 
delle idee. Ma io mi pongo ancora una domanda: perché a quei tempi mi sembrava 
tutto così maledettamente razionale? Perché l’incomunicabilità delle nostre ragioni 
e della nostra sofferenza, l’incompatibilità dei nostri desideri e dei nostri ideali con 
i modelli dominanti, la necessità di cambiare radicalmente tutto ci sembravano co-
sì incontestabilmente razionali? E perché anche chi vedeva così irrimediabilmente 
nemiche le nostre domande, le nostre istanze, il nostro desiderio di cambiamento, 
ci sembrava così crudelmente razionale? 

Io dico invece, senza alcun dubbio, che la scelta era sbagliata e basta, sia che fos-
se prodotta da irrazionalismo, sia da una razionalità fallace. La storia che abbiamo 
vissuto non è stata la storia di un fotogramma, è stata una storia di tempi diver-
si e di realtà in mutamento, in cui cambiavano le condizioni e le dimensioni del-
lo scontro sociale, le strategie delle istituzioni o di una parte di queste, le reazioni 
della gente, le generazioni dei protagonisti, la loro provenienza e la loro formazione 
politica. In cui avvenivano ‘fatti’. Crisi economiche, lotte, azioni armate, ristruttu-
razioni produttive, stragi. Dove la scelta rivoluzionaria era già diversa dalla spinta 
alla rivolta. Entrambe sbagliate, ma diverse. 

La storia ci insegna che la razionalità «vincente», se può vantarsi di non aver 
commesso errori, non protegge comunque dagli orrori. Della violenza armata, e 
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persino del terrorismo, Lenin stigmatizzava unicamente un suo uso scorretto dal 
punto di vista razionale. Per lui l’azione era sbagliata, perché inefficace, solo quan-
do era slegata da una visione organica dello scontro, visione di cui unico deposita-
rio era il partito garante della più ferrea razionalità. La storia gli ha dato ragione, 
ma quanto sangue, quanti orrori e quante ingiustizie sono stati il prezzo umano, 
politico e culturale di tanta ineccepibile razionalità? La razionalità non è assoluta, 
può essere di parte, può analizzare più o meno correttamente la realtà, quantificare 
utilità, rischi e svantaggi, calcolare rapporti di forza, stilare statistiche e elaborare 
previsioni. Ma non è detto che sfugga a una logica di esclusione, di sopraffazione o 
di guerra. E se quando commette sbagli è pericolosa, non è detto che quando non 
ne compie non lo sia. Forse, anche al netto degli errori e degli inganni in cui cade, 
se la lasciamo operare da sola neppure la razionalità è la facoltà migliore di cui di-
sponiamo per entrare in relazione con il mondo. 

Persino il dubbio che mi ha accompagnata sempre in quegli anni, o la mia contra-
rietà in molti casi, mi appaiono adesso non un’attenuante, bensì un’aggravante. 
Perché forse avrei potuto fare diversamente, avrei potuto fare di più, lasciare che il 
dubbio e il dolore incombente scompaginassero fino in fondo le mie pedanti cer-
tezze e disarmassero la mia mente, prima che la mia mano. 

E neppure il fatto che io credessi fermamente che la violenza fosse un male 
necessario, una conditio sine qua non per costruire sulle macerie del sistema un 
mondo migliore, può essere invocato come scusante. Ci sono sempre altre scelte 
possibili, nonostante le strettoie del caso, i condizionamenti della cultura e della 
comunità in cui si vive, la fede nell’ideologia in cui si crede, la mancanza di dialo-
go, la brutalità della repressione, la forza della passione.

Anche in quelli che sembrano vicoli ciechi, c’è sempre una via d’uscita. Anche 
quando non si vede. L’abbiamo imparato tardi, a fatica, ma l’abbiamo imparato. La 
strada che avevamo tracciato era senza ritorno, come un sentiero in montagna che 
frana dietro a ogni passo. E allora abbiamo dovuto percorrerne una nuova, inesplo-
rata, piena di incognite, di incomprensioni e di rifiuti. Passo dopo passo. Fino alla 
critica più irremovibile e radicale delle scelte passate. 

La centralità della vittima
In questo percorso la centralità della vittima è decisiva pure avendo ogni 
cura per non forzare la loro disponibilità; analizzando nelle estati a San 
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Giacomo d’Entracque il Riv biblico ci siamo messi in ascolto del «perché mi 
hai fatto questo?». In quel grido c’è anche e soprattutto non una richiesta di 
vendetta ma una domanda di ricostruire l’equilibrio della comunità infran-
to dall’ingiustizia commessa da chi ha offeso, di ricostruire una amicizia 
civile anche, magari, tra avversari contingenti, un’amicizia che prima, con 
ogni evidenza, c’era, e che proprio per quello può e deve essere ricostituita.

Alcuni di noi hanno vissuto il cammino nel Gruppo anche come «atto ri-
sarcitorio»:

Ho aderito fin da subito con piena partecipazione in quanto, dal momento del su-
peramento del mio passato e il rifiuto della violenza, ho sempre pensato come atto 
risarcitorio l’avvio di un dialogo di comprensione umana con le «vittime» e i loro 
familiari di quella tragica stagione denominata «anni di piombo». Cosciente che 
un tale dialogo avrebbe richiesto tempi e condizioni adeguate, evitando ogni for-
zatura per non generare altro dolore a chi già ne aveva subito tanto.

Con la mediazione ho scoperto un nuovo mondo, il mondo delle vittime che sono 
state sempre «utilizzate» e mai rese protagoniste: attraverso gli incontri di media-
zione ho capito quanto sia importante portarle al centro e dare loro un nuovo ruo-
lo, cosa che non può avvenire in nessun processo e in nessun Tribunale. 

Del resto le vittime chiedono, oltre alla giustizia, il riconoscimento del loro do-
lore; un riconoscimento che non arriva dal clamore né dalle urla e dagli artico-
li di giornale. Un riconoscimento che, per quello che ho imparato proprio da loro 
in questi ultimi anni, può arrivare forse dall’incontro diretto con chi è stato cau-
sa del loro dolore.

Queste esperienze mi hanno fatto capire che mancava qualcosa di importan-
te nel mio percorso.

Vorrei, e spero che prima o poi possa succedere, poter testimoniare alle mie vit-
time dirette il riconoscimento del dolore di cui sono stato causa e veder realizzata 
la possibilità di quel gesto riparatore che, ricordo, fu una delle richieste della per-
sona offesa alla fine dell’ultimo processo 30 anni fa: portare insieme un mazzo di 
fiori sulla tomba del marito.

Il cammino intrapreso tempo fa, con un gruppo di familiari delle vittime degli an-
ni di piombo per me è stato umanamente fondamentale.
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Soggetti speciali, sorprendenti, straordinari. Ho imparato da loro a uscire «da 
me stessa» e a comprendere che i conflitti si possono superare. 

Un viaggio a volte tormentato (non poteva che essere così) ma alquanto ricco 
di umanità e ….perché no? Di gioia! Una rivoluzione! Si, ha rivoluzionato il mio 
accostamento alla vita ai rapporti con le persone. Prima di tutto gli altri ora sono 
persone, e non ruoli.

… guardarsi negli occhi, e lasciare emergere alla trasparenza del contatto le verità 
dell’anima. Perché le parole sono fragili. E, come tutte le cose fragili, se usate sen-
za accortezza possono frantumarsi e ferire come schegge di vetro. Per parlare a voi 
come persone, coi vostri volti, i vostri sguardi e con i vostri bagagli di dolore. È sta-
ta la prima forma di contatto, il dolore. Un dolore per ciascuno di noi così diverso 
e che ciò nonostante ci accomuna.

Il vostro, immenso e incommensurabile, di essere stati colpiti nelle persone più 
care da una violenza feroce e irragionevole, che ha portato nella vostra vita la mor-
te. E il mio, disperante e cocente, di essere stata tra gli autori di quella irrimedia-
bile violenza. 

Una responsabilità che non può essere addolcita, così come le vostre ferite sono 
impossibili da rimarginare. Una responsabilità piena, anche quando non ho ma-
terialmente colpito, perché collettive erano le scelte, e collettivo ne è sempre stato 
inteso e accettato il peso. 

Passaggi-chiave
I passaggi-chiave del nostro percorso ci sembrano riconoscibili in questo 
modo: 

 – da parte degli ex, deporre arroccamenti e teorie giustificazioniste di tipo sto-
ricista o resistenzialista barocco e riconoscere la natura irrazionalista e iniqua 
dell’aver reintrodotto nella società italiana proprio all’alba degli anni ‘80 l’omi-
cidio politico gappista e il terrorismo urbano, per riconoscere senza se e senza 
ma la natura, appunto, irrazionalista e inescusabile di quel passaggio; senza pe-
rò per questo misconoscere il clima civile intossicato che rese questo possibile; 
e anzi mettendosi a disposizione per una ricerca di verità sul come e perché la 
violenza terroristica si sia innescata, e la valutazione di attenuanti umane e per-
sonali che invece può e deve, secondo me, essere ricercata, a partire dalla spes-
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so giovanissima età e mancanza di spessore culturale ed esperienziale, a quella 
di aver perso la testa in reazione a eventi che cronologicamente non possono 
essere, per quanto almeno riguarda gli ex-terroristi di sinistra, loro imputabi-
li, ma che invece spiegano (non giustificano, ma spiegano) l’avvitamento fanta-
smatico e irrazionalista di quegli anni, che non a caso non si è più ripetuto nei 
decenni successivi; tra questi eventi mi riferisco in particolare alle stragi ap-
parse coperte da segreto di Stato e rimaste tuttora impunite di fatto, e che han-
no segnato una perdita d’innocenza e di razionalità in una generazione fino ad 
allora cresciuta spesso nel mito kennediano della coesistenza pacifica e dell’al-
largamento della democrazia sull’onda del boom economico;

 – da parte delle vittime, riconoscere un’evidenza che si può, secondo me, affer-
rare proprio, e forse soltanto, grazie alla mediazione e all’incontro personale: 
che gli ex terroristi erano prima, e sono tornati a essere, dopo quella disgrazia-
ta stagione, degli italiani qualsiasi; che non è stato occasionale e marginale, ma 
sistematico e centrale, il loro sforzo di reinserirsi a pena scontata nella socie-
tà, e che è stato condotto in buona fede e mettendoci il cuore da parte della lo-
ro stragrande maggioranza.

Restituire violenza alla violenza la moltiplica, anche quando la si crede giusta, ag-
giunge solo una profonda oscurità in una notte già nera, e alla ragione. Mi viene 
da pensare al mito del Minotauro; Teseo entra nel labirinto per uccidere il feroce 
Minotauro, dipanando il filo di Arianna per poterne poi uscire.

Ma alla fine del labirinto non trova il Minotauro, ma uno specchio con la sua 
immagine riflessa! Fortuna che aveva il filo, così fu in grado di raggiungere l’usci-
ta. Io mi auguro che molti trovino il filo di Arianna.

La morte di un uomo non può mai essere qualcosa di giusto, non può mai essere il 
punto di partenza per un mondo migliore. Ho sempre avuto la consapevolezza del-
la mia responsabilità, al di là dei fatti e delle verità processuali nei confronti della 
vita di un uomo e della sua famiglia, e del mio debito nei confronti della società.

Debito che ho pagato tutto nei confronti della giustizia, scontando totalmente la 
condanna, parte in carcere e parte in liberazione condizionale. Debito che ho scel-
to di pagare quando, dopo una prima scarcerazione per l’assoluzione nel processo 
di appello, ho deciso di non fuggire ma di presentarmi al nuovo processo ordina-
to dalla Cassazione. Lavoravo già come educatore con i ragazzi del carcere mino-
rile e non potevo non fare quello che chiedevo a loro: avere fiducia nella giustizia 
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e credere nella possibilità della rieducazione. Debito che ho pagato fino in fondo 
avendo anche la riabilitazione. E se per la morte di un uomo e il dolore della sua 
famiglia non avevo strumenti per rimediare, alla società potevo invece restituire 
qualcosa attraverso il mio impegno, il mio lavoro. Ed è quello che ho cercato di fa-
re scegliendo di lavorare nella pubblica amministrazione, occupandomi di sociale.

La consapevolezza dell’indicibile: l’indicibile per me è che tanto le vittime quan-
to gli ex sono delle comunità dolenti, accomunate, per quanto possa scandalizzare 
e abbia scandalizzato questa convinzione, dalla stessa sindrome da stress postrau-
matico, dal cospetto con la morte, dagli incubi di notte che ti assalgono, dai volti 
di chi è morto e dei suoi congiunti, da quegli spari, da quelle coltellate, da quel san-
gue. Umanità sfibrate che marciano faticosamente verso l’incontro, come una luce 
in fondo a un tunnel, ma che basta un incubo notturno per fare regredire all’im-
provviso e dover ricominciare la marcia da un passo indietro, come a volte un sor-
riso a fare due passi in avanti; è che dobbiamo essere più indulgenti con noi stessi 
e tra noi, mettere in conto come inevitabili gli stop and go, gli scleri, le risate ne-
vrotiche, le cadute in depressione, gli sfoghi sanguigni, e perdonarci l’un l’altro in 
anticipo perché succederà comunque, e aver fiducia nella gente comune che ci os-
serva e ci osserverà perché questa condizione la intuisce.

Centrale la consapevolezza più profonda del dramma, del bisogno di essere 
ri-accolti e di accogliere, l’intima lacerazione per il male compiuto e il tra-
dimento di se stessi, la necessità di conoscere e riconoscere le vite degli altri:

Volevi portare la vita e hai portato la morte. Volevi difendere la dignità della vita 
e sei finito a spalleggiare l’oscenità della morte. Volevi eliminare l’immiserimento 
dei sentimenti e pensieri quotidiani e hai portato quotidiana desolazione nei cuo-
ri. Allora il carico che devi affrontare non è solo quello di avere tradito la vita, ma 
anche quello ancora più pesante di avere tradito te stesso.

Nella troppo umana vigliaccheria o, nel migliore dei casi, nell’autoindulgenza 
necessaria a sopravvivere, è ancora possibile scendere a patti con il primo tradi-
mento. Ancora vi si possono trovare spazi di razionalizzazione, cioè di oggettiva-
zione che allontana da sé, di pietose circonvoluzioni delle parole. C’è una colpa e 
c’è una pena, c’è un rimorso. Ma, pur provando sincera con-passione per le perso-
ne che il tradimento della vita ha fatto soffrire, il dolore pieno e diretto, lo strappo 
della mancanza, tocca carne altrui.
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Così non può essere con il tradimento di sé. Lì la con-passione non funziona 
perché da sentimento nobile diverrebbe vigliacco, essendo rivolto verso di sé. Ed è 
questa la condanna più grave. Non il carcere, e neanche la pena aggiuntiva dell’o-
stracismo sociale, cui si può opporre la propria dignità umana, non cancellabile 
dalla colpa. Ma la condanna all’impossibilità di con-passione, di lenimento alcuno 
per lo strappo della mancanza del sé che è stato tradito, soppresso.

E ogni purchessia vicinanza o comprensione non può giungere fin lì, impigliata 
nell’ambito delle cose, delle vicende. Ma finanche se giunge in quello più soggetti-
vo del dolore per il dolore arrecato, non ha forza di infondere con-passione fin nel 
punto dell’intima lacerazione per il tradimento di sé. L’autonegazione, indivisibi-
le dal tradimento della vita, che ha rimandato indietro a catena il dolore per il do-
lore altrui inestricabilmente congiunto e amplificato dal dolore per una uccisione 
di sé, origine di ogni uccisione.

Una lacerazione confortata da vicinanze e comprensioni, ma che rimane lì nel 
fondo a memoria di una irreparabilità.

Salvo che poi in uno sguardo e in una mano protesi al conforto nella manife-
stazione di quel dolore del dolore, si possa scorgere quell’impossibile con-passione. 
Doppiamente impossibile perché giunge proprio da qualcuno cui dovrei io chiede-
re di poter offrire la mia con-passione. E se può arrivare come con-passione, come 
tale percepita, mischiando il disorientamento al dono immeritato, è forse perché 
viene da chi porta in sé una lacerazione irreparabile che è al contempo effetto e 
specchio della mia. Una sensazione che aumenta ancor di più il senso di colpa, ma 
nello stesso momento, e forse più, lo allevia.

La necessità di conoscere e riconoscere le vite degli altri, che sono uniche e non 
omologabili ad alcune categorie stereotipate, oggi come ieri. L’importanza quindi 
di stare attenti al rischio di semplificazione della realtà: il dialogo non è stato e non 
è tra «vittime» ed «ex», ma tra tante singole persone, ognuna delle quali ha mani-
festato e chiesto comprensione e rispetto per la propria particolarità per il proprio 
percorso personale. 

È solo con questi grandi sentimenti positivi che riesco a pensare a tutto questo, al-
la fatica del percorso di ciascuno di noi e al rispetto rigoroso di ognuno per il sen-
tire di tutti.
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È quasi difficile credere che qualcuno ci vorrebbe inchiodati in ruoli contrappo-
sti. Io, per esempio, non mi sento affatto un «ex qualcosa». Io sono uno, con una 
mia storia, con un mio percorso con i suoi lati più o meno condivisibili; ma sono 
io, non un «ex qualcosa».

Non accetto di farmi surgelare in un’immagine deformata di trenta o quaranta 
anni fa. E nemmeno mi piace il concetto del «diritto all’oblio». Credo che ciascuno 
abbia il diritto di essere se stesso con tutto il suo passato, senza bisogno di tagliar-
ne via una fetta (piccola o grande che sia), per compiacere altri o per rendere me-
no difficili i passaggi del presente; mi pare solo una violenza. Violenza dettata da 
qualche diritto? Non riesco a vederne alcuno.

E a chi dovrei essere contrapposto? A chi ha molto sofferto.
Ma la mia contrapposizione può solo esasperare questo dolore.

Non mi sento di dire che tutto ciò che accade «doveva» accadere; piuttosto direi 
che dobbiamo accettare l’accaduto e tentare di capirne le ragioni. Il principio di re-
sponsabilità oggettiva, che cioè ciascuno è responsabile delle proprie azioni, è solo 
il punto di partenza, l’accettazione della realtà. Farsi carico di essa e assumersene le 
conseguenze è responsabilità soggettiva di ciascuno, da sviluppare secondo le pro-
prie capacità, possibilità, sensibilità. Ma ciò che mi è chiaro è che si tratta di RE-
STITUIRE qualcosa, di COMPENSARE un debito contratto: di questa opportunità 
ringrazio tutti. Quando sono stato arrestato, il carcere era, per me, nient’altro che 
un’eventualità ampiamente prevista. La responsabilità della lotta armata include-
va questo e altro ben più definitivo. In quel momento, anche se i dubbi sulla nostra 
lotta erano molti anche prima dell’arresto, era difficile avere momenti di confron-
to tra i vari gruppi combattenti, tutti più o meno braccati dalla legge. Devo ricono-
scere che il ritrovarsi massicciamente in carcere ci ha dato la possibilità di avviare 
un confronto che è stato lungo e spesso drammatico. Discussioni infinite, liti, risse 
e perfino agguati, con morti e feriti… Ma assumersi la responsabilità della nostra 
storia passava allora anche attraverso quelle prove, e proprio dal confronto-scontro 
interno ai prigionieri è uscita chiara e definitiva la rinuncia alla lotta armata. Sa-
rebbe stato preferibile un confronto meno drammatico, certo, ma quel dramma ci 
ha fatto toccare con mano la tragedia di tutta la nostra vicenda politica e personale.

Il carcere (suo malgrado, perché certo non era questa l’intenzione iniziale dello 
Stato) è stata una tappa fondamentale del processo di assunzione di responsabilità. E 
qui va detto che non tutti vi hanno partecipato. Oltre a chi si è negato a qualsiasi au-
tocritica, c’è stato anche chi ha deciso di regolare privatamente le proprie pendenze 
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con lo Stato in cambio di più o meno numerosi arresti di altre persone, non di rado 
già allontanatesi spontaneamente dalla lotta armata. I vantaggi processuali connessi, 
più che assunzioni di responsabilità, connotano uno scarico di responsabilità e un’as-
sunzione di benefici e persino di «crediti» nei confronti della società, concretizzatisi 
in premi (di pena cancellata) e persino in denaro. Irriducibili e «pentiti», per ragioni 
opposte, hanno mancato perciò il primo passaggio-chiave dell’assunzione di respon-
sabilità soggettiva che è stata l’accettazione del carcere, della pena detentiva, come 
possibile tappa di un processo di revisione anzitutto ideologico-culturale delle nostre 
vicende. Né si può dire che il carcere consenta altre opportunità di restituire qualco-
sa ai più danneggiati dalle nostre scelte. La mancanza di libertà inoltre è un eviden-
te condizionamento che può facilmente far apparire strumentale ogni affermazione. 
Anche per queste ragioni ho, per quello che ho potuto, cercato di promuovere fatti, 
gesti concreti realizzati da persone libere, che si sono determinate a manifestare l’ab-
bandono della lotta armata in parallelo alle elaborazioni dei prigionieri. La consegna 
di armi in Arcivescovado a Milano del 1983 è stata fatta da persone libere, in sintonia 
con un documento firmato da 110 prigionieri, tra i quali tutto il gruppo dirigente di 
Prima Linea, che dichiarava non solo l’errore della lotta armata, ma la disponibili-
tà a forme risarcitorie costruttive, anche attraverso attività di volontariato in Italia o 
fuori. Era chiaro a tutti noi già allora che rimaneva un profondo «vulnus» da sanare 
e che il solo modo di iniziare a farlo era la critica politica alla nostra esperienza. An-
cora oggi i fondamenti di quella riflessione sono ciò che può contrastare il ritorno di 
fenomeni di violenza politica estrema. Per averne sperimentato fino in fondo l’inu-
tilità e l’errore sono a disposizione per testimoniarli, spero credibilmente, in ambi-
ti pubblici. Resta, infine e non meno importante, l’incontro con chi è stato travolto 
dalle nostre azioni. È quello che ho trovato con voi e senza il quale non avrebbe un 
senso compiuto ogni altra forma di assunzione di responsabilità.

Fiducia. Dove è andata a nascondersi?
Relazioni. È lì che la posso ritrovare. Riconoscendo l’altro, ma anche sentendomi 
riconosciuta. Sperimentare un atto di reciprocità che ci veda sullo stesso piano, 
quello umano. Solo così potrà esserci l’incontro (ma per ora mi sento posta più in 
basso… e così l’incontro non può avvenire) […]

Ma per me è una grande necessità. Non ce la faccio più a sentirmi colpevole e ba-
sta. C’è stato un prima e un dopo. Sento di essere oggetto delle stesse semplificazio-
ni, delle stesse riduzioni, che avevano caratterizzato la nostra antica lotta politica.
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I benefici personali che ognuno ha potuto trarre da questo incontro: superamen-
to del senso di colpa, uscita dallo stato di impotenza, mortificazione, isolamento, 
odio («Vivendo nell’odio stavo uccidendo me stesso»), e il sentirsi riappropriare di 
un pezzo importante di dignità.

Il confermarsi di una volontà comune di dare continuità al percorso, con spirito 
di apertura, facendo del proprio dolore e della capacità di riconoscerlo e affrontar-
lo, un elemento di forza, di coraggio e di speranza al servizio di chi ne ha necessità.

Per anni sono rimasto imprigionato in una fotografia e descritto attraverso una im-
magine, come se la mia vita si fosse cristallizzata in un fotogramma scattato ormai 
quasi 37 anni fa. Quante volte ancora in questi ultimi anni ho aperto un giornale e 
mi sono ritrovato lì, descritto in un fiume di parole che non ti rappresentano più. 
E finalmente quella fotografia è tornata a essere solo una fotografia: una tragica te-
stimonianza, ma una fotografia.

Prove di comunicazione
Di fronte alla possibilità, sentita da alcuni di noi come una necessità, di 
comunicare ad altri nel Paese l’esistenza di questo nostro cammino, il suo 
senso, il suo essere possibile segno di speranza, stiamo maturando i nostri 
orientamenti, ancora caratterizzati da significative differenze:

Perché secondo me dobbiamo emergere dalla nostra attuale logorante condizio-
ne catacombale e portare il nostro impegno di questi anni al confronto e alla va-
lutazione da parte delle istituzioni, della società civile e della pubblica opinione; 
sono personalmente convinto che sotto il profilo del riconoscere questo impian-
to logico che ho proposto fin qui, la società italiana sia più matura di quanto spes-
so i professionisti della politica, dell’informazione e del diritto ritengano; credo 
cioè che accendere i riflettori della società civile sulla nostra esperienza portereb-
be grandi e qualificati consensi e verrebbe accolta come una grande, buona noti-
zia: se è possibile superare, attraverso un percorso condiviso di confronto civile 
e di mediazione, una contrapposizione così tragica, feroce e paradigmatica co-
me quella degli anni di piombo, questo può costituire un modello anche per tut-
ti gli altri conflitti civili scappati di mano in questi decenni che, come annotava 
Milani a Viboldone, questo momento storico-politico – una sorta di interregno 
tra una seconda repubblica che non ha funzionato, e una terza che sta lievitan-
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do ovunque nel Paese e nella società – è un momento storico prezioso che sa-
rebbe sbagliatissimo non utilizzare. In ogni caso, l’incontro e il confronto tra 
vittime e terroristi suscita certamente scandalo tra tanti bempensanti spesso ti-
morosi di qualsiasi percorso di verità, ma non ci sarà mai un momento in cui ag-
girare le critiche che comunque verranno, mentre c’è una drammatica urgenza 
civile ogni giorno che passa, per il disorientamento che in ispecie le giovani ge-
nerazioni vivono in questi mesi e anni di crisi economica, civile e istituzionale, 
che le spinge a guardare alle scorciatoie irrazionali di quegli anni in maniera mi-
nacciosamente indulgente, se non a ricercarvi ispirazione. Dovremmo, secondo 
me, alzare il nostro livello di autostima in riferimento al percorso fatto e alle sue 
potenzialità anche immediate: abbiamo lavorato sodo, abbiamo lavorato tanto e 
abbiamo lavorato bene; difficilmente secondo me altri in altri tempi avrebbero po-
tuto fare di più e di meglio. Sono assolutamente convinto che i consensi civili che 
raccoglieremo, e non solo a livello nazionale ma anche all’estero, dove pure il pro-
blema si è posto e si pone, saranno esponenzialmente superiori alle critiche e alle 
denigrazioni, che pure certamente verranno, ma che vanno senza drammi messe 
in conto e rintuzzate ogni volta che si manifesteranno. L’incontro e l’amicizia per-
sonale tra presunti nemici è scandalo, sempre lo è stato e sempre lo sarà, ma a noi 
deve interessare il mostrare che intanto, è possibile. Ecco.

Ognuno di noi ha una storia diversa, ognuno di noi ha interpretato e vissuto in 
modo unico e singolare un frammento di quella variegatissima e complessa realtà 
che si è posta in uno scontro frontale con lo Stato dalla fine degli anni sessanta al-
la prima metà degli anni ottanta. I racconti sono tutti veri. Dalla convinzione ide-
ologica di proseguire il cammino di una resistenza tradita, al disperato e nichilista 
«muoia Sansone con tutti i filistei». 

E tutte le nostre storie hanno purtroppo concorso a produrre gravissime con-
seguenze, non soltanto umane ma anche politiche, sociali, culturali. Non voglio 
elencarle, di tante abbiamo già parlato, molte ce le avete fatte notare voi stessi, altre 
continuiamo a scoprirle ancora oggi. Una sola di queste vorrei qui ricordare, per 
gli effetti di strettoia e di corto circuito che potrebbe ancora oggi provocare, ed è 
l’assimilazione strumentale di conflitto e violenza. Anche di questo siamo respon-
sabili, di aver permesso che la percezione, e l’accezione stessa del conflitto, venis-
sero modificate fino a essere quasi fagocitate dalla prospettiva o dal fantasma della 
violenza. Questo ha determinato uno svuotamento delle potenzialità positive del 
conflitto, un tempo ‘sale della democrazia’, e ne ha lasciato solo l’involucro, carica-
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to da una parte dal peso di una sua esaltazione catartica e dall’altra di una sua de-
monizzazione a scopo preventivo e repressivo. 

Tante sottoculture antagoniste, tutte cadute nel medesimo abbaglio: che la vio-
lenza potesse essere non soltanto «la levatrice della storia», il che può essere stato, 
ma anche «la levatrice di un mondo migliore». 

Il pensiero che si potesse partire da qui, dalla consapevolezza di questo fonda-
mentale abbaglio, mi ha rafforzata anche nel mio rapporto con voi. Da qui si può 
iniziare a distinguere e a indagare dove, come e perché abbiamo iniziato ad avvi-
tarci nell’errore. Da qui si può cominciare a intuire dove, come e perché ancora og-
gi, in un mondo che accresce la sofferenza sociale, si ostina a soffocare il dialogo e 
a spaccare il mondo in due –giusti e ingiusti, compatibili e incompatibili, accetta-
bili e inaccettabili –, anche altri potrebbero avvitarsi nello stesso errore.

Abbiamo già percorso molti tratti di strada insieme, abbiamo vissuto con soffe-
renza e fatica momenti di particolare intensità emotiva, drammatici, coinvolgenti, 
laceranti. Ma abbiamo vissuto anche, con gratitudine e stupore, momenti di sere-
nità, di commozione, di conoscenza profonda, di aiuto e affetto reciproco, di gio-
ia, di intimità, di ricerca comune. 

Voi ci avete accolti, confortati persino, strattonati quando era giusto e ci avete 
mostrato fino a che punto eravamo stati ciechi e crudeli. Ci avete insegnato molto, 
ci avete stupiti, commossi, ci avete messi fino in fondo in discussione e ci avete spac-
cati in mille pezzi, ma ci avete teso sempre la mano. Non mi sono mai sentita sola.

Noi, da parte nostra, ci siamo rimessi costantemente in discussione, ci siamo 
spaccati in mille pezzi, in una sofferta ma totale disponibilità, e abbiamo tentato 
di rispondere alle vostre domande di verità e di giustizia. Non so se siamo riusciti 
a soddisfarne almeno in parte qualcuna, di certo sappiamo che questo è un cam-
mino che non può avere un traguardo o una conclusione, che verità e giustizia non 
sono lettera morta ma processo vivo, arricchimento e tensione incessante, che può 
realizzarsi soltanto nella costanza e nella vitalità del nostro percorso. 

E se è impossibile raggiungere una memoria condivisa, condividiamo tutti il 
valore della memoria. Tutti vogliamo che rimanga viva, perché lo dobbiamo in-
nanzitutto a chi la vita l’ha persa, a chi ha visto sacrificati i suoi affetti e il suo fu-
turo, ma anche perché vogliamo che i suoi tragici insegnamenti siano ancora oggi 
per tutti un bacino a cui attingere per non ripetere errori del passato. 

Il nostro incontro parla da solo. E ha dato vita a un dialogo che sembrava im-
possibile. Le difficoltà, le incomprensioni, le pause non ci spaventano. Anzi, se pos-
sibile, lo rendono ancora più vero ed umano.
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 E questo da solo basta per farmi sentire sempre più urgente il bisogno di ren-
derlo fruibile, di metterlo in comune anche con altri per la sua pregnanza e per la 
funzione sociale che può avere. Siamo solo un piccolo pezzo di legno, ma non per 
questo non possiamo navigare. I rischi di una comunicazione all’esterno saran-
no inevitabili, ma io credo che sia una sfida a cui possiamo andare incontro sere-
ni, preoccupati solo quanto basta. E sì, qualche spruzzo tra le onde bisognerà pur 
prenderlo.

Non trovo motivazioni sufficienti, per me, per decidere di espormi su un piano 
pubblico, civile. L’esperienza di San Giacomo è stata significativa per i presenti, e 
anche per me: è stato un alzare lo sguardo e guardare lo sguardo degli altri, ma da 
questo a progettare un percorso pubblico comune il passo è lungo e non ne so an-
cora vedere il senso…

Non ho ancora scoperto come impegnarmi per una piena riparazione, una vera e 
liberatrice esistenza, quanto posso ancora fare, adoperarmi per alleviare, confor-
tare il dolore e la sofferenza di quelle persone e famiglie investite dalla mia violen-
za armata e cercare di spiegare il perché.

Non ho ancora scoperto niente, voglio aiutare altre persone e desidero esse-
re aiutato.

La questione dell’uscita pubblica, le implicazioni, i rischi. Ho immaginato di late-
ralizzare completamente la questione: non è il Gruppo che deve «uscire», sono la 
società civile, la comunicazione sociale e le istituzioni che devono «entrarci». Ieri 
sera all’incontro milanese a Villapizzone sono sbottato sulla questione che si agi-
ta sottotraccia, che succede se poi non riusciamo a intenderci in maniera univoca 
su certe parole e concetti chiave, se rischiamo la sindrome degli israeliani e pale-
stinesi che prima fanno un percorso e poi sclerano sulla definizione di un muro, 
etc. e non sono stato capace di spiegarmi, ma in merito ho pensato che il proble-
ma è facilmente aggirabile.

Quello che stiamo facendo e che vogliamo proporre non è un esito univoco, una 
sorta di vulgata universale che spieghi gli anni di piombo, una rappresentazione 
buonista di vicende che restano atroci.

Secondo me quello che vogliamo rappresentare è un METODO: l’incontro e il 
dialogo, la partecipazione che non esclude nessuno, e il pluralismo, il pluralismo di 
memorie e storie, e una cornice, che definirei molto semplicemente buona volontà, 
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ascoltare l’altro anche quando, anzi, soprattutto quando, ti fa inc....re Tutto que-
sto può facilmente emergere non da uno sforzo improbabile di descrizione e docu-
mentazione, da acrobazie lessicali impossibili, ma da un approccio che mi viene da 
definire paleocristiano: il ‘Vieni e Vedi’. In pratica voglio dire che invece di imma-
ginare una sorta di conferenza stampa con testo descrittivo su cui ci fracasserem-
mo prima noi e poi la comunicazione sociale, il suo esatto contrario: invitiamo chi 
ci pare a San Giacomo piuttosto che a Viboldone, si tratti del giornalista o del vice-
sindaco, del regista o dello scrittore, del sottosegretario o dell’autorità, a PARTE-
CIPARE al lavoro, sia in senso elaborativo, sia, e secondo me soprattutto, in senso 
pratico, dalle corvée per la mensa, ai momenti ludici al ping pong.

Cioè proponiamo una esperienza di amicizia e partecipazione nel suo essere 
e divenire, non un suo distillato concettualizzato. Non ci sarebbero sorprese per-
ché gli ospiti sarebbero amici selezionati in partenza. Non ci sarebbero equivo-
ci perché non avremmo una descrizione di un’atmosfera ma proprio l’atmosfera. 
L’impegno anche personale che richiede in sé selezionerebbe figure motivate e af-
fidabili nel tempo. Vi sarebbe pluralismo perché, impostata la questione in questi 
termini, ognuno potrebbe invitare figure che già sono simpatetiche con il percor-
so, le eventuali critiche sarebbero civili e non strumentali, come i sostegni sareb-
bero solidi e non strillati. 

Torrita Tiberina, giugno 2012
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Parlarsi
dopo tanta furia e dolore nel tempo…

Siamo rimasti a lungo
arroccati
nelle nostre posizioni
convinti
che il piatto della bilancia
pendesse in abbondanza
solo dalla nostra parte.

Il tempo e l’avvedutezza
appiana i contrasti…
nessuno dai conflitti
esce vincitore…

A perdere
è solo l’Amore e l’umanità che si smarrisce

Ed oggi
nel suono argentino
di quel «perdonami»
s’è dissipato il velo
della nostra lunga
buia notte.

Nello stringerci
le mani e metterci in ascolto di suoni differenti
un canto di campane in festa
in un frullar di ali mi si è filata via dalle mani
la pesante catena di un sogno fragile e violento.
È veramente Pasqua 
per il mio cuore ritrovato 
ora…
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Lettere delle vittime ai responsabili della lotta armata

Lettera comune di risposta a quanto scritto dai nostri interlocutori
Cari amici,

intanto un ringraziamento da tutti noi per la vostra lettera che è sta-
ta un’importante occasione di riflessione per noi, e il cui valore non sotto-
valutiamo. Dato che ognuno di noi ha reagito alla vostra in modo diverso, 
com’è ovvio, abbiamo però ritenuto utile precedere alla raccolta, presen-
tata in ordine alfabetico, delle nostre lettere un momento, preliminare e 
schematico, dei punti sui quali concordiamo pienamente e che riteniamo 
importante condividere con voi. Lo stile conciso potrebbe sembrare un po’ 
freddo o categorico. Vorrebbe aiutare piuttosto la chiarezza, e il desiderio 
di mettere nero su bianco, senza troppi abbellimenti, alcuni temi centrali. 
Essi rappresentano per noi il frutto condiviso del lavoro del Gruppo, cer-
tezze non ideologiche, ma umane, che abbiamo maturato e che è bene sia-
no esposte nella loro semplice essenzialità.

Eccoli. 
Siamo tutti convinti del fatto che oggi voi riteniate sbagliate e orrende 

le cose fatte allora.
 – Comprendiamo il vostro desiderio che venga riconosciuto da noi e dal-
la società il fatto che allora pensavate che quelle scelte – che erano, sono 
e rimangono orrende – fossero funzionali a un progetto di liberazione, 
e che le motivazioni che vi mossero allora erano motivazioni ideali; vi 
crediamo, ma è importante il fatto che oggi capite che la violenza e l’o-
micidio non sono mai giustificati e che li rifiutate. In tal senso, riaffer-
mando così di riconoscervi nelle Istituzioni repubblicane e nei principi 
delle regole democratiche che ispirano la convivenza civile.

 – Riconosciamo in voi persone che farebbero qualsiasi cosa per non aver 
fatto ciò che hanno fatto allora e sappiamo che il vostro pentimento è 
sincero.

 – Riconosciamo che le persone possono cambiare e che voi siete cambiati.
 – Ci sembra importante che voi abbiate riconosciuto che la vostra è una 
responsabilità individuale, personale; e che anche il clima ideologico di 
quegli anni non vi ha obbligati a fare ciò che avete fatto. Nessuno ha gui-
dato la vostra mano, o vi ha imposto di partecipare a quelle azioni pen-
sate collettivamente (anche con la vostra attiva partecipazione), ma sono 
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state scelte personali, individuali di cui, oggi, vi assumete la responsa-
bilità. E vi fa onore.

 – Vorremmo con la nostra vicinanza incoraggiarvi – e incoraggiare an-
che altri – a continuare a lavorare su ciò che vi tormenta.

 – Pensiamo che abbiate diritto a essere riconosciuti per quello che sie-
te oggi, e per la vita che vi siete saputi costruire; il riconoscimento di 
questo diritto è, in fondo, il motivo per cui si sono battuti e sono mor-
ti i nostri cari.

 – Vogliamo dirvi che riteniamo importante e di grande valore dialogare 
con voi. E non temiamo di farlo anche se qualcuno – sbagliando – pen-
sa che questo possa essere un modo per dare una legittimazione politi-
ca alla lotta armata. 

Pensiamo inoltre di condividere con voi alcune cose importanti. 
 – Il riconoscimento della negatività di una logica della contrapposizione 
che, dal versante di chi ha scelto la lotta armata, faceva perdere la capa-
cità critica e, dal versante dei familiari, ha invece comportato il limite di 
non riuscire a «entrare», per così dire, nel male dell’altro, negando l’esi-
stenza di una comune umanità e percependosi come portatori comun-
que del bene – a prescindere dai propri comportamenti – quasi fossimo 
gli unici «proprietari» della capacità e titolarità a soffrire.

 – Condividiamo invece la consapevolezza che quegli anni hanno avuto ri-
cadute negative per tutti, compresa la dinamica democratica del Paese.

 – Tutti noi crediamo nel valore dell’incontro.
 – Riconosciamo il valore delle reciproche, diverse, sofferenze, tanto da 
sentirci profondamente coinvolti e quasi identificati gli uni in quelle de-
gli altri, oltre che nelle proprie.

 – Riconosciamo che le sofferenze patite da entrambi i gruppi sono lacera-
zioni che possono mitigarsi nell’incontro.

 – Viviamo come apertura di un «orizzonte» il conoscere le famiglie degli 
altri, come comune apertura al futuro, simbolicamente e concretamen-
te impersonate dai «figli». Vogliamo farci tutti carico delle non colpe 
dei figli e dell’apporto che essi possono dare nell’impegno civile e nel-
la memoria pubblica.

 – Vogliamo dare (e conservare) un senso positivo a questo dialogo, anche 
nel momento dell’uscita verso l’esterno.
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 – Condividiamo l’esperienza che nell’incontro vi è forse l’unica possibili-
tà, per voi e per noi, di essere creduti davvero e presi sul serio. 

 – Il dialogo e l’incontro hanno consentito a ciascuno di venire accolto con 
dignità e profondo rispetto, come raramente accade altrove. Una condi-
zione che ci riporta all’essere riconosciuti, in primo luogo, come cittadi-
ni e non collocati dentro le rispettive «categorie». Siamo profondamente 
convinti che l’esclusione definitiva dai diritti di cittadinanza – di cui 
molti di voi soffrono – sia profondamente sbagliata, e non possa che ac-
centuare quella solitudine sociale, quel sentirsi inutili rispetto al futuro 
della società in cui si vive. Inoltre, l’esclusione non è capace di proteg-
gere i figli dal peso delle scelte dei padri né di dare loro quell’idea di ap-
partenere a una comunità che, sapendo includere, sa anche guardare a 
tutti gli aspetti della sua storia.

27 agosto 2013

Giorgio Bazzega, Lina Evangelista, Manlio Milani, Agnese Moro,  
Giovanni Ricci, Paolo Silva, Luca Tarantelli



Il libro dell’ incontro75

Riflessioni di Giorgio Bazzega

Ringraziamento
Io li ringrazierei innanzitutto. La mia prima reazione è un ringraziamento, 
perché se una cosa l’ho avuta sempre ben chiara è che noi abbiamo sofferto, 
a noi è capitata una cosa che non abbiamo deciso, con tutte le conseguen-
ze, ma anche dall’altra parte non hanno avuto una vita facile. Quindi, for-
se perché anche io ho sbagliato in vita mia e so cosa vuol dire essere dalla 
parte dell’errore e doversi confrontare con persone a cui hai fatto del ma-
le, io – sia pure non a quei livelli – intuisco la difficoltà, la lotta interiore e 
tutto quello che sta dietro, e forse è ancora più difficile in una posizione co-
me la loro. 

La loro storia
Letta e riletta, non mi crea nessun tipo di disagio. Quello che capisco me-
glio è [**], e anche Mario (sono quelli con cui ho legato di più fin dall’ini-
zio, li ho frequentati di più, ho avuto modo di conoscerli meglio). Di tutti 
e due ho una profonda consapevolezza di quella che è stata la loro storia, 
di quello che hanno fatto e di quello che hanno causato… Ma questa è una 
cosa che ho sentito in tutti, chi più chi meno, ma fin dall’inizio. Lo vedi 
negli occhi di Franco, quando parla. Lo vedi bene o male in tutti. Ho fatto 
più fatica a vederlo, a intravederlo, in Franceschini: lui è un po’ più un per-
sonaggio, un po’ più «impenetrabile», tra virgolette, almeno ad impatto lo 
sento così. Ho fatto fatica all’inizio con [***]: è quello che associo più ad un 
«muro», anche perché magari è atteggiamento più legato al ruolo che ave-
va prima. Mi sono chiesto: «perché è così?», poi ci ho pensato: lui era «lea-
der» (tra virgolette) e forse si vedono anche dagli atteggiamenti i vari ruoli 
che c’erano, si intuisce. Adriana si vede istintivamente che era leader però 
ha fatto un percorso diverso rispetto ad altri: si apre molto e si vede chiara-
mente anche lei, in trasparenza. In queste persone leggo veramente consa-
pevolezza. Compreso Morucci che, nella sua confusione, mostra fatica ad 
ammettere a se stesso…

Per me è un fatto positivo che anche Grazia Grena racconti veramente se 
stessa e quello che pensa accennando all’ «io irrazionalista fino in fondo co-
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erente con sé» e dice «forse sì, serve a lenire anche le nostre anime… anche 
il carnefice è umano» o quando parla di giustificazionismo… A me sem-
brerebbe più strano non sentire queste posizioni: per capire, per far capire. 
Tornando indietro, visto che tutto questo secondo me serve alle generazio-
ni future, a chi viene dopo, e serve anche a capire l’oggi, allora servono an-
che i punti dove si faccia capire che uno si è sentito dalla parte del bene e 
ha fatto cose sbagliate. Semplificata, è proprio così. Quindi secondo me è 
importante anche che ci sia un giudizio del genere, «dove nessuno si giu-
stifica» (tra virgolette), perché stiamo parlando di gente che pensava di vo-
ler cambiare il mondo in positivo. 

Io non faccio fatica ad accettare questa cosa. Io voglio sentire anche lo-
ro, dalla viva voce: han fatto robe atroci ed è giusto che tirino fuori come si 
sentivano, il fatto che lei non si sente uguale agli altri o che comunque era-
no sempre gli anni dei colpi di stato. Per me è importante (tanto più se poi 
dobbiamo riuscire a parlare al pubblico) tirar fuori questi lati. Che non vuol 
dire andare a giustificarli, però non puoi prescindere da quello che erano lo-
ro e che cerchino di raccontarlo anche adesso. Io ci vedo ciò che era lei, che 
pensava, e che è arrivata a essere adesso. E se dobbiamo confrontarci bisogna 
anche accettare queste cose, secondo me. Ripeto: in passato mi sarebbero 
saltati i nervi, adesso sono quasi convinto che ci debba essere una posizione 
del genere all’interno del dibattito. E son contento che ci sia perché altrimen-
ti sembra il compitino dei «bravi bambini», che son diventati tutti bravi, e 
non ci impariamo niente. La mia convinzione è che se siamo qui a tirar fuori 
noi stessi, tiriamo fuori noi stessi e accettiamo anche quello che non ci piace. 

Per cui ben venga la Grena che si giustifica, ben venga Morucci e la sua 
confusione, ben vengano tutti: per scrivere questa lettera hanno dovuto 
avere un bel coraggio. 

Sarà anche un modo (come la reazione che ho avuto io) di voler smette-
re di soffrire, di voler cambiare pagina, ma non la vedo come giustificazio-
nismo. Lo vedo come il raccontare le cose come effettivamente sono state. 
E sono d’accordo. Non bisogna censurare le cose che non ci piacciono. È 
un lavoro doloroso, lo sapevamo dall’inizio, ma facciamolo interamente: 
specchiamoci tutto il dolore che c’è per arrivare ad uscire dalla sofferenza 
e nel modo migliore. Quindi, tiriamo fuori tutto quello che abbiamo – an-
che le robe «cattive» (tra virgolette) – robe che fanno male: però affrontia-
mole che poi farà bene a noi e anche agli altri, ne sono sicuro. 
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Io ho sempre vissuto così il Gruppo, l’aria positiva che sentivo era quel-
la: sentivo un modo per uscire dalle solite dinamiche che a me hanno fat-
to solo soffrire. 

La mia storia
Ho sbagliato anch’io tanto, e vedo diversamente rispetto a chi nella sua vita 
non ha mai «sbagliato» (tra virgolette), o pensa di non avere mai sbagliato. 

Quando si va a parlare ai ragazzi bisogna raccontar loro le cose come 
stanno. Ad esempio, se viene fuori l’argomento delle dipendenze, io non 
vado a dire che la droga non è divertente, è brutta, ti fa stare subito male. 
Io dico loro la verità: all’inizio la provi, è bella, è divertente e dopo arriva-
no i problemi. È uno dei problemi grossi della comunicazione sulla dipen-
denza che si fa ai ragazzi: si dice loro che è brutta, è cattiva e fa male; poi 
la provi e vedi che ti diverti e vai a farti finché non ti ritrovi nei guai. E an-
che qui, non si può dire «son brutti, hanno sbagliato». Pensa a un ragazzo 
che si ritrova nella condizione di vedere un’ingiustizia incredibile, si sente 
dalla parte del bene e vuole reagire. Si può sbagliare sentendosi nel bene e 
magari essendo anche dalla parte di chi subisce un’oggettiva ingiustizia: il 
paradosso è che tu puoi essere dalla parte della ragione però puoi fare quel 
passo per cui diventi distruttivo. Invece che costruire, partendo da quell’e-
sperienza di ingiustizia, diventi distruttivo. Secondo me questo è proprio 
il nodo di tutti quegli anni. 

Convivenza
Io non parlo di perdono, perché per me non c’entra il perdono, è questione 
di coscienza civile. È giusto che ci sia una convivenza civile più che una ri-
conciliazione (potrà esserci magari anche questa, in un secondo momento). 
Ho trovato molto appropriato il termine «convivenza», così presente nelle 
riflessioni che si facevano a Bilbao nel corso di un incontro a cui ho parte-
cipato, un termine che mi ha aperto molto gli occhi: vedere nei Paesi Baschi 
persone che vivono con ferite più recenti delle nostre parlare già di convi-
venza mi ha fatto quasi sentire triste pensando a noi, pensando alla nostra 
realtà italiana. A maggior ragione per me è fondamentale che si continui 
a tirare fuori queste cose e, come dice giustamente Mario Ferrandi, ci de-
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vono essere tutti gli attori e ogni attore deve raccontare la sua parte e noi 
dobbiamo avere la forza di capire che vanno ascoltate anche se a qualcuno 
di noi possono far stare male. E se restiamo nella dinamica buoni contro 
cattivi non potremo venire a capo di nulla. È la dinamica in cui si muovo-
no certe associazioni, in cui si muove la politica e in cui si muovono tutti. 

Gruppo
La cosa fantastica del Gruppo è che si esce dal paradigma buoni/cattivi e si 
entra nel cuore delle cose: è logico che, man mano che si procede nel cam-
mino, ci siano un sacco di cose che voglio chiedere e però non mi sento di 
chiedere, perché già mi trovo davanti gente che dà. Il mio ringraziamento 
va anche a questo: dalla prima notte con Mario e un altro «ex», che abbia-
mo fatto le tre e mezza del mattino e io che li bombardavo di domande e 
loro seduti sul lettino che mi rispondevano. Da lì in poi, abbiamo fatto tan-
to lavoro… Io li invito a tirar fuori anche altre cose e loro sanno che maga-
ri possono farci male; però lo facciamo, perché ci siamo messi in gioco. Per 
me abbiamo fatto dei passi incredibili. Tutti, come Gruppo. Secondo me 
siamo proprio sulla strada giusta. Sul problema dell’uscita pubblica o non 
l’uscita pubblica: quando ci sentiremo pronti come Gruppo usciremo pub-
blicamente. Si può fare adesso o dopo, uno si può sentire più pronto, l’altro 
meno pronto, ma se siamo dentro a questo progetto dobbiamo aver corag-
gio. Già il coraggio di affrontarci lo abbiamo. Dobbiamo avere il coraggio 
anche di andare fuori, quando sarà il momento giusto coi modi giusti. Per-
sonalmente, non ho paura. L’avevo, ma ormai mi hanno «scomunicato» da 
una certa associazione: tutti sanno come la penso, mi sono esposto, non ho 
più neanche paura dei giudizi delle altre vittime, perché questa è una cosa 
che a me fa bene. Sono sicuro che fa bene non solo a me e quindi andiamo 
avanti con coraggio. Con coraggio. 

Fiducia
Una volta che partecipo al Gruppo, è già assodato che ho fiducia in quel-
lo che dicono. Dal momento in cui uno si apre come si sono aperti loro su 
certi argomenti, hanno già la mia fiducia perché capisco che hanno porta-
to se stessi con la loro storia. E non deve essere un gruppo dove loro sono 
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lì per noi: siamo tutti per tutti, cioè noi per loro e loro per noi. Se no face-
vamo una società d’assistenza alle vittime e non è questo il motivo per cui 
io sono qua. Deve essere proprio un aiutarsi a vicenda. È la cosa più cor-
retta. Io sono qua perché mi fa bene dal punto di vista personale, ma anche 
perché io voglio camminare nelle impronte di mio papà e mio papà – es-
sendo persona democratica che rispettava fortemente gli altri – sono sicu-
ro che concorderebbe sul mio modo di vedere le cose. Abbiamo comunque 
un dovere sociale e civile. Dev’essere una esperienza biunivoca, non univo-
ca: sento che questa esperienza è biunivoca, questo essere lì per voi perché 
nel Rîb, nel fare un gesto simbolico di riparazione, sentendosi di aver fatto 
qualche cosa che può alleviare noi, si sentono alleviati loro. Anche a livello 
di consapevolezza preferirei sentire non «io vengo per voi»: «io vengo per 
noi» mi piacerebbe di più. Perché abbiamo bisogno tutti – chi in un modo 
chi nell’altro – di ritrovare serenità, equilibri e quindi, anche dal punto di 
vista del modo di porsi, lo trovo più corretto.

«Noi»
Noi vittime non è che siamo i panda e ci venite a portare il bambù! Noi 
veniamo per voi, allora anche voi venite per noi. Mi pare sia un po’ co-
me quando io volevo smettere di farmi e dicevo «io smetto per mia mam-
ma». No, devo smettere per me stesso prima di tutto. Così questa cosa è 
fatta per noi, certo, ma bisogna dire che si fa anche per se stessi. Occor-
re ammetter(se)lo. Secondo me si fa già un gran passo avanti parlando del 
noi, del noi nel senso di un unico, piuttosto che il «veniamo-per-voi». Ve-
niamo per noi tutti. È normale che anche per me vengano, sono contento; 
però mettendoci tutti sullo stesso piano è più corretta la cosa. Più corretta: 
cioè, si sviluppa meglio anche da parte nostra. Talvolta loro hanno timore 
di ferirci e devono superarlo.

Tasto dolente
C’è un tasto dolente: io più che esser arrabbiato con loro sono arrabbiato 
con lo Stato. Ho superato la fase della rabbia verso chi ha ucciso mio padre. 
Io sono arrabbiato con chi ha messo mio padre nelle condizioni di essere 
ucciso, con chi ha coperto, con chi – mentre lui rischiava la vita – gli cam-
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biava destinazione d’indagine e non ha pagato. Sono gli stessi che adesso ci 
mettono gli uni contro gli altri. Io sono incazzato con loro, lo sono ancora 
tanto. Chi veramente ha tirato i fili è ancora lì; le azioni dei gruppi armati 
sono state sfruttate da altri che hanno fatto anche di peggio e sono ancora 
lì a gestirci. Questo è un lato che dovrebbe venir fuori. 

Loro erano dei ragazzi… e anch’io sono stato vicino veramente a fare 
cose brutte, perché ero incazzato col mondo e il fatto che fossi stato lì non 
mi fa onore, però mi fa capire quanto poco ci vuole: a volte (uno non deve 
essere un mostro per arrivare a fare certe cose) basta molta rabbia per aver 
subìto tante ingiustizie. Per cui è importante il contesto, è importantissi-
mo: è fondamentale proprio per la parte educativa che deve avere il nostro 
Gruppo nei confronti dei giovani. Se andiamo a dire che c’erano i buoni e 
c’erano i cattivi, questi sono dei mostri e questi no, una volta che ipotetica-
mente dovessero trovarsi nella situazione di ingiustizia, non avranno punti 
di riferimento a guidarli. Le dinamiche buoni/cattivi non servono a nessu-
no. Servono solo a farci dire «tuo padre è un eroe e loro sono degli stron-
zi» e lì finisce tutto. 
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Riflessioni di Lina Evangelista 

Tensione
Ormai sono già parecchi anni che non vado al lavoro e, non avendo più l’a-
bitudine di scrivere, non mi riesce più facilmente come prima. E poi, evi-
dentemente, la tensione ce l’hai sempre dentro, anche se magari non te ne 
accorgi; te la porti dietro e poi, poi esplode, e allora esplode in un mal di 
testa, o in un altro modo, così… 

Riconoscimento e consapevolezza 
Nella lettera che abbiamo ricevuto, a me sembra ci siano parecchi elementi 
di risposte che avremmo voluto sentire. Poi, considerando che non è facile 
scrivere, mi sembra proprio che alcuni l’hanno fatto anche in modo abba-
stanza ampio. L’ho ritenuta positiva come lettera nell’insieme, sì. Ha messo 
in luce determinati stati d’animo e anche modi di vedere: il riconoscimen-
to di aver agito seguendo un’ideologia che non era assolutamente positiva, 
che non poteva portare a nulla di buono, e in effetti ha portato solo a scon-
tri e a morti, ma non ha modificato quello che loro ritenevano di voler fare, 
di modificare la società, di cambiare anche lo Stato. E di questo c’è il rico-
noscimento in parecchi di loro. Lo ritengo positivo perché comunque è una 
presa di posizione, sì. Riconoscere il fallimento di tanti anni di vita pregres-
sa, di quello che avevano ritenuto cosa giusta, già è molto; già è molto am-
mettere questo. E in più essere coscienti di tutto quello che ha comportato 
questo loro modo di pensare e di agire.

Ad esempio, questa frase di uno di loro: «Ho scoperto quanto è laceran-
te il pentimento delle cose fatte prima e come è difficile ammettere con me 
stesso e verso gli altri pubblicamente di aver sbagliato e di aver preso co-
scienza del disastro e della sofferenza arrecata ad altre persone e famiglie 
di vittime». Lui si sente vero. Insomma, certe frasi le puoi scrivere se vera-
mente le senti, altrimenti non puoi. In effetti questo denota tutto un lavoro 
interiore che ha fatto e sta facendo.
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Percorso personale
Nel Gruppo dovevo venire una volta sola, per una testimonianza. Poi mi 
sono lasciata prendere e sono qui. 

Il cammino da me compiuto per giungere a una riconciliazione con chi 
ha causato la morte di mio marito è avvenuto inizialmente solo dalla mia 
parte, aiutata dal mio parroco, senza avere incontri personali o un dialogo 
con «l’altra parte». Per cui, quando sono arrivata a non provare più quella 
rabbia, quel rancore, tutti quei malesseri che avvertivo prima, erano pas-
sati gli anni e si era arrivati al processo. Infatti, mi sono resa conto di es-
sere libera da tutto questo in quell’aula di tribunale, la seconda volta che 
vi entravo, proprio il Giovedì Santo: sentire decadere tutto, avvertire den-
tro quella calma che poi ho continuato ad avere in seguito e… ormai era-
no sei anni, sei anni e più… Il perdono non è solo questione di volontà, ci 
deve essere qualcosa dall’Alto che t’aiuta, perché altrimenti non è possibile 
che uno abbia sofferto tanto e poi, di colpo, tutto decade. Decade, ma non 
perché uno dimentica. Perdonare non significa dimenticare il passato, si ri-
corda tutto, ma in modo diverso, non solo per un momento ma per sempre: 
per rendere possibile un futuro diverso ad ambo le parti, la guarigione del-
la memoria, per non restare ostaggio del passato, per lenire le proprie feri-
te e quelle degli altri, se siamo convinti che ogni uomo, qualunque sia stata 
la sua colpa, può redimersi, cambiare, riconoscere l’ingiustizia del suo ge-
sto e provare quindi dolore e sofferenza per il dolore e la sofferenza provo-
cata. Questo stato d’animo diverso ti fa accogliere, capire l’altro, perché in 
te stessa hai come una «dolce sofferenza» (l’ho letto in un libro del cardi-
nal Martini) che è «un continuo morire che non ci lascia morti, in un con-
tinuo rinascere». 

Sono poi venuti i contatti con Padre Adolfo (Bachelet) e Suor Teresilla 
per un cammino che, per la maggior parte, avevo già fatto. C’era da fare il 
passo del rapporto tra le due parti: contatti li avevo solo avuti con Cavalli-
ni a Roma in un paio di occasioni, quando venne per un processo. Gli altri 
non li avevo incontrati. Non perché io non volessi, perché hanno rifiutato 
loro: hanno detto «Quando usciremo, allora ci incontreremo, non voglia-
mo qui dentro». Però ho iniziato ad avere rapporti epistolari anche con loro. 
Per cui quando ci siamo incontrati fuori, tutto il lavoro era già stato fatto. 
Certo, poi è stato… emozionante; può essere logico un certo imbarazzo tra 
persone che comunque non si sono mai incontrate, e con tutto il pregresso 
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che c’è stato; ma è qualcosa di momentaneo, poi superato. Superato, perché 
c’è stato questo rapporto epistolare prima. Per dire che ci vuole un periodo 
di rapporto tra gli ex e le vittime per potersi conoscere, per capire chi effet-
tivamente si ha di fronte. Nel rapporto epistolare, anche se a fatica, le cose 
(qualcosa) si dicono. È come avere un rapporto indiretto. Forse alcune co-
se per iscritto si dicono con più facilità che non alla presenza. E poi non è 
facile, perché ci vuole la buona volontà di iniziare questo rapporto, sia da 
una parte che dall’altra, perché se è solo da un lato non funziona. Occorre 
essere da tutte e due le parti…

Cambiamenti, tunnel, lacerazioni
Uno non può pensare sempre alla persona nello stesso modo perché – io 
l’ho visto – nell’arco degli anni ci sono poi dei cambiamenti. Se queste per-
sone riconoscono quello che hanno fatto, e che anche i motivi per cui l’han-
no fatto non erano validi (comunque nessun motivo è valido per uccidere 
un’altra persona, perché tutto si può risolvere in modo diverso), se hanno il 
pentimento di quello che hanno fatto e riconoscono che le loro ideologie, il 
loro grido – almeno di allora –, si è rivelato poi sbagliato, già è molto. Poi da 
alcune lettere viene fuori una sofferenza, un dramma interiore di persona 
che, resasi conto di tante cose, soffre e non trova riscontro perché con l’altra 
parte non ha rapporti, o non riesce comunque a superare tutta questa soffe-
renza interiore che ha. E questo io l’ho visto sia dalla lettera di Ferrandi co-
me anche, diversamente espresso, in quella di Morucci. Ferrandi dice di aver 
compreso – quando ha incontrato la vittima direttamente coinvolta – quello 
che si prova da una parte e dall’altra: di questo tunnel che si forma, nel quale 
a volte riesci a vedere la luce e poi basta un niente e ricaschi e ricominci dac-
capo. E questo, sì, all’inizio succede, specialmente se non sei riuscita com-
pletamente a superare. A volte basta leggere un qualche cosa che ti richiama 
il tutto, e allora ricominci, e allora davvero fai così, come dice Mario (Fer-
randi): fai un passo avanti e poi ne fai un altro indietro, salvo poi se incontri 
una persona che ti dà un sorriso, ti allunga una mano, e allora ti risolleva. 
Questo è vero, perché è proprio così. Per Morucci è un po’ più sotto le righe, 
diciamo. È la stessa cosa, perché – vedi? – nell’ultima parte lui parla di lace-
razione. Qui dice: «una lacerazione confortata da vicinanza e comprensio-
ne, ma che rimane lì in fondo a memoria di una irreparabilità, salvo poi… 
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in uno sguardo, in una mano protesa al confronto… nella manifestazione 
di quel dolore si possa scorgere quell’impossibile compassione…». Ecco oc-
corre trovare un qualche cosa che alleggerisca un po’ questa lacerazione. 

Ma poi ce ne sono anche altri (che non sono qui)… A volte si nota: ba-
sta anche un’espressione del viso, una frase che viene detta, un gesto, che 
ti possono rivelare ciò che quella persona sente, anche se non manifesta-
to verbalmente, come a volte ho sentito incontrando Francesca. Ho letto 
in un libro che lei dice: «Io ho pagato, ma continuo a pagare ogni giorno, 
perché ogni giorno io faccio i conti con me stessa». Quel fare i conti con se 
stessa – è logico – che è tutto un… Sì, certo: non è facile, non è facile spie-
gare quello che sentono dentro… Oppure Adriana: anche se non ha ancora 
scritto la sua lettera, può darsi sia anche molto più avanti nel percorso per-
ché, avendo rapporti con Agnese, il discorso logicamente si approfondisce 
e prende tutta un’altra piega.

Mediazione
Occorre una mediazione. Il lavoro che faceva suor Teresilla tra le famiglie 
delle vittime e quelli che erano in carcere è proprio questo e lei ci ha lavo-
rato tanto. Certo, magari non sarà riuscita con tutti, però… Ci dev’essere 
qualcuno che ti mette in contatto, e che dà la possibilità all’uno di spiega-
re e all’altro di ascoltare, perché all’inizio può dare disturbo, fastidio. Però 
magari c’è il giorno che trovi una frase, un qualche cosa che ti colpisce, che 
ti smuove, che ti fa pensare diversamente. Altrimenti ognuno se ne va per 
la sua strada, senza avere mai la possibilità di un incontro.

Tra loro
Dovrebbero anche fare un cammino tra loro, tra tutte le varie sigle, dicia-
mo, tutte le varie formazioni terroristiche: dovrebbero trovare un modo per 
confrontarsi tutti loro, perché se no c’è sempre una divisione, comunque. E 
si legge anche da queste pagine, no? C’è sempre una divisione, sempre un 
qualche cosa che non porterà mai vera unificazione. Certo, l’incontro tra 
loro non è facile, anzi forse è più difficile. Sì, perché in contrasto e da ne-
mici come erano allora riconoscere da ambo le parti che si sono sbagliati e 
venire a discutere insieme, non è facile.
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Riflessioni di Manlio Milani

Gli anni ’60/’80 sono stati caratterizzati da movimenti contrapposti. Da un 
lato coloro che agivano per produrre democraticamente cambiamenti nel-
la società, dall’altra spinte eversive (o «rivoluzionarie») che hanno usato la 
violenza contro (o per mutarne gli indirizzi) quei movimenti, con il risul-
tato di bloccarne la spinta innovativa. Su quegli anni il Paese e le sue istitu-
zioni, non hanno saputo produrre un’autentica riflessione. Ancora oggi si 
preferisce rimuovere quella storia, senza interrogarsi sul perché dell’impu-
nità delle stragi; senza chiedersi perché, accanto a chi faceva politica spa-
rando, c’erano pezzi di «mondi e di uomini» dentro apparati istituzionali 
e anche in partiti ufficiali che strumentalizzavano – e coprivano – quella 
violenza. A fronte di ciò, può questo Paese, insieme alla cosiddetta socie-
tà civile, domandarsi come sia stato possibile lo svilupparsi di una violen-
za – inizialmente di tipo stragista – durata così a lungo? Può questo Paese 
domandarsi come sia stato possibile portare spinte giovanili desiderose di 
un «futuro, partecipando alla sua costruzione» a trasformarsi in lotta ar-
mata sotto varie coloriture (dalle Br ai Nar)? Perché quella «sfiducia» nel 
sistema democratico, divenuta poi anche sfiducia nell’uomo e nella sua ca-
pacità di trovare e dare risposte condivise ai conflitti sociali nel rispetto 
delle regole della democrazia?

Oggi sappiamo come il terrorismo stragista, prima, e la cosiddetta lotta 
armata delle BR (e simili) o del radicalismo di destra dei Nar (e simili), poi, 
hanno utilizzato la vita delle persone per ingenerare paura o colpire le per-
sone in quanto simboli di uno Stato da abbattere o quantomeno per con-
dizionarne ogni sviluppo democratico. Ma sappiamo anche che persone 
normali hanno di fatto disumanizzato – uccidendo – altrettante persone, 
togliendo loro il diritto alla vita, considerata secondaria rispetto al raggiun-
gimento di quegli obbiettivi, dentro un’idea in cui la violenza è stata con-
cepita come «strumento di lotta politica», che andava aldilà del valore del 
singolo e, anzi, lo annullava.

Interrogarsi, allora, è necessario non per giustificare o favorire autoas-
soluzioni, ma per comprendere le ragioni di una violenza politica che ha 
prodotto, in un ventennio, oltre 400 morti (di cui 162 per stragi, escluso 
Ustica ) e centinaia di feriti; dilaniando persone e famiglie dei sopravvis-
suti; impoverendo la società dell’apporto di cittadini che mettevano il bene 



Il libro dell’ incontro86

comune al centro della propria iniziativa; rompendo tragicamente un tes-
suto civile connettivo e solidaristico. A 43 anni di distanza da quel tragico 
12 dicembre 1969, avvalendoci anche delle importanti risultanze proces-
suali, riteniamo che sia possibile guardare a quegli anni con gli occhi della 
complessità storica, senza cadere in facili semplificazioni o senza sempli-
cemente contrapporre la propria storia a quella dell’altro, ma avendo sem-
pre presente che quanto sopra è accaduto: 

 –  in un Paese democratico retto da una Costituzione profondamente de-
mocratica e innovativa (anche se troppo spesso ignorata e/o sottoposta 
a forzature interpretative di parte);

 – in un contesto storico fortemente ideologizzato e caratterizzato da una 
logica di contrapposizione internazionale che si ripercuoteva nell’am-
bito nazionale;

 – nel non avere compreso la classe politica le ragioni di movimenti che re-
clamavano profondità di cambiamenti sociali e nel non essere stata ca-
pace di dare risposte adeguate;

 – nell’avere considerato, per molte frange di quei movimenti, la politi-
ca come spazio di scontro anziché di dialogo e confronto, al punto di 
considerare la vita della persone come «male minore» rispetto ai pro-
pri obiettivi;

 – nello stare «a guardare» di troppi, indifferenti a quegli accadimenti co-
me se non riguardassero tutti, e accompagnati da una «zona grigia» che 
ampliava, di fatto, i confini del «partito armato». 

Questo, lo ripetiamo, senza nulla negare delle responsabilità di chi ha scelto 
di uccidere e/o di chi ha tramato. Occorre che questo Paese sappia guardare 
senza rancore o rivalse a quegli anni e sappia disporsi con la mente aperta 
al bisogno di conoscenza. Tutto ciò non è fine a se stesso, ma serve da un 
lato a far emergere i meccanismi che hanno influenzato, se non prodotto e 
coperto, quella violenza e, dall’altro, a far emergere le ragioni dell’oggi allo 
scopo d’impedire che possa riproporsi. Sconfitta quella violenza, non pos-
siamo essere noi, vittime e familiari di vittime, a dare queste risposte stori-
che, ma possiamo contribuirvi con la nostra esperienza vissuta. 

Da anni, testimoniando nelle scuole e nei vari incontri pubblici, cerchia-
mo di contribuire a riflettere su quegli anni per mettere in crisi la civiltà 
dello scontro e del rancore. Lo facciamo raccontando della vittima, della 
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nostra sofferta esperienza causata dalla perdita o dalle ferite subite, delle 
difficoltà, degli ostracismi incontrati nel nostro percorso. Certo, racconta-
re è, da una parte, anche recuperare alla vita le persone colpite, dare senso 
e continuità storica a quelle perdite e, dall’altra, far percepire cosa ha pro-
dotto quella violenza sulle persone e sulla società. Ed è ciò che in primo 
luogo vogliamo trasmettere, soprattutto agli studenti. 

La sofferenza, la responsabilità delle proprie scelte, il senso e il «peso del 
male» che emergono dalla nostra narrazione non rappresentano un sempli-
ce corollario di quella Storia, ma ne diventano parte integrante; nella misu-
ra in cui viene riconosciuta – anche dagli storici –, la sofferenza dà spazio 
alla ricerca della giustizia, qui intesa come disvelamento della ragioni sto-
riche che hanno portato al reato. 

La «Giornata della Memoria delle vittime del terrorismo e delle stragi di 
tali matrice», che si celebra il 9 Maggio, è parte decisiva di questo percor-
so volto a ripensare le nostre storie, finalmente riconosciute a livello anche 
istituzionale. Gesti di ricordo e di memoria che hanno unito le vittime alla 
Storia del Paese, non facendole più sentire isolate o lasciate sole. L’incontro 
al Quirinale del Presidente della Repubblica Napolitano con le vedove Ca-
labresi e Pinelli il 9 Maggio 2009, è lì a indicarci la strada di una possibile 
ricomposizione sociale. Ma questo non si è sufficientemente riflesso nel Pa-
ese, che appare ancora strumentalmente sollecitato a restare diviso rispetto 
a quella Storia, utilizzando la contrapposizione vittima/colpevole per non 
fare i conti con essa. Così come non ci sfugge, dentro questa logica, che i 
lavori delle Commissioni Parlamentari d’inchiesta siano stati abbandonati 
senza alcuna spiegazione pubblica e soprattutto senza che una relazione sia 
stata portata all’attenzione del Parlamento. Inoltre, i documenti raccolti da 
queste Commissioni continuano a essere di difficile consultazione per cit-
tadini e storici. Gli stessi mass-media, salvo in qualche occasione comme-
morativa, si dimostrano refrattari o, meglio, assenti nel compito di cercare 
e far comprendere gli avvenimenti di quegli anni, anche se quella Storia 
continua a pesare sul nostro presente.

Di fronte a ciò, come reagire all’offesa subita? Come possiamo parlare di 
una sofferenza che riesca nello stesso tempo a darsi una prospettiva positi-
va, una sorta di «uscita di sicurezza»? Come riconosce Izzeldin Abuelaish 
in Non odierò (p. 235) «La tragedia non può porre fine alla nostra vita. Non 
possiamo permetterle di controllarci e sconfiggerci». Nella lettera al segreta-
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rio della DC Zaccagnini, scoperta nel 1990 (Miguel Gotor, La Repubblica, 
16.09.12), Aldo Moro scrive: «Ho riflettuto molto in queste settimane. Si ri-
flette guardando facce nuove. La verità è che parliamo di rinnovamento e non 
rinnoviamo niente… Perché qualcosa cambi, dobbiamo cambiare anche noi». 

Si può uscire dalla propria vita e restare vivi anche di fronte al colpe-
vole, purché capaci di guardare alla sua umanità, alle ragioni della «sua» 
Storia, non per condividerla o giustificarla, ma nemmeno per dimenticar-
la. Semplicemente, per determinare quella condizione che permetta di po-
sare lo stesso sguardo sulle stesse vicende per comprendere quelle atrocità, 
cogliere le ragioni di quelle scelte e non restare chiusi nella logica del ran-
core o della rivalsa. Ma per contribuire a questa ricostruzione non possia-
mo ignorare o rifiutarci di ascoltare anche chi è stato colpevole di quella 
violenza terroristica e nemmeno dimenticare che, in molti casi, chi è stato 
colpevole ha contribuito a sconfiggerla, ripensando criticamente al proprio 
percorso, riconoscendo la gravità e l’assurdità di quei gesti pur scontando, 
giustamente, le pene giudiziariamente inflitte.

Ascoltare anche l’esperienza di chi ha prodotto male ci ha aiutato a non la-
sciarci divorare dal rancore, ad abbattere i muri della estraneità per aprirci 
alla comprensione. Dialogare è ascoltare, non limitandosi a sentire. Ascol-
tare, quindi, con una predisposizione a cogliere quelle parole come espres-
sione di interiorità, penetrarle per carpirne tutte le emozioni, le colpe, le 
ragioni di quelle scelte, le responsabilità. Ascoltare per creare quel luogo di 
conoscenza, d’incontro di umanità sofferenti, tali anche se per ragioni op-
poste. Un luogo d’incontro che ha reso possibile ulteriori ripensamenti at-
torno alle proprie scelte, alle loro conseguenze, alle proprie responsabilità. 

«Mi è difficile passare dalla dimensione dell’altro, cioè da colui che ho 
colpito, alla dimensione degli altri. Nel primo c’è la responsabilità diretta, il 
senso di colpa; nei secondi le conseguenze di quelle scelte. Troppo il peso da 
sopportare!» In queste parole si riflette una vita appesantita dal senso di col-
pa; una vita che, forse, non aveva avuto un gran valore dopo quello che è 
successo, dovendola vivere quasi di nascosto. E oggi lasciare i colpevoli pri-
vi di diritto di cittadinanza li isola ancora di più e non migliora la società 
ma, anzi, rischia di accrescere ancora una volta quella rabbia foriera di ogni 
deleterio sviluppo. Inoltre, simile atteggiamento non è capace di proteggere 
i figli, dare loro un futuro senza il peso delle responsabilità delle scelte dei 
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padri. Loro, i colpevoli, hanno una storia da raccontare (il perché di quella 
scelta); noi abbiamo il dopo (la sofferenza come conseguenza di una violen-
za subita) da raccontare. I due aspetti si intrecciano e sono indispensabili 
per un percorso di comprensione «esterna» di che cosa significhi violen-
za e quindi, su questa strada, trovare davvero gli anticorpi perché quei fat-
ti non si ripetano. D’altra parte, occorre custodire la consapevolezza che la 
violenza è anche «dentro» la natura e la storia dell’uomo.

Il tema riguarda la giustizia riparativa per poter andare oltre la vittima 
e il colpevole e dare senso storico a quegli avvenimenti senza dimenticare 
il valore della persona, la sua singola irripetibilità e le responsabilità socia-
li. Ricominciare e rispettare la loro dignità senza arrogarci il giudizio di un 
impossibile cambiamento. 

Certo, è un doloroso percorso per andare oltre se stessi, uscire dalla pro-
pria esperienza per guardarla integralmente con le esperienze altrui: è un 
dare fiducia. Ma questa vuole essere la nostra sfida. In quest’ottica, uno dei 
problemi è che le vittime non possono «restare» tali e non percepite, rico-
nosciute, «anche» come cittadini. Non è sufficiente dire che, meritoriamen-
te, le Associazioni hanno costituito strumenti per trasformare il dolore in 
azione politica (nel senso alto del termine) allo scopo di far emergere le re-
sponsabilità che sono oltre quelle dei colpevoli individuati, ma toccano i 
meccanismi (leggi: depistaggi) che ne hanno impedito, come in molte stra-
gi, la loro individuazione e le modalità istituzionali che lo hanno permesso. 
Da qui il tema del segreto di Stato, il sistema di controllo su questi apparati, 
nonché il tema della gestione dei documenti prodotti e la consultabilità de-
gli archivi. Oltre a ciò, le Associazioni hanno svolto un compito, per alcuni 
versi decisivo, perché non si perdesse la memoria di quei fatti (la Giorna-
ta della Memoria ne è un esempio), oltre a far riconoscere tramite apposite 
leggi, la necessità di avere una cultura, e quindi delle soluzioni, attorno al-
la concreta condizione della vittima. La legge 206 è lì a testimoniare gli im-
portanti risultati raggiunti in merito. 

Dobbiamo partire da qui e:
 – negare il rischio di essere riconosciuti solo come «vittime»;
 – valorizzare sempre più la giornata del 9 maggio come momento «collet-
tivamente pagato» a difesa del sistema democratico;

 – saper ascoltare anche la parola dei colpevoli, chiamandoli alle loro re-
sponsabilità rispetto alla storia vissuta e al presente;
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 – sottolineare l’importanza di recuperarli come cittadini con i relativi di-
ritti.
Lo sguardo dell’attenzione reciproca deve poter andare oltre me stesso e 

riaffermare il valore della pluralità, che non può risultare sconfitta o abban-
donata dalla violenza. Vogliamo proporre il valore della nostra esperien-
za come opportunità al Paese, perché sappia ritrovare sentieri di confronto 
dialogante, mettendo al centro, come ci indica la Costituzione, il valore del-
le persone, il bene comune. Noi sappiamo che nessuna sentenza-giudizia-
ria o storica potrà restituirci quanto ci è stato tolto e che alla fine ognuno 
poi resterà con il peso della propria esperienza vissuta e delle proprie re-
sponsabilità. 

Ma oggi la ricomposizione di una memoria pubblica, comprensiva del-
le ragioni dell’impunità delle stragi, può attuarsi con la Storia riconosciu-
ta di questo Paese. E questo passa anche dalla riconoscibilità umana degli 
stessi responsabili, del percorso da essi fatto, e dal saper cogliere le ragio-
ni delle loro scelte come indispensabile conoscenza di quanto avvenuto. In 
tutto ciò non vi è soltanto l’esigenza di umanizzare la Storia attraverso la 
sofferenza delle vittime, ma anche la capacità di un Paese che sa affrontare 
i conflitti della propria Storia senza annullare il volto (e le sofferenze) del 
colpevole. Non si tratta di annullare la perdita subita in tutto il suo signi-
ficato, né di rimuovere i fatti e le responsabilità individuali: quelle restano. 
Si tratta di farci propositori di una nuova «vita», nelle quale ritrovare quei 
nostri morti e le ragioni per cui sono morti. 

Qui sta il senso di un percorso di dialogo che vuole comprendere co-
me, perché e in quale contesto, quei gesti violenti sono stati compiuti da al-
trettante persone umane. Alla fine potremo trasformare il peso del ricordo, 
volgere il nostro sguardo sugli altri, sapendo che in essi c’è quel qualcosa 
di noi e di chi ci è stato tolto. Quel «qualcosa» che è il risultato dalla nostra 
sofferta esperienza. Sta qui il ritrovarci: anche dando speranza di vita a chi 
ha agito contro di essa. E tutto ciò riguarda l’insieme del Paese.

Settembre 2012
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Riflessioni di Agnese Moro

Roma, 23 settembre 2012
(compleanno di papà)

Cari amici,
difficile, davvero difficile rispondere ad una lettera ricca e vera come la vo-

stra. Perciò ecco qui solo qualche pensiero sulla nostra comune esperienza. 

Prima di mettermi a scrivere ho però voluto ritornare per un momento 
all’origine di tutto questo. Volevo essere certa di non aver dimenticato, di 
non aver annacquato il passato e quello che è successo a mio padre. Così 
ho riletto il referto della sua autopsia, perché è quel corpo – sono quei cor-
pi – l’unico fatto inequivocabile, e, in maniera scarna e definitiva, la nostra 
realtà. Ho riletto, e pensato tanto ai quindici minuti che gli sono rimasti 
da vivere dopo i vostri spari, o che gli sono serviti per morire. Leggendo mi 
sono chiesta che cosa fosse successo in quei minuti; se avete aspettato che 
morisse per trasportarlo, o se è morto «cullato» dal movimento della mac-
china. Ho ricordato anche la feritina a mezza luna, lì dove gli mancava un 
pezzetto di pollice portato via da una pallottola, ma anche al suo volto as-
solutamente sereno. Ho pensato a qualche altra cosa che mi ha ferita, come 
l’inutile cattiveria di averci privato delle sue parole di addio per dodici an-
ni, anni nei quali, nelle nostre vite è successo di tutto. Dopo queste lettu-
re e dopo questi ricordi sono stata davvero sicura di non aver annacquato 
nulla; che il mio cammino verso di voi – come il vostro verso di noi – è sta-
to fatto senza semplificare, e senza mettere niente tra parentesi.

Quando guardo la strada che abbiamo fatto insieme sento stupore e gra-
titudine. 

Stupore per il piacere che provo nel ritrovarci, nell’ascoltarci, nel cercare 
di capire. Nel condividere pensieri e emozioni; nel lavare i piatti; nel guar-
dare insieme qualcosa di bello. La gioia di vedere i vostri figli, belli e bravi. 
Stupore per l’affetto che provate per me e che provo per voi. 

Stupore per il fatto che è stato possibile incontrarci, e per quello che siete. 
Avevo tanti pregiudizi. Credevo che foste ciechi e stupidi; superficiali, catti-
vi e indifferenti. Non ero preparata al vostro dolore, alla vostra profondità, 
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all’affetto timoroso per noi, alla volontà di dire e di sentire la verità, alla for-
za dei vostri sentimenti, alla vostra sofferta lucidità. Resto ancora senza fia-
to pensando a cose che avete detto e a cose che avete scritto. Mi toccano, mi 
travolgono, mi fanno piangere e mi consolano. Tutto ciò, invece che chia-
rirlo, rende ancora più misterioso, e in gran parte incomprensibile, quello 
che avete fatto allora. L’irrazionalismo politico tutti noi di quella generazio-
ne l’abbiamo in un modo o nell’altro sperimentato, almeno come certezza 
che il proprio gruppo fosse l’unico nel giusto e, per questo, superiore agli al-
tri. Ma non tutti hanno preso le armi, anzi. Sarebbe bello capire fino in fon-
do per impedire che si ripeta. Ma, soprattutto, semplicemente, per capire noi 
stessi e quello che ci è successo. Certo il nostro era un mondo nel quale la 
violenza era di casa, non solo nelle grandi manifestazioni di piazza, ma nel-
la vita quotidiana. A scuola, sotto casa. Ancora oggi se accompagno qualcu-
no la sera aspetto sempre che sia entrato sano e salvo. Proprio come facevo 
allora. La violenza era parte della nostra vita; anche se non la condividevi e 
la rifiutavi essa era terribile, ma normale. 

Stupore e gratitudine. 
Gratitudine per tutti coloro che fin dalle origini della storia hanno la-

vorato per rendere possibili incontri come i nostri, primavera di una nuo-
va, possibile, umanità. Penso a Gesù misericordioso sulla croce. A Gandhi, 
a Martin Luther King, a tutte le persone note e ignote che hanno creduto e 
vissuto una dimensione di amore tra gli uomini. Gratitudine per gli uomini 
degli anni ’80 che hanno proposto e vissuto un dialogo, difficile da entram-
be le parti. Gratitudine per Guido, per Adolfo e per Claudia che mi hanno 
dato la possibilità e il coraggio di tentare l’incontro, e gli occhi per vedere, 
con una vicinanza allo stesso tempo discreta e attenta; che non ti impone 
nulla, ma che è sempre lì quando hai bisogno. In alcuni, importanti mo-
menti mi hanno prestato il loro sguardo e la loro umanità. Spero che il bene 
che mi hanno fatto possa essere loro restituito con tanti interessi positivi.

Ma che cosa c’è al centro del nostro stare insieme? Attorno a cosa si 
sta costruendo quel «noi» così improbabile e così importante? Certamente 
tante e complesse cose, ma per me soprattutto amicizia e giustizia. La giu-
stizia di ascoltare sincere parole e atti di pentimento, constatare cambia-
menti, registrare la dolorosa consapevolezza del male compiuto. Giustizia 
è poter accusare senza sconti perché si vuole ricomporre. Giustizia è dire 
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verità spiacevoli e ascoltarle fino in fondo. Giustizia è poter stare sotto una 
pianta, seduti insieme, e parlare. Di tutto e di niente. Sentire amicizia. Da-
re amicizia. Ricucire legami spezzati. Essere felici perché Dio, che è buono, 
fa sorgere il suo sole sopra i malvagi e sopra i buoni e fa piovere sui giusti e 
sugli ingiusti. Giustizia è essere in ansia per voi, e sapervi in ansia per me.

Che dobbiamo fare? Raccontare a chi ha voglia di sentirla la nostra storia di 
vicinanza e di amicizia. Accogliere coloro che sono feriti e aiutarli a ripren-
dere fiato. Cercare e conoscere coloro che fanno il nostro stesso cammino, 
dovunque siano. Ricordare ciò che è avvenuto. Spezzare la catena del ma-
le. Avere un nome che ci rappresenti. Imboccare, se vogliamo, nuove stra-
de, ma solo se insieme.

Ho dei timori? Certo. Ma come ci ha detto il cardinal Martini: se uno 
vuole attraversare l’oceano con una barchetta deve mettere in conto di pren-
dere qualche spruzzo. E io l’oceano lo voglio attraversare. Insieme con voi.

 Ciao
Agnese Moro
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Riflessioni di Giovanni Ricci 

Cari Ex,
scriveva il grande poeta e drammaturgo tedesco Bertolt Brecht «Beato 

quel popolo che non ha bisogno di eroi!». Gli eroi, questi semidei narrati nei 
testi antichi, a volte anche sacri…

Se sono qui oggi a scrivervi, non è per raccontarvi storie incredibili di 
eroi ma per confrontarmi con voi: umanamente e pacatamente, su quan-
to avete fatto a persone comuni come lo era mio padre: un uomo, un ca-
rabiniere.

Ritengo di aver iniziato questo cammino unitamente a tutti voi quando 
una mattina di alcuni anni fa mi sono svegliato con la consapevolezza che 
dovevo far sparire dalla mia mente quel terribile mostro buio che devasta-
va i miei pensieri oramai da troppi anni. Un mostro che mi riconduceva 
inesorabilmente a quella fotografia di mio padre scattata in quel terribile 
16 marzo 1978 e sbattuta sulla prima pagina del quotidiano «La Repubbli-
ca» nell’edizione straordinaria del pomeriggio e che tanti di voi hanno ben 
impressa nelle loro menti.

Proprio quella terribile, devastante e angosciante foto… Quella immagi-
ne che purtroppo per oltre trent’anni ho avuto come unico ricordo di mio 
padre. Quello era divenuto il mostro che caratterizzava le mie notti di ado-
lescente. Quello era il mostro che mi impediva di crescere normalmente co-
me un ragazzo comune. Quello era il mostro che mi dilaniava dentro, mi 
lacerava, mi faceva odiare con infinita rabbia gli assassini di mio padre ed i 
loro compagni…Sinceramente vi ho odiato con tutto me stesso. Quell’im-
magine, l’ultimo ricordo di mio padre, è stata per me la mia morte intellet-
tuale, spirituale e morale già da quando avevo 11 anni.

Poi sono cresciuto, e tra le mille difficoltà di un adolescente che portava 
in se tale enorme peso, come prima dicevo, una mattina mi sono ritrovato 
faccia a faccia nello specchio della mia casa oramai adulto, convinto più che 
mai che dovevo confrontarmi con quel mostro. Ho scelto… Scelto di doverlo 
combattere. Di doverlo affrontare. Di dover vivere di nuovo. Perché credete-
mi quando affermo che: o affrontavo le mie più buie paure o sarei crollato in 
un limbo di finta voglia di non ricordare chi era mio padre, perché non ri-
cordare in molte vittime aiuta. Grazie anche all’aiuto di altre vittime, il vo-
stro come ex appartenenti alla lotta armata e poi con il Gruppo sono riuscito 
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nel mio intento: ricordare e parlare di mio padre, onorarlo con la memoria, 
completarlo nel connubio tra la sua morte violenta, vittima dell’illogicità 
di quel periodo buio, e l’essere l’amorevole padre che era. Questo è avvenu-
to anche grazie agli innumerevoli incontri che ho avuto con i ragazzi del-
le scuole. Ritengo, infatti, e per questo ne ho fatto uno dei principali scopi 
della mia vita, sia molto importante far comprendere ai giovani che quando 
la politica diventa violenza come accadde negli anni ‘70, la violenza porta 
solo alla distruzione. Di quegli anni e di quei fatti i giovani conoscono po-
co, troppo poco, e spesso le informazioni di cui dispongono sono confuse, 
o addirittura sbagliate: loro stessi se ne rendono conto e dicono che vorreb-
bero saperne di più. È importante che i giovani comprendano, assimilino e 
riflettano su quel periodo che devastò l’Italia, quello del terrorismo: capire 
per non ripetere gli errori del nostro passato, i vostri errori ma anche i no-
stri. Proprio per questo, il significato ultimo di tale mia attività è stato quel-
lo della rilettura attraverso le testimonianze, dell’ascolto e della riflessione 
di quel periodo storico: delle memorie comuni. 

Ma la memoria per essere partecipata ha bisogno della presenza di tutti 
gli attori principali di quegli anni: siano essi le vittime che i terroristi. Ed è 
grazie alla mano che mi è stata tesa dall’intero Gruppo che ho iniziato que-
sto mio recente cammino di errante per il mondo: un mondo per me nuovo 
dove, solo dal confrontarmi con chi aveva ucciso mio padre, con chi ave-
va partecipato a quell’agguato e ucciso poi il Presidente Moro poteva dare 
lenimento al mio dolore, comprendere, ricordare. Il grande maestro «jedi» 
Yoda disse a Luke Skywalker nel film «L’Impero colpisce ancora» della sa-
ga «Guerre Stellari»: «Confrontarti con la più grande paura tu dovrai!» (ri-
ferendosi al fatto che avrebbe dovuto confrontarsi con il padre Darth Fener 
che rappresentava il male essendo passato al Lato Oscuro). Ecco io ho ini-
ziato quindi, quello che ritengo essere il più grande impegno della mia vi-
ta: il confronto con gli «assassini» di mio padre e dei suoi compagni in quel 
16 marzo del 1978!!! Un confronto caratterizzato dal dialogo tra esseri civi-
li, fatto nel riconoscerci gli uni con gli altri, nell’ascoltarci reciprocamente, 
nel guardarci negli occhi in un riverente silenzio, comprendendo l’uno l’a-
nima dell’altro: quelle anime tormentate e piene di dolore: le nostre anime, 
i nostri cuori. Quel dolore, perché ne sono certo che esso sia la prima co-
sa che ci accomuna e l’ho sentito forte il dolore per quanto hanno compiu-
to in tanti ex terroristi. Ho sentito dentro di me come il vostro dolore, per 
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quanto avevate commesso, fosse molto più grande del mio, la lacerazione 
interiore che vi dilaniava nel riconoscersi e accettarsi come un assassino o 
semplicemente per aver aderito alla lotta armata e per questo voler espiare 
una pena che sapete non potrà finire mai.

Ci sono stati momenti in cui io stesso ho avuto serie perplessità sul no-
stro lavoro. In particolar modo non sono riuscito a comprendere, durante 
questo nostro travagliato viaggio interiore, come il «percorso armato» (co-
me affermato da diversi di voi) sia stato dettato unicamente e principal-
mente dalle necessità ideologiche ed in particolare dal contesto storico in 
cui voi vivevate. Ritengo, infatti, che non ci si può esimere in primis dalle 
piene responsabilità soggettive. Cartesio scriveva: Cogito ergo sum (penso 
dunque sono) riferendosi alla certezza ineluttabile che l’uomo ha di se stes-
so in quanto soggetto pensante e razionale. Per questo, seppur con qualche 
dubbio, ho voluto continuare ancora più con forza questo nostro viaggio, 
convincendomi che più andavamo avanti e più sareste riusciti a prendere 
coscienza delle vostre piene responsabilità soggettive e avuto piena coscien-
za del fatto che «in quella chiamata alle armi» vi era una netta responsa-
bilità decisionale personale. Mi sento in sintonia con voi ma soprattutto 
con coloro che per primi affermano nel loro delicato interloquire: «Io sono 
un assassino, io ho sparato, io non ho sparato ma c’ero». Dispiace purtrop-
po constatare come a volte tutta la verità non sia emersa ma il nostro è un 
lungo e periglioso viaggio e per ora è importante che ci siamo avvicinati e 
che ci siamo tesi la mano riconoscendoci come cittadini di questo nostro 
Paese. Prima o poi la verità ci sarà, ne sono sicuro, ma questo non vuol di-
re che quello che è stato fatto sinora sia meno importante, anzi, da adesso 
in poi proseguiremo con più tranquillità e fiducia il nostro viaggio. Spero 
sinceramente che quelli che di voi nutrono ancora qualche dubbio possano 
giungere ad una piena presa di coscienza della follia delle loro gesta come 
logica conseguenza di piene e uniche decisioni personali delle quali spero 
ne abbiano un giorno a prenderne consapevolezza assoluta. Ecco da oggi il 
nostro percorso sarà veramente facilitato e denso di riconoscimento reci-
proco… «Piccoli passi per l’uomo ma grandi passi per l’umanità» come dis-
se Neil Armstrong quando toccò per primo il suolo lunare.

Il Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha una volta affer-
mato (e utilizzo queste sue parole riferendomi esclusivamente alla spetta-
colarizzazione mediatica da parte di alcuni ex in occasione dei funerali di 
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Prospero Gallinari): «…Il legittimo reinserimento nella società di quei col-
pevoli di atti di terrorismo che abbiano regolato i loro conti con la giustizia 
dovrebbe tradursi in esplicito riconoscimento della ingiustificabile natura 
criminale dell’attacco terroristico allo Stato e ai suoi rappresentanti e servi-
tori e dovrebbe essere accompagnato da comportamenti pubblici ispirati al-
la massima discrezione e misura»: parole forti, sicuramente troppo forti, 
ma con l’aiuto di tutti voi potremo far sì che tutti insieme sia possibile far 
comprendere agli italiani quanti di voi abbiano rifiutato le loro violenze, le 
loro atrocità commesse, i loro errori e quelli della «lotta armata», e possa-
no oggi con serenità farsi riconoscere come persone civili così come noi lo 
abbiamo fatto con voi. Ecco io ritengo che, coloro che avranno la forza di 
ammettere i propri errori ed il dolore dato dovranno, anzi debbono essere 
considerati cittadini al pari degli altri.

Sempre riferendomi agli aforismi del maestro Yoda vorrei citare quando 
diceva sempre nell’ «Impero colpisce ancora»: «…Il vigore di uno jedi sca-
turisce dalla Forza, ma attento al Lato Oscuro! Rabbia, paura, violenza: so-
no loro il lato Oscuro! Veloci ti raggiungono quando combatti! Se anche una 
sola volta la strada buia tu prendi, per sempre essa dominerà il tuo destino!». 

Il nostro viaggio sarà una bellissima storia di un incontro possibile da 
poter raccontare ai nostri nipotini. Perché so che siete cambiati, lo sento 
quando esternate quelle ammissioni facendole provenire dal cuore e non 
per i propri interessi personali. Ritengo che solo nel confronto e nel reci-
proco riconoscimento possiamo addivenire ad un pieno punto d’incontro 
che: sicuramente non sarà il «Bosone di Higgs» ma potrà sicuramente esse-
re una prima tappa di questo nostro viaggio, un viaggio purtroppo lungo e 
doloroso che ci occuperà una vita, uno yin e uno yang tra due realtà com-
pletamente opposte ma: univoche, reciproche e necessarie. 

Vi comprendo tutti voi quando affermate la necessità, al di là dei vo-
stri comportamenti irrazionali e inspiegabili, di ricominciare a voler essere 
considerati delle persone comuni, degli italiani, perché nonostante i vostri 
sbagli avete il necessario diritto a reinserirvi nella nostra società come pari 
e non come appestati: poiché come dice il Vangelo «Io ero un appestato ma 
sono stato salvato, ero un reietto ma sono stato considerato!». È per questo 
che concludo questa mia breve lettera citando le parole di Nostro Signore 
Gesù Cristo dal Vangelo secondo Matteo: «Chiedete e vi sarà dato; cercate e 
troverete; bussate e vi sarà aperto; perché chiunque chiede riceve, e chi cerca 
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trova e a chi bussa sarà aperto. Chi tra di voi al figlio che gli chiede un pane 
darà una pietra? O se gli chiede un pesce, darà una serpe? Se voi dunque che 
siete cattivi sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto più il Padre vostro 
che è nei cieli darà cose buone a quelli che gliele domandano!».

L’importanza quindi del riconoscersi attraverso la confessione delle pro-
prie colpe, l’importanza del dare e del ricevere, l’importanza dell’ammette-
re i propri errori e del sentirseli ammettere, l’importanza del comprendere 
il mutuo dolore!

Cammineremo mano nella mano con la piena coscienza di essere uomi-
ni tra gli uomini, affinché il mostro più buio dentro le nostre anime possa 
essere annientato così come io ho fatto grazie anche a voi, riuscendo ad ri-
appropriarci delle immagini più belle del film della nostra e della mia vita, 
come lo è stato per me, ritrovando la bellezza e la serenità, guardando con 
occhi nuovi la foto qui sotto:

GRAZIE!
Giovanni Ricci
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Riflessioni di Paolo Silva

Il 12 dicembre 1969 scoppiava una bomba collocata all’interno della Banca 
Nazionale dell’Agricoltura la cui deflagrazione causava la morte di 17 per-
sone e il ferimento di 87. Tra i morti c’era anche mio padre Carlo. Era sedu-
to al tavolo situato al centro del salone della banca. Ai suoi piedi era stata 
depositata la borsa contenente l’ordigno.

Io non mi sono mai sentito vittima ma figlio di una vittima la cui mor-
te non è avvenuta per una malattia o un fatto accidentale, ma per un pre-
ciso scopo, freddamente e vigliaccamente studiato, di menti che sapevano 
e volevano esattamente quello che è accaduto. Le vittime innocenti erano 
uomini che nella loro vita non hanno mai fatto del male.

Il mio ingresso nel Gruppo qualche anno fa, dopo alcune perplessità, è 
stato motivato dalla possibilità di ascoltare parte dei protagonisti di quegli 
anni bui e tormentati e, attraverso i loro successivi approfondimenti, capi-
re, a distanza di molti anni, ciò che li ha spinti a commettere atti così effera-
ti. Come avrete palesemente visto io, sin dall’inizio, ho voluto osservare più 
che giudicare i dibattiti che si sono effettuati nelle varie riunioni del Gruppo. 
Il mio sentimento è sempre stato quello di cercare di comprendere lo stato 
d’animo di chi ha partecipato alla lotta armata che ha causato tante vittime. 
Io sono assolutamente contrario alla soppressione di una vita, qualsiasi sia il 
motivo. Ho sempre inteso portare nel gruppo, con la mia triste esperienza e la 
mia condizione di figlio di vittima, una realtà che ha condizionato parte della 
mia vita. Ho avuto molti incontri con parte di voi, incontri nei quali ho cer-
cato, con estrema sensibilità, di entrare più nell’anima che nei motivi perché 
ho notato che, attraverso il dialogo, possono e debbono uscire molte cose che 
avete dentro e che tutto ciò possa farvi sentire un po’ meglio con voi stessi.

La lettera che ho ricevuto, capisco, è la prima. Denota buona parte dei 
sentimenti albergati in voi in considerazione di quello che avete fatto; mi 
piacerebbe però, eventualmente in successive vostre lettere, che emerges-
se di più, con compiuta convinzione, ciò che avete fatto e che non debba 
più verificarsi. Relativamente ad una uscita pubblica del nostro percorso la 
mia opinione è «prudenza» in attesa che tutti voi siate pronti all’esame del-
la società civile o, peggio, dell’opinione pubblica. Voglio ricordarvi che, a 
distanza di 43 anni, la strage di piazza fontana è ancora pagina oscura e 
controversa in questo Paese.
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Concludo comunicandovi il mio pensiero sulla definizione di vittima:
«vittima è quell’essere umano al quale è stata negata o interrotta la pos-

sibilità di continuare la propria esistenza, senza se e senza ma».

Paolo Silva
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Riflessioni di Luca Tarantelli

La deriva irrazionalistica
In questi scritti ci sono dei punti di vista almeno parzialmente diversi ma 
trovo che il loro sforzo di riconoscere il livello di deriva irrazionalistica che 
c’è stato in quegli anni sia da apprezzare: sull’irrazionalismo e su queste 
questioni sono state fatte varie analisi anche psicologiche e psicanalitiche 
molto profonde e mi fa piacere che da parte loro ci sia una consapevolez-
za del fatto che comunque l’ideologia era semplicemente un pretesto per 
nascondere delle derive irrazionalistiche, e che non c’era niente di politi-
co in quello che loro facevano, se per politica si intende commisurare i fi-
ni ai mezzi e riuscire a pensare ciò che è possibile realizzare all’interno di 
una società. Invece si sono fatti prendere da una sorta di accecamento che 
li ha portati in una spirale di violenza e ha fatto perdere loro qualsiasi di-
mensione reale, li ha portati a sovrapporre i propri impulsi e i propri desi-
deri alla realtà, creando delle situazioni di violenza e poi infine di morte e 
di distruzione.

Gli anni ’70 sono stati un’epoca – come ha scritto Giovanni Moro – mol-
to contraddittoria, in cui si sono mescolati tanti elementi di grande parte-
cipazione civile ma, nello stesso tempo, di esaltazione quasi mistica della 
parola e della violenza. Del resto, la violenza, la divisione e la contrapposi-
zione delle fazioni sono elementi abbastanza tipici della società italiana e 
secondo me è anche uno degli elementi che ha influito in modo più negati-
vo sullo sviluppo civile e sociale del nostro Paese. Loro non sono stati altro 
che l’espressione estrema di questo modo di essere che esisteva comunque 
all’interno della società in generale o, quanto meno, in alcuni parti di essa. 

Credo sia fondamentale ripercorrere quegli anni perché la violenza ha 
prodotto indubbiamente una serie di traumi, di buchi, di vuoti di memo-
ria che andrebbero in qualche modo colmati, attraverso i racconti, non so-
lo quelli nostri e quelli dei terroristi. Si tratta di un percorso che dovrebbe 
coinvolgere tutta la società nel suo complesso, chiunque abbia fatto politi-
ca, chiunque abbia partecipato ai movimenti. Si dovrebbe finalmente poter 
creare un dibattito generale, un confronto nella società su quello che sono 
stati quegli anni, partendo dai punti di vista, dai vissuti e dalle percezioni 
delle persone che hanno avuto un ruolo in essi.
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Composizione creativa dei conflitti
Capacità di composizione creativa dei conflitti? Sì, penso che questo debba 
essere. Con il dialogo. Dialogo che però deve avvenire con il coinvolgimen-
to più ampio possibile di tutta la società. Per quello che riguarda noi, sicu-
ramente avere un confronto umano con loro è possibile, nella misura in cui 
però si rendono effettivamente conto, come traspare da queste pagine, della 
totale irrazionalità, della deriva che la loro azione aveva preso, dell’impulso 
puramente violento. Il quale peraltro umanamente è comprensibile, perché 
qualsiasi umano può arrivare ad avere quelli che noi buddisti chiamiamo 
stati vitali o condizioni basse, gli «stati vitali d’inferno». Ogni essere uma-
no può avere una sua via di autoperfezionamento, riuscire ad arrivare ad 
un livello di consapevolezza e di percezione di se stesso, della realtà, dell’u-
niverso e degli altri sicuramente superiore del livello infimo che avevano 
raggiunto loro in quei momenti.

Umiltà, umanità e responsabilità
Penso sinceramente che gli ex terroristi debbano fare un enorme atto di 
umiltà per le cose terribili che hanno fatto. Quindi – anche se può sem-
brare un timore irrazionale – non devono usare male una «tribuna» come 
questa, ad esempio come base per giustificarsi in parte o non fare i conti fi-
no in fondo. Nella misura in cui c’è la volontà di fare i conti fino in fondo 
con quello che si è fatto, io penso sia giusto che noi li conosciamo nella loro 
umanità, per quello che sono e per quello che sono diventati. 

Occorre tuttavia premettere che loro non hanno niente da insegnare a 
nessuno e anzi dovrebbero fare dei profondi atti di contrizione. Su quegli 
anni, loro hanno già detto tanto e scritto tanti libri. Ci sono tante altre per-
sone che non hanno fatto nulla di male e che avrebbero cose interessan-
ti da raccontare. Loro hanno diritto ad avere una vita normale, come tutti. 
Ci sono però tanti nodi irrisolti che riguardano altri ex terroristi, non par-
te del Gruppo: alcuni hanno scontato la loro pena e altri, inspiegabilmente, 
dopo un paio d’anni sono usciti fuori. Non c’è proporzionalità. Per esem-
pio, Franceschini ha scontato fino in fondo la sua pena, mentre altri sono 
usciti quasi subito. Ci sono anche queste cose, queste piccole ferite… Non 
si capisce fino a che punto la pena sia commisurata effettivamente al delit-
to commesso. Alcuni hanno pagato fino in fondo, altri meno.
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All’interno del Gruppo, poi, ho replicato a Valerio Morucci diverse vol-
te. Una volta, quando intervenne Enrico Fenzi dicendo che lui non sentiva su 
di sé alcuna responsabilità io gli chiesi come facesse a non sentirla. Ci sono 
persone che non sentono questa responsabilità perché dovrebbero fare i conti 
con la propria coscienza e non hanno la capacità psicologica di elaborazione, 
mentre altri – come testimoniano questi documenti – ci sono riusciti molto 
di più. Questa è anche una grande differenza. Io penso che uno come [**] sia 
una persona che sinceramente ha fatto un percorso pieno. Naturalmente ci so-
no diversi livelli in questo cammino; quando però hanno detto frasi «perdo-
nistiche», «condonistiche» o «revisionistiche», io non ho esitato a intervenire. 

Sinceramente alcune persone amiche a cui io ho parlato di questi in-
contri, mi hanno chiesto perché queste persone che hanno fatto quello che 
hanno fatto, devono poter intervenire davanti agli altri, e loro no. Anche lo-
ro hanno fatto esperienza politica, ad esempio… Una m’ha detto: «In fon-
do, questi dovrebbero solo nascondersi per quello che hanno fatto. Perché 
loro si, e non il professore, il politico, l’attivista, lo scienziato…?». Che han-
no di più interessante rispetto a uno che stava nel centro studi di economia, 
o un altro che si occupava di diritto del lavoro, o di quello che si occupa-
va di parchi e ambiente? Che hanno di più interessante? Solo perché hanno 
ammazzato qualcuno? Allora veramente se non avessero ammazzato qual-
cuno che farebbero? Sarebbero delle persone che potrebbero avere un la-
voro normale… Appare allora a molti una provocazione che una persona 
fondi la sua notorietà solo per i fatti commessi e non è molto equo: perché 
lui sì e chi ha fatto politica, o cose interessanti per 40 anni, no?

L’ergastolo delle vittime
Si possono avere degli scambi a livello personale e umano, dunque, nel-
la misura in cui le persone dimostrano di avere maturato una capacità di 
comprendere quello che hanno fatto. Deve essere difficile arrivare ad am-
mettere con se stessi il fatto di avere ucciso qualcuno. È un atto talmente 
enorme che non è facile da elaborare. Me ne rendo conto. Penso che avere 
un confronto sia utile. 

Con molti di loro ho sviluppato un rapporto di simpatia umana, e anche 
di scambio. Penso che da parte di alcuni di loro ci sia stato un sincero sfor-
zo di capire quella che È stata la nostra condizione di vittime, che è quella 
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di chi ha subito un vero ergastolo. Come ha detto una vittima del terrori-
smo, «il vero ergastolo l’abbiamo subito noi». Questa è la verità. 

Io, per esempio, ho avuto 25 anni durissimi, da cui mi sto riprendendo 
soltanto adesso e penso, per quello che si evince da queste lettere, che al-
cuni di loro forse lo hanno capito. Sono buddista e credo profondamente 
nel fatto che le persone abbiano sperimentato degli stati vitali o dei mondi 
diversi nel corso della loro vita e che in questo momento del loro percorso 
umano – anche se eventi di questo tipo indubbiamente segnano per tutta la 
vita e non si può, come molti di loro dicono, fare finta di niente – l’incon-
tro e il confronto possono aiutare effettivamente entrambe le parti a supe-
rare a livello emotivo questo stereotipo, questa condizione in cui si è stati 
incapsulati per diversi anni della propria vita.

A livello umano non ho nulla contro queste persone, nonostante tutto. 
Molti di loro mi stanno anche simpatici. Forse, questo confronto e questa 
possibilità da parte loro di rispecchiarsi l’uno nell’altro può essere un mo-
do reciproco per aiutarsi a superare i traumi. A livello interpersonale può 
essere utile e interessante. Non si può negare che, se è emerso qualcosa in 
questi anni, è che l’esperienza della violenza a livello inconscio ci lega e, in 
questo senso, il dialogo e il confronto sono umanamente positivi. Quanto 
questo possa essere positivo per la società in generale, però, è difficile dir-
lo. Penso che la società dovrebbe riflettere su se stessa. Noi a questo stiamo 
dando sicuramente un contributo. 

Il ruolo delle vittime
Altra questione riguarda quello che può essere il ruolo che le vittime pos-
sono giocare all’interno della società di questo Paese, come coscienza criti-
ca e come pungolo. Se questa nostra condizione di vittime viene elaborata, 
attraverso gli studi, la conoscenza storica e la capacità di analisi, attraver-
so il voler fare progetti e il voler intervenire nella società, emerge pure che 
la centralità della vittima intesa come condizione «pietistica» non ha fun-
zionato. Non porta lontano. La società, come succede in altri Paesi, avrebbe 
dovuto prendersi più carico delle vittime e assicurare loro un futuro, una 
nuova possibilità. C’è stata trascuratezza. Occorreva seguire persone che 
avevano subito un danno così grande da compromettere le loro facoltà in-
tellettuali e di ragionamento per molto tempo. D’altra parte, quello che la 
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società deve risolvere non è solo il problema delle vittime, ma anche riu-
scire a rimuovere tutto quel complesso di traumi che sono stati generati da 
quella stagione. È un discorso molto più vasto, che va molto oltre le vittime. 
Indubbiamente il fatto che ci sia stata poca sensibilità intorno alle vittime è 
anche conseguenza di una scarsa sensibilità storica, che in questi ultimi an-
ni tuttavia è cambiata. La Giornata della Memoria ha aiutato molto in que-
sto senso. Sono stati fatti molti sforzi, e non si può negare che la situazione 
stia cambiando, non solo perché noi – vittime ed ex terroristi – dialoghia-
mo, quanto piuttosto perché c’è stata una nuova volontà politica e perché 
alcune vittime, penso a Mario Calabresi e Benedetta Tobagi, hanno scritto 
bellissimi libri e con essi hanno aperto un dibattito nel Paese. Occorre di-
scutere, dibattere, dialogare, confrontarsi e analizzare al di là dei pregiudi-
zi, perché nessuno deve essere posto dinnanzi a chissà quale tribunale, ma 
se manca la volontà di analizzare quello che è successo nel nostro Paese a 
livello storico, sociale e politico, tutto rimane in una dimensione mitica e di 
mitizzazione, come ad esempio è successo ai funerali di Prospero Gallinari.

«Uscita pubblica»
Di fronte all’eventualità di un’«uscita pubblica» provo un senso di imbaraz-
zo, se devo essere sincero. Non so quanto siano pronte le condizioni, e co-
me questa cosa possa essere accettata. Dovessimo uscire in pubblico, non 
si sa che reazione ci può essere da parte della stampa. Bisogna prepararla 
bene e stare attenti a quello che si dice: è un campo minato. Probabilmente 
una strada c’è, non ne dubito. L’intervento che Agnese ha fatto con Franco 
a Genova, ad esempio. Però, cautela. Adelante cum iudicio. Ricordo anche 
che gli ex terroristi i loro libri li hanno scritti. La notte della Repubblica* è 
stata una tappa importante. Più di recente, sono usciti libri anche da parte 
delle vittime, e l’ultimo sarà il mio**. Insomma, c’è un dibattito, comun-
que. Di queste cose già se ne parla abbondantemente. 

Forse, nuova sarebbe la modalità di uscire insieme. 

* Sergio Zavoli, La notte della repubblica, RAI ERI, Arnoldo Mondadori, Roma 
1992 [n.d.c.].

**  Luca Tarantelli, Il sogno che uccise mio padre: Storia di Ezio Tarantelli che vole-
va lavoro per tutti, Rizzoli, Milano 2013 [n.d.c.].



Frammenti dalle lettere dei Primi Terzi ai Testimoni 
(2014)

Alessandra (Vielmo) 
Non mi riferisco se non secondariamente alla Storia. Ma alla vostra storia e 
in particolare alla vostra storia insieme […]. Non ho da esaminare le vostre 
esperienze per giudicare. Ho bisogno io di imparare ad ascoltare e a comu-
nicare. Ho bisogno io di far qualcosa con le mie lacerazioni. Ho bisogno io 
di vincere la paura dell’incontro […].

Nella difficoltà di scrivervi, di scegliere se e cosa scrivervi, ho riletto le 
vostre lettere. Per cercare di entrare in dialogo. Sono convinta che sarebbe 
più facile dialogare con voi che scrivere. L’idea di scrivere mi ha messa in 
crisi. Poi, leggendovi, ho pianto anche di più, ma mi sento meglio. Ritrovo 
un po’ di spazio anche per me. Di questo spazio voglio ringraziarvi. È de-
siderio mio, grande, che possiate… che possiamo trovare… sentire – cia-
scuno – spazio. Anche dentro di me.

Alessandro (Corda)
Il primo San Giacomo è stato per me, senza mezzi termini, un’esperienza 
che non esito a definire «radicale e sconvolgente» insieme – una settima-
na dove le parole, i silenzi, i gesti e gli incontri sono andati più e più vol-
te a scuotere le viscere provocando una amplissima gamma di sentimenti 
sempre al loro massimo grado di intensità. La prima grande nuova consa-
pevolezza acquisita fin da allora è stata la seguente: chi come me è nato agli 
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inizi degli anni ’80 è stato inconsapevolmente travolto da quel riflusso che 
ha attraversato la società italiana, che da molti è stato principalmente ad-
debitato alla reazione e all’insopprimibile «voglia di leggerezza» rispetto ai 
terribili e cupi «anni di piombo» con i loro «bollettini di guerra» pressoché 
quotidiani nelle fasi più acute, come mi è più volte capitato di sentire rac-
contare da genitori e zii. Questo riflusso storico e culturale ha reso incon-
sapevolmente «monche» le generazioni che sono venute dopo quegli anni 
e quegli accadimenti. E questo non solo da un punto di vista strettamente 
storico, ma anche, e forse soprattutto, dal punto di vista delle implicazio-
ni personali e sociali che quella stagione aveva portato con sé […]. L’incon-
tro ha smentito in me una sorta di «pessimismo della ragione» rispetto a 
quella che credevo essere l’impossibilità di un «perdono dialogante» – ma, 
anche senza giungere a tanto, di un dialogo che non credevo possibile, al-
meno non a questo livello e fino a questo punto. In questi anni ho avverti-
to sempre più forte un’incredibile energia, che definisco «generativa», che 
non è mai venuta meno, anche negli inevitabili momenti di stanchezza ed 
incomprensione, che pure vi sono stati.

Alice (Zoggia)
Mi è capitato spesso di parlare con i miei genitori e con mio nonno dei fatti 
accaduti negli anni ‘70 e ‘80. Ho sempre fatto loro innumerevoli domande 
volte a cercare di avere un’idea il più precisa possibile del contesto, del per-
chè di certe scelte e di cosa fosse cambiato da quegli anni ad oggi.

Ogni volta che discutevo con loro, cercavo di immaginare la vita delle 
persone che, in un modo o nell’altro, direttamente o indirettamente, erano 
state coinvolte in certi eventi e in certe dinamiche; mi chiedevo anche come 
la loro vita stesse cambiando e quali conseguenze stessero attraversando. 

Una volta inseritami nel percorso, cercavo di immaginarle durante que-
gli anni, di immaginare i loro volti più giovani. E i miei occhi andavano da 
una parte all’altra e faticavo davvero ad immaginare quegli uomini e quelle 
donne ora così vicini e prima così lontani […]. Si tratta di un’altra dimen-
sione rispetto al racconto dei fatti: si entra nella spirale dei sentimenti e dei 
circoli virtuosi della giustizia riparativa.
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Anna (Cattaneo)
La prima parola che vi voglio donare è gratitudine: il percorso che abbiamo 
intrapreso insieme mi sta facendo crescere, come persona e come cittadi-
na. Grazie per il vostro coraggio, di cambiare, di lasciare e ricostruire […].

La seconda parola è impotenza: impotenza che traduco con un «dispia-
cere inerme» e una com-passione nei confronti di quanto avete vissuto e 
continuate a vivere […]. Provo impotenza di fronte a ogni persona che sce-
glie la violenza come via necessaria alla realizzazione dei propri ideali. Il 
mondo è pieno di queste situazioni e io so benissimo che non sono incolu-
me da questa deriva… per questo mi fa molto bene stare in questo Gruppo, 
per vigilare e coltivare la mia umanità. 

La terza parola è pace. Io vi sento operatori di pace e la pace è un cam-
mino di conversione e di rinascita. La pace è responsabilità, è resistenza e 
resa al tempo stesso […].

L’ultima parola è dono. Io credo che voi, oggi, abbiate molto da dire a 
tutti, all’Italia e ai suoi cittadini, ai giovani in particolare. Siete un dono, se-
gno timido ma forte di una responsabilità civica e di un cammino di uma-
nizzazione di cui il mondo ha tanto bisogno. E noi, con voi, siamo chiamati 
ad esserci per testimoniare con le nostre vite che un nuovo mondo, più giu-
sto e più umano, è possibile.

Se è vero, come credo, che questo conflitto abbia creato una frattura 
profonda nella società civile, io vi dico che, mi sento decisamente riparata. 

Anna e Camillo (Monti)
Ci ha tranquillizzato sapere che la prima aspettativa dei Testimoni era di 
accoglienza e di ascolto. Negli incontri a cui abbiamo partecipato in que-
sto anno, abbiamo preferito ascoltare, in silenzio, ma con molto interesse 
e coinvolgimento, perché avevamo bisogno di conoscere, di capire, di av-
vicinare a poco a poco storie personali e collettive, vissuti dolorosi, incon-
tri e relazioni straordinari che aprono allo stupore e alla speranza. In tale 
contesto il silenzio e l’ascolto erano preferibili alle parole, che, in confronto, 
sarebbero risultate banali […]. L’entrata nel Gruppo ci ha ributtato indietro 
di 40 anni, ci ha richiamato con forza un «pezzo» di storia, che è anche la 
nostra. Le forme di lotta violenta di quegli anni furono da noi vissute co-
me un ostacolo che metteva a rischio le nostre battaglie; quindi con ancor 
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più grande attenzione e partecipazione abbiamo ascoltato i vostri interven-
ti […]. La risposta che sta dando un gruppo come il nostro è una risposta 
nuova, forse non sufficiente, ma certamente necessaria, perché si muove 
sul terreno della relazione, di sentimenti forti che toccano direttamente le 
persone coinvolte… La dimensione trasversale del dolore è, a nostro avvi-
so, il «collante» del Gruppo, è quello che fa emergere l’umanità dei singoli 
e del Gruppo, è la dimensione che accomuna e che permette di incontrarsi 
come persone, a prescindere dall’incommensurabilità delle proprie storie.

Annalisa (Zamburlini)
L’esperienza in El Salvador, sulla scia degli altri incontri che state, con gran-
de generosità e cura, portando avanti, è stata per me un grande dono e un 
segno della generatività dello sforzo fatto insieme. Mentre contemplo e ri-
fletto su questi fiori davanti a me, ripenso e faccio tesoro della molta strada 
da voi percorsa, con la guida saggia e premurosa dei mediatori e l’accom-
pagnamento affettuoso della «Società Civile». Mi pervadono grande stupo-
re e ammirazione per il vostro coraggio nel voler stare nel presente di una 
relazione che non solo guarda ad un passato doloroso (e già sarebbe tantis-
simo!), ma vuole anche gettare dei semi per il futuro. Mi colpisce sempre il 
fatto che non solo abbiate voluto incontrarvi, guardarvi in faccia, ascoltar-
vi, litigare, comprendervi, differenziarvi,… ma che continuiate a farlo do-
po cinque anni! L’amicizia che si è creata tra voi, tra gli «ex» e le «vittime», 
continua a stupirmi ed è, ogni giorno, una scuola di vita, certamente una 
delle più importanti che ho avuto.

Biancamaria (Spricigo)
Ho incontrato volti, 
accarezzato ferite, 
colto mondi di altri tempi,
udito spiegazioni, rivendicazioni
e racconti di dolore

Ho visto gridare «Perché?»
l’ho sentito sussurrare, 
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l’ho chiesto osservando
quei corpi – tutti – alla ricerca di una risposta

Stupore e fatica 
distanze e prossimità
moti liberatori
che mi mostrano
come si può,
stare assieme
seduti all’ombra di un albero:
la Vittima, l’Altro… e Noi. 

Carlo (Riccardi)
Vivo delle ossessioni a piede libero; una di queste è espressa nella domanda 
che mi pongo pensando alla mia partecipazione al Gruppo: «Che ci faccio 
qui? Cosa rappresento io in tutta questa storia?». Per non sentirmi solo ad 
abitare territori di confine, v’includo nel mio assillo: «Che cosa rappresenta 
il Gruppo?» […]. Secondo me noi rappresentiamo il tempo che è trascorso: 
noi siamo un oggi che non ha bisogno d’imbrigliare il tempo, un oggi che 
accetta, senza braccarlo, l’esistenza di un futuro. Ho osservato questa pos-
sibilità di combattere i fermi immagine e le cristallizzazioni; ho osservato 
qualcosa di dinamico. In questo tempo che scorre è inclusa, senza supple-
menti di prezzo, l’idea del cambiamento, della trasformazione […].

Tutti noi siamo stati altro ma oggi siamo testimoni di un cambiamento 
che può diventare fluidamente contagioso. Siamo, volendo, una rappresen-
tazione simbolica di quel tempo trascorso e che vuol cercare di non sposta-
re indietro le lancette dell’orologio.

Claudia (Tagliabue)
Ho assistito ad un incontro, quasi impossibile almeno inizialmente, basa-
to sul dialogo e sull’ascolto. Questo è un fatto, è accaduto, come ci siamo 
detti tante volte noi della società civile, ed è comprovabile perché ci siamo 
noi, fortunati e allo stesso tempo ancora increduli, a poterlo testimoniare. 

Spesso penso a cosa si sarebbe potuto fare di diverso, a come si sarebbe-
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ro potuti approfondire maggiormente i motivi per i quali alcune persone 
sono uscite dal Gruppo (chi ha scelto di non esserci più e non condivide-
re più questo percorso), come mai non si sono affrontati alcuni nodi, come 
mai si è soprasseduto su alcuni temi (non per superficialità, sia ben chiaro 
non c’è nulla di superficiale in tutto quello che è stato fatto, che abbiamo 
fatto!), come mai alcune persone hanno deciso di non avvicinarsi alla no-
stra esperienza, come mai è stato difficile un coinvolgimento più allargato. 
Tutte queste sono domande che ancora mi faccio e che spesso mi blocca-
no nella loro consistenza, ma quando poi mi concentro su ciò che è avve-
nuto, sul percorso di giustizia riparativa a cui ho assistito, mi rendo conto 
che questo forte, incombente, continuo dialogo è davvero avvenuto sotto i 
miei occhi e io ne ho fatto parte, con le difficoltà e le fatiche che sono insite 
in queste parole, in questi discorsi […]. Questo scambio di parole a cui ho 
preso parte mi ha messa totalmente in discussione.

Diletta (Stendardi)
Qualche mese fa, in un’e-mail, vi avevo inviato un passaggio di un testo 
a me caro di Françoise Dolto, riaffioratomi alla mente proprio ammiran-
do questa vostra capacità di «sbilanciarvi» e di osare una continua ricer-
ca di nuovi equilibri, spingendo il baricentro verso l’altro e chiamando a 
voi quello dell’altro: Dolto scrive, appunto, che non si può chiamare in cau-
sa l’altro senza richiamare in causa se stessi; che l’altro non può penetrarsi 
a fondo se noi stessi non guardiamo nel nostro intimo; che nella misura in 
cui mi pongo delle domande su me stessa, permetto all’altro di fare lo stes-
so cammino, altrimenti lo attacco ed egli si difende e resiste a una verità 
come io per prima resisto alla mia verità […]. 

L’autenticità con la quale vi siete posti nei miei e nei nostri confronti vi 
ha resi visibili ai miei occhi – o quanto meno intuibili – nella complessità e 
ricchezza delle vostre vite e non più nei soli gesti di violenza agita o subìta, 
che pur hanno indelebilmente inciso le vostre (e di tanti altri) esistenze; e 
così, oggi vedo anzitutto voi, ed è attraverso voi, le vostre parole e le vostre 
vite che ho desiderio di tornare a guardare quella storia, ma anche altre sto-
rie e altri conflitti, sapendo – perché voi ne siete la prova – che è possibile 
non lasciare l’ultima parola a tutta quella violenza e a tutto quel dolore […]. 
Del resto, nessuno più dei nostri figli – dei bambini, dei più giovani – ci co-
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stringe a fare i conti con noi stessi, con la nostra storia, con le nostre con-
traddizioni, ad accogliere la vita (l’altro/Altro), a desiderare di contribuire a 
rendere il domani più inclusivo, meno violento: è proprio questa la sfida che 
voi avete accolto e auguro a noi tutti di portarla avanti al nostro meglio.

Elena (Pezzotti)
Ho vissuto il gruppo della «Società Civile» come una presenza sempre più 
importante per voi, oltre che per noi. All’inizio vi osservavamo ritrovarvi 
con la curiosità di conoscere quello che accadeva in nostra assenza, con in-
finito rispetto, premurosi di non disturbare i piccoli grandi passi di ricono-
scimento tra di voi, con la voglia di esserci e di esserne parte. Poi l’esigenza 
della nostra presenza costante è diventata una vostra richiesta e così io, noi, 
ci siamo sentiti accolti e desiderati da voi. Noi, che a vostro dire, eravamo 
coloro che avevano accolto voi. Ecco, io ho proprio sperimentato un’acco-
glienza e un desiderio dell’altro reciproci. Ho sempre vissuto il nostro es-
serci, il mio esserci – e lo vivo così tutt’ora – come una presenza a servizio, 
al cospetto… Pronta a riposizionarsi, funzionale a creare lo spazio utile per 
far risuonare le parole, i non detti, i gesti, le emozioni. Uno spazio perché 
l’incontro e lo scontro avvengano […] in quel grande cerchio dove ognu-
no trova il proprio posto. 

Erica (Cantelli)
Vedere cambiamenti nelle persone è una emozione indescrivibile. Certe 
persone in questi anni hanno fatto un lavoro interiore faticosissimo e che 
ha restituito a tutti il senso dello stare insieme, l’uno al cospetto dell’altro. 
Mi riempie di gioia, mi cura, mi dà forza per guardare al futuro e per tra-
smettere ad altri come sia possibile vivere questa tensione gli uni verso gli 
altri che ci fa crescere e sperare nel futuro, partendo da una memoria dav-
vero condivisa tra vittime e responsabili […]. Un dolore che accomuna, che 
chiama alle responsabilità personali e ai ruoli di ognuno e che fanno cre-
scere l’umanità nel pensare insieme al futuro.
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Fabrizio (Maniscalco)
Nel 2011 ho trascorso un anno a Lima per un’esperienza di volontariato 
all’interno di un progetto di giustizia riparativa con ragazzi adolescenti 
[…]. Una volta tornato in Italia, nel gennaio 2012, ho cominciato da subi-
to a mettermi in contatto con alcuni progetti di Giustizia Riparativa in Ita-
lia […]. In questo nostro Gruppo le potenzialità del paradigma si possono 
percepire in maniera amplificata […]. Ma si tratta di un’amplificazione che 
non trascina verso la distorsione del paradigma ma che lo spinge verso un 
suono sempre più limpido e consapevole. 

In quei cerchi così ampi, eppure così intimi, sono stato spesso silenzio-
so. Ma si è trattato di un ascolto attivo, desideroso e assetato.

Francesca (Mazzini)
Desideravo ascoltarvi per capire cosa è importante – giusto – raccontare 
della storia dei cosiddetti «anni di piombo» ai ragazzi. Ascoltare per la-
sciare un’eredità germinante. Anche se non è detto che ci riesca, ci proverò.

Potervi ascoltare è stato un dono prezioso. Grazie.
Il mio ascolto non è stato neutro. Mi ha fatto assumere la posizione di 

figlia […]. Una posizione che non può mai scadere in una postura giudi-
cante. È stata la speciale inermità dei «figli» ad avermi coinvolto e radicato 
nelle vostre testimonianze. Se le vostre parole hanno avuto – letteralmen-
te – il potere di disarmare (proprio le vostre parole, le parole di voi che, per 
un verso o per l’altro, le armi le avete conosciute davvero, come pure i lo-
ro effetti devastanti), qualcosa – mi dico – è proprio successo. Qualcosa di 
sconvolgente e inaudito. Penso potrà nascere anche in altre persone, che 
avranno l’occasione di ascoltarvi, il desiderio di spogliarsi della corazza in-
vulnerabile dell’ideologia. Per scoprirsi divise, sgangherate, ammaccate. Ed 
è per questo che mi sento di dirvi, con tutto il cuore, che il dolore – terribi-
le, insopportabile – che in voi si rinnova ad ogni racconto, non è vano. Le 
ferite che rimangono aperte, non nonostante, ma proprio perché sono sta-
te curate, lasciano alla vita imprevedibili passaggi.
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Giorgio (Faravelli)
Gli anni di piombo li ho attraversati tutti, completamente.

A 25 anni, nel 1969 in aprile, mi sposavo e in dicembre Piazza Fonta-
na […]. 

Quando il progetto dei giorni di San Giacomo prese inizio, nel 2010, mi 
sembrò proprio di ripiombare nell’incertezza di quegli anni, con la diffe-
renza che avevo di fronte chi avevo letto sui giornali, chi avevo immediata-
mente giudicato per quei folli gesti […]. Ricordo con tenerezza il primo San 
Giacomo […]; la difficoltà a governare l’emozione era il denominatore co-
mune generale, anche perché la totale disponibilità di entrambi i gruppi a 
ricordare sinceramente quanto successe in quegli anni era, anche per loro, 
onestamente difficile, estremamente delicato […]. Molti di noi hanno avu-
to grandi difficoltà ad esprimersi, perché? Per ignoranza dei fatti, per timi-
dezza […] per difficoltà a descrivere l’intreccio delle emozioni? Credo una 
ginnastica necessaria e forse utile da parte nostra immaginare come verrà 
accolta la nostra uscita e quindi ipotizzare errori, reazioni, comportamenti 
che sarà necessario gestire. In quanto, non crediamo, le domande, i com-
menti, saranno laceranti: Perché il bisogno di comunicare ad altri l’esisten-
za di questo cammino? Per essere segno di speranza, per chi? Dopo 45 anni 
chi può essere ancora interessato a queste esperienze devastanti che tanto 
hanno cambiato il corso della storia? Ma voi ex, siete pentiti sul serio? Per-
ché girate i tavoli delle conferenze e vi atteggiate a professori di storia? Ma 
non sarebbe meglio lasciar cadere il tutto nell’oblio? Ma cosa si dovrebbe 
imparare nel mantenere la memoria di atti spaventosi? Imparare a non ri-
farli? […]. La «ricerca del dialogo» tra vittime ed ex, essere stati testimoni 
di atteggiamenti, di lacrime, di abbracci può essere annoverata tra le espe-
rienze, credo, irripetibili (nessuno da 45 anni era ancora riuscito a far in-
contrare rei e vittime degli anni di piombo in un percorso di Mediazione), 
ma lo crediamo sufficiente ? 

Giuseppe (Rotolo)
La nostra presenza, come orizzonte, può valere a prospettare possibilità fu-
ture su cui posare lo sguardo, da parte di chi, con profonda sofferenza, ha 
rinnovato la memoria del passato; come contesto, serve a dare immediato 
riscontro dell’utilità culturale e civile di simile sforzo. In breve, può con-
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tribuire a colmare quella distanza – gonfia di dolore – che separa il «noi» 
dal «voi», identificazioni che spesso ricorrono nelle lettere, agevolando na-
turalmente l’avvicinamento delle parti in uno spazio comune e condiviso. 

Giusi e Riccardo (Moro)
Negli «anni di piombo» del nostro Paese, io, Riccardo, ero giovane e impe-
gnato politicamente. Frequentavo il Movimento Giovanile della Democra-
zia Cristiana. Erano anni difficili. Quando andavo a degli incontri politici 
ci riunivamo sotto un manifesto elettorale che raffigurava un enorme ber-
saglio a forma di scudo crociato, il simbolo della DC, in procinto di essere 
colpito dalla pallottola di una P38 […]. Io, Giusi, ero una studentessa mol-
to diligente e inconsapevole, che si preparava a fare ciò che faccio oggi: in-
segnare, che è tessere una relazione con i ragazzi e incoraggiare a costruire 
relazioni solidali con il mondo […]. Incontrarci e iniziare a camminare in-
sieme, a San Giacomo, è stato come ricomporre un pezzo della mia vita […]. 
Ricordo che la prima sera del primo San Giacomo, l’imbarazzo palpabile 
del non sapere chi è chi […]. Riconciliarmi con un pezzo del mio passato. 
Parlare insieme, ragionare insieme, condividere il lavoro e la tavola è sta-
to ricreare relazioni che trenta-quarant’anni prima erano state violentate. 
In qualche modo è stato riconciliarmi anche con il mio Paese e la sua sto-
ria […]. Camminando abbiamo incluso cittadini più giovani, che in quegli 
anni non erano nemmeno nati. Insieme abbiamo scoperto la possibilità di 
costruire un’identità nuova che condividiamo. È un’identità che contiene 
e non occulta le precedenti, ma le supera. È un’identità riconciliata in cui 
si diventa cittadini insieme, ognuno con la sua storia, ognuno con la cifra 
comune del dialogo. È questa identità che vogliamo offrire ai nostri figli, e 
con loro al Paese. In punta di piedi.

Ilaria e Marco (Brambilla)
La percezione della parte di strada condivisa insieme, vivissima, è come di 
un percorso ancora in divenire, di un’esperienza niente affatto chiusa, di 
un’«opera aperta» […]. Fin dall’inizio ci aveva colpiti il fatto di chiamarsi 
tutti per nome, anche tra persone più note, dalle cronache, con il proprio 
cognome. Già questo ci faceva percepire la cifra di questo cammino, in cui 
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ciascuno poteva sentirsi chiamato per nome, come si è chiamati dalle per-
sone più care, da chi ti fa spazio, ti riconosce come persona, ti accoglie per 
quello che sei. Questo era il punto di partenza […]. Il desiderio che ci spin-
geva e ci spinge ancora oggi è di comprendere più da vicino le posizioni di 
chi ha vissuto in prima persona una pagina decisiva della storia del nostro 
Paese, così ancora densa di conseguenze, frettolosamente archiviata, quan-
to scarsamente indagata ed elaborata, forse non a caso. Ci interessava an-
dare oltre le troppo facili quanto sterili schematizzazioni delle posizioni 
contrapposte […]. La difficoltà maggiore è stata forse quella di mettere in 
gioco la propria fiducia, verso persone che iniziavamo appena a conoscere, 
di cui ci mancava tanta parte di storia e di una storia così impegnativa […]. 
Ci è sembrato poi che l’esperienza di noi tutti sia stata se possibile «antici-
pata» dalle più volte citate parole del papà di Agnese, che, ancora una vol-
ta, con la sua lungimiranza, scriveva all’amico Agostino: 

Mi pare che nella vita per fare qualcosa di grande e di buono, e perciò di 
duraturo, occorra saper pagare di persona, facendosi attori e veri partecipi 
poi del grande dramma. Le forme di questa partecipazione possono certo 
mutare, ché il destino non è uguale per tutti; ma, finché questa partecipa-
zione non vi sia, finché si resti freddi spettatori senza avventura e senza do-
lore, tant’è come non vivere. Ché la storia si fa senza e contro quelli che non 
conoscono la ferita che fa sangue e non sanno cosa sia il dono dell’amore.

Aldo Moro, lettera ad Agostino Saviano, 1942

Questo pensiamo di trasmettere ai nostri figli, che abiteranno questo Paese 
e per i quali un simile cammino acquista, per noi, ulteriore senso. 

Jek (Giacomo Vazzana) 

È il solo posto, la Terra di Mezzo, che non vogliamo vedere da vicino, ed è 
il solo posto che cerchiamo di raggiungere, è la verità Padron Frodo, ci sia-
mo persi.

Tratto dal Signore degli anelli, episodio «Le due torri», così come potrebbe 
essere tratto da Jek, episodio «Dal nostro incontro in poi»… poiché è in que-
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sta terra di mezzo che mi trovo a vagare dal mio ingresso nel Gruppo… una 
terra che si estende nello spazio di separazione di luoghi inconciliabili, rag-
giungibili da strade (per dirla alla Faber) che si percorrono solo in direzione 
ostinata e contraria […] eppure in questo viaggio con voi ho imparato l’im-
portanza del passato, della Storia. Grazie a voi sento un poco mie le soffe-
renze di quel periodo, eventi quali piazza Fontana e piazza della Loggia mi 
fanno sentire con rabbia il furto di una Storia che è anche la mia storia e non 
più solo un susseguirsi di avvenimenti studiati sui libri… I vostri raccon-
ti, nel bene e nel male, mi fanno sentire figlio di una Storia e delle sue con-
seguenze e mi hanno consegnano l’incombenza di continuare a chiedere il 
Perché e impegnarmi nel Mai più […]. Stare in mezzo vuol dire anche stare 
al centro, è l’opposto di defilarsi, è ciò che in spagnolo si traduce con compro-
meterse, è scegliere di stare in mezzo ai casini, ai problemi: compromettersi.

Maria Angela (Torrente)
Vi ho incontrati grazie all’invito di Claudia: un pomeriggio di fine mag-
gio del 2010, ho ricevuto una sua telefonata durante la quale – con la con-
sueta grazia e un di più di soffusa discrezione – mi invitava a trascorrere la 
settimana a cavallo fra luglio e agosto a San Giacomo, spiegandomi breve-
mente che si sarebbe trattato di accompagnare un primo momento di con-
vivenza fra alcuni autori di reato e alcuni familiari di vittime degli «anni 
di piombo» che avevano da qualche tempo intrapreso un percorso di giu-
stizia riparativa […]. Devo riconoscere di non essermi mai sentita estranea 
né probabilmente equidistante.

Avervi incontrato, esserci stata in questi anni mi ha posto domande (al-
cune delle quali senza risposta ancora e mi sembra una cosa buona), ha se-
gnato le mie giornate, cambiando il mio sguardo su di me, sulle persone e 
sulle situazioni tanto che – nonostante io abbia avuto qualche momento di 
«stanca» – non posso più pensarmi senza la mia esperienza con voi, sen-
za questa esperienza.

Mattia (Fachino)
Fin dal primo San Giacomo, quello del 2010, siete stati e siete tuttora una 
presenza costante anche nella mia quotidianità […]. Se c’è un qualcosa per 
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il quale sono grato indistintamente a ciascuno di voi è l’aver «illuminato» 
la sofferenza, facendomela conoscere non solo come il luogo nel quale tut-
to è perduto, nel quale tutto è notte e buio, ma soprattutto come il luogo 
nel quale – sebbene con difficoltà enormi – se lo si desidera può avvenire 
un incontro. E quest’incontro desiderato con l’altro avviene nella debolez-
za. È un incontro disarmato e disarmante, è un incontro difficilissimo, ma 
grazie a voi, che nel vostro buio avete deciso e desiderato incontrarvi e ac-
cogliervi così come siete, ho sperimentato che è possibile. Come può tutto 
ciò non trasformarci radicalmente? Come può quest’incontro non essere 
un segno di speranza per il futuro?

Pietro (Bosco)
È stata forse la prima cosa che mi ha colpito: l’affetto vero, sincero che si 
può instaurare da una ferita. Gli scontri, anche duri, che ho visto hanno 
sempre avuto come evidente sottofondo il rispetto, la voglia di compren-
dere, l’ascolto. Tutte cose di cui ho sempre sentito parlare ma che raramen-
te si vedono nella pratica.

Proprio per questo considero tutta l’esperienza di cui ho avuto l’onore 
di essere testimone un esempio virtuoso. Un esempio di come si può dav-
vero camminare insieme, camminare per noi stessi e per gli altri allo stes-
so tempo. Si possono comprendere i reciproci vissuti. Si può accogliere. E 
lo si può fare con semplicità, senza smania di dimostrare o di rendere il tut-
to plateale […] è difficile spiegare a parole quanto il vostro esempio sia utile 
per la mia vita personale e quanto credo lo possa essere per la vita di mol-
ti. Forse è più sensato dirvi semplicemente grazie. E continuare a vedervi 
camminare insieme.



Lettera dei Cuochi delle settimane di San Giacomo  
di Entracque (2015)

Abbiamo avuto il privilegio di partecipare per quattro anni, in qualità di 
cuochi non professionisti, ad un momento particolarmente intenso del 
cammino del Gruppo, il soggiorno estivo a san Giacomo di Entracque, 
e vogliamo provare a fare alcune considerazioni, dalla postazione defila-
ta della cucina. 

Quando Guido e Giancarlo, nella primavera del 2011, ci proposero di 
svolgere uno dei turni di cucina a San Giacomo, abbiamo accettato mol-
to volentieri, sia per la lunga storia di amicizia che ci accomuna, sia perché 
San Giacomo rappresenta da sempre uno dei luoghi in cui questa amicizia 
è cresciuta e si è consolidata, fin dagli anni in cui partecipavamo, da ragaz-
zi, ai campeggi estivi proposti dalla Comunità di Vita Cristiana di Chieri, 
per proseguire con il nostro servizio di cucina nelle Settimane Bibliche pro-
poste e gestite da loro. Con Guido e Giancarlo condividiamo inoltre, sep-
pur nel rispetto della sobrietà e dei mezzi a disposizione, il pensiero che, 
ponendo particolare cura nella preparazione dei cibi, si possono esprimere 
valori come l’accoglienza e l’ospitalità e si possono condividere belle espe-
rienze di comunione.

Anche quell’anno siamo partiti senza particolari informazioni sugli ar-
gomenti che sarebbero stati trattati o sui partecipanti di quella settimana. 
Tuttavia avevamo colto, fin dai primi momenti, e più chiaramente durante 
il breve scambio avuto con Guido la prima sera, l’esigenza di delicatezza e 
discrezione, anche se non ci erano state date particolari indicazioni su co-
me comportarci nei confronti dei partecipanti. 
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Pensando all’esperienza vissuta in questi quattro anni, affiorano alla no-
stra mente le parole umanità e sovrabbondanza.

A San Giacomo nulla è stato superficiale o misurato, tutto ciò che ab-
biamo vissuto e incontrato è stato sempre profondamente umano, vero, so-
vrabbondante: le relazioni, i sentimenti, il desiderio e la fatica di incontrare, 
ascoltare, conoscere, comprendere, dare senso.

Pur non avendone esperienza diretta, crediamo che quando la vita in-
contra il dramma di una morte violenta, causata o subita, si rimanga travol-
ti da un dolore di una intensità sovrabbondante. Di fronte a questo dolore, 
lo sforzo di mettersi a nudo, comprendere, accogliere, condividere, accet-
tare è sicuramente intenso e lacerante.

In un clima di tale intensità si può entrare solo in punta di piedi o, per 
usare un’immagine biblica, “togliendosi i sandali”, come di fronte a terra 
sacra. Questo è il presupposto con cui abbiamo cercato di svolgere il nostro 
servizio di “preparare nutrimento”. 

Durante il primo anno del soggiorno, non conoscendo la maggior par-
te delle persone presenti e delle situazioni, non ci azzardavamo quasi ad 
uscire dalla cucina, timorosi di essere invadenti o di disturbo al cammino 
del Gruppo. Allo stesso modo i componenti del Gruppo non entravano in 
cucina se non in punta di piedi o chiedendo mille volte scusa, fermando-
si sull’uscio fino al nostro invito ad entrate, per discrezione o per paura di 
disturbare il nostro lavoro. Ma giorno dopo giorno, anno dopo anno, l’esi-
genza dell’incontro è diventata prorompente, incessante e ci siamo trova-
ti a sperare più volte nell’arco della giornata di veder comparire qualcuno 
alla porta della cucina o ad attendere il momento del break del mattino e 
del pomeriggio, occasioni per un contatto, uno scambio, a volte solo uno 
sguardo di vicinanza e di intesa. 

Abbiamo sperimentato negli anni come la cucina sia un particolare luo-
go d’incontro. Si può dire che, chi con maggior frequenza chi meno, tut-
ti i partecipanti siano passati di lì, e se all’inizio i motivi erano perlopiù 
concreti e riguardavano la pulizia del refettorio o delle stoviglie, nel tem-
po i rapporti e le comunicazioni sono diventati più significativi. Quando ci 
è stato proposto di “nutrire” questo Gruppo, proprio non essendo cuochi 
professionisti, abbiamo intuito che non si sarebbe trattato soltanto di una 
mansione pratica, che saremmo andati incontro ad un mondo a noi ignoto 
e misterioso. Il primo anno pochi erano per noi i volti noti, pubblici; della 
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grande maggioranza non sapevamo nulla, ma forse proprio in questo mi-
stero è stato possibile incontrare prima gli uomini e le donne, e poi il lo-
ro passato, e ciò ha suscitato in noi anche dolorose sorprese. E quando non 
avevamo ancora avuto modo di conoscere da quale tipo di esperienza arri-
vavano, l’abbiamo intuito attraverso il risultato del loro turno pulizie, nel 
trovare un pavimento perfettamente pulito e uno straccio ben strizzato.

Ciò che ci ha colpiti da subito è stata un’atmosfera relazionale molto cal-
da, affettuosa e fiduciosa, che raramente ci era capitato di trovare in altri 
gruppi, e abbiamo consolidato la convinzione che ciò che è avvenuto du-
rante gli incontri di tutti questi anni sia stata soprattutto una grande espe-
rienza umana. 

Durante una chiacchierata con una persona a cui abbiamo chiesto se ai 
tempi della militanza nei gruppi di lotta armata i rapporti fossero conno-
tati da questo stile, poiché ci si domandava se la loro “rivoluzione” avesse 
toccato nel profondo le modalità relazionali, ci è stato risposto sorridendo 
che è questo Gruppo che ha permesso di sviluppare umanità e sensibilità, 
che prima non era così. 

Questa atmosfera ha avvolto anche noi, e anche per questo motivo sia-
mo molto affezionati all’appuntamento di San Giacomo, perché incontria-
mo persone meravigliosamente care, attente e generose e ci sentiamo grati 
di poter assistere al miracolo che essi hanno tracciato con le loro vite. 

A fronte di un evento così “privato”, ci siamo chiesti se al mondo ester-
no potrà interessare conoscere ciò che è avvenuto: l’affermazione della pos-
sibilità di riconciliarsi anche quando può sembrare impraticabile.

La riconciliazione si può cercare e realizzare al prezzo di grandi soffe-
renze e grandi sforzi, perché non è facile ascoltare e comprendere l’altro, 
specialmente quando si è su fronti così contrapposti. Ma crediamo che la 
storia di questo Gruppo, che ha saputo demolire le barriere delle ferite, del-
le offese e dell’odio, sia una buona storia da raccontare.

Che il cammino del Gruppo non sia stato una passeggiata lo si è av-
vertito fin dall’inizio, poiché dalla cucina si può percepire l’alternarsi di 
momenti di fatica, di sollievo, di desolazione, di gioia, momenti in cui è ne-
cessario mettersi a nudo, toccare il fondo per poter risalire. 

Ci sono state occasioni, infatti, in cui queste complessità si sono river-
sate in cucina, a volte attraverso il bisogno di narrare, a volte attraverso il 
bisogno di nutrirsi e noi abbiamo sperimentato il valore affettivo del cibo, 
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perché è vero che nutrire significa voler bene, coccolare, prendersi cura; co-
sì come è vero che le attenzioni e la gratitudine da cui siamo stati sommersi 
ci hanno profondamente coccolati e nutriti. Ci siamo sentiti spesso conta-
giati e pervasi dalla profondità dei diversi vissuti dei presenti e forse non 
è esagerato affermare che è stato come se la cucina pulsasse col Gruppo.

Ogni anno, infatti, prima di partire per il soggiorno, dobbiamo stila-
re il menu settimanale, perché la spesa non viene fatta giorno per giorno. 
Ma più di una volta è accaduto che tutti i nostri programmi saltassero e i 
cibi venissero scelti e preparati sull’onda di ciò che stava vivendo il Grup-
po, delle emozioni e degli stati d’animo percepiti dai locali della cucina. 
Se il Gruppo ci pareva particolarmente turbato o silenzioso, allora era un 
buon piatto di minestra che avrebbe potuto “scaldare” un po’; se l’atmosfe-
ra ci sembrava più allegra e alleggerita, allora era il momento di celebrare 
con una pizza il piacere dello stare insieme. Abbiamo anche assistito a pasti 
consumati nel silenzio, con poche persone a tavola e soprattutto con poco 
appetito: e abbiamo capito che le persone di questo Gruppo non si incon-
trano per darsi delle pacche sulle spalle, ma soprattutto che il nostro sfor-
zo di soddisfare gli stomaci non è in grado di lenire i “mal di pancia” che 
emergono in occasione di confronti così duri e dolorosi.

Ci è stato chiesto se abbiamo dei ricordi particolari. Ne avremmo tan-
tissimi, perché quasi ogni momento e tutti gli incontri che abbiamo vissu-
to sono stati significativi e fanno parte di noi. Tuttavia come non pensare 
ad Agnese e Adriana che partono insieme in auto per Roma, Agnese al vo-
lante e Adriana al suo fianco, sbracciandosi allegre dal finestrino per sa-
lutare. A Franco che si affaccia alla porta della cucina, nei primi giorni 
timidamente poi via via più disinvolto, per chiedere il pane secco da porta-
re ai camosci, scesi fino alla radura dietro alla casa in cerca di cibo. A Pao-
lo che scende presto al mattino per bere il primo caffè in nostra compagnia 
e riempirci di affetto. A Guido che, con tutti i suoi pensieri di responsabi-
le, viene a darci comunicazioni per la preparazione dei cibi e a scusarsi per 
il ritardo del Gruppo a tavola. A Giancarlo che suona lo shofar. A Claudia 
e Adolfo che non finiscono mai di mostrarci la loro gratitudine con calo-
rose parole e abbracci. A …

Vorremmo citare tutte le meravigliose persone che abbiamo incontra-
to e con cui speriamo di poter condividere ancora pezzi importanti del no-
stro futuro. 



Lettera della Comunità Monastica Benedettina 
dell’Abbazia dei SS. Pietro e Paolo in Viboldone 
(2015)

A Guido Bertagna

Poco meno di cinque anni fa, arrivò al nostro monastero una richiesta che 
lì per lì ci lasciò sconcertate.

Ci veniva chiesto di ospitare un gruppo di persone, la cui identità dove-
va rimanere riservata, anzi sconosciuta al pubblico; persone impegnate in 
un percorso di avvicinamento, di elaborazione di una distanza incolmabi-
le, di riconciliazione, per cui la nostra Foresteria poteva costituire – ma so-
lo indirettamente – il luogo propizio. Essendo casa di preghiera. Essendo 
la soglia ospitale di una comunità monastica, per sé radunata nel quotidia-
no lavorìo dei legami, della fraternità originata dal Vangelo. Essendo, ap-
punto, casa di preghiera.

Non avevamo ragioni per dire di no, anzi; a parte la sorpresa – che però 
non era una ragione contro, ma solo sospensione meravigliata del giudizio. 
«Vedremo», ci dicemmo allora. E, sospendendo nei giorni richiesti ogni al-
tra accoglienza a estranei, acconsentimmo. Non senza esserci confrontate 
con il card. C.M. Martini, allora ospite a Gallarate, con cui – anche dopo 
il compimento del suo servizio episcopale a Milano – avevamo continua-
to a mantenere un legame filiale di confronto, di affidamento e d’amicizia.

L’inizio di questa esperienza di accoglienza corrispondeva infatti – più o 
meno – con i tempi dei miei ultimi incontri, a Gallarate, con il nostro Arci-
vescovo con il quale già avevamo vissuto, negli anni del suo ministero epi-
scopale a Milano, importanti confronti sul senso della ospitalità monastica 
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e sulla sua funzione di criterio di verifica della qualità delle relazioni intra-
comunitarie. Oggi vi leggiamo un nesso.

Non senza una ragione profonda, dunque, questo capitolo della nostra 
ospitalità, e le verifiche conseguenti, corrispondevano ai giorni del com-
miato da Martini, dalla presenza vigile accanto al nostro cammino comu-
nitario, dalla sua guida ispirata alla Comunità.

Trovava qui applicazione la consegna affidataci lungo tutto il suo epi-
scopato: di aprire le porte e il cuore alla realtà dei processi di riconciliazio-
ne; noi stesse attraversate dalle fatiche di ospitare e integrare le differenze, 
i conflitti, sotto la potenza del Vangelo.

Già in precedenza, la coincidenza degli eventi dei monaci di Tibhiri-
ne con svolte della nostra comunità ci aveva predisposte a lasciarci inter-
rogare, e anche illuminare nei nostri processi di conversione al Vangelo, 
da eventi e presenze solo apparentemente estranee, in realtà toccanti le fi-
bre più profonde del vissuto umano e cristiano. La lotta contro l’inimici-
zia, l’accettazione dell’ospite importuno, l’attraversamento dei conflitti, la 
vittoria dell’amore sulla morte, sono anche alla base della sfida monastica.

E le tappe di ospitalità verso il Gruppo radunato da padre Guido Berta-
gna si moltiplicarono. La sorella più direttamente incaricata dell’ospitalità, 
da dubbiosa e timorosa, passò a sentirsi conquistata dall’esperienza di ric-
chezza umana del Gruppo, pur solo lambito dai margini. E contagiò tut-
ta la Comunità.

Iniziò così un capitolo sorprendente della nostra agenda di ospitalità. 
Al secondo o al terzo appuntamento, condividemmo qualche momento di 
dialogo con il Gruppo che – nei tre giorni di permanenza – aveva suoi rit-
mi di lavoro incalzanti. E fu, anzitutto, la condivisione di un momento di 
fruizione degli affreschi dell’abbazia. Gustando la bellezza semplice e so-
lida dell’aula ove quotidianamente ci raduniamo in preghiera, rileggendo 
le scelte iconografiche, lo stile dell’antico ordine degli Umiliati, scoprim-
mo consonanze e sintonie. Convergenze che ci colmarono di stupore. Due 
mondi, solo apparentemente così differenti, respiravano con un ritmo e 
un’aria comune.

Tutto qui. E non è poca la grazia di aver ospitato, di aver ascoltato la vo-
ce di un’esperienza di riconciliazione della memoria così eloquente nel-
la sua semplicità. Così coinvolgente nella sua discreta tenacia. Siamo state 
evangelizzate da questo evento di ospitalità. E ne benediciamo il Signore e 
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Maestro unico della nostra vita. E l’anziano nostro pastore e carissimo ma-
estro di vita, proprio e soprattutto nell’ora della debolezza.

Abbazia di Viboldone, 22 luglio 2015 
Memoria di Santa Maria Maddalena, apostola degli apostoli

Madre Maria Ignazia Angelini



Accompagnare le domande
Il ruolo dei «Garanti»
di Gherardo Colombo, Maddalena Crippa, Alessandra Dal Moro, 
Massimo De Luca, Luca Doninelli, Chiara Giaccardi, Mauro Magatti, 
Valerio Onida, Antonia Spaliviero, Anna Maria Tulli, Gabriele Vacis 

Mi sembra che la posizione impossibile e la tensione te-
stimoniale […]
sia[no] precisamente di non essere né semplicemente den-
tro, né semplicemente fuori,
ma paradossalmente insieme all’interno e all’esterno […]. 
Aprire una via e gettare un ponte che non esisteva […]
tra il dentro e il fuori per metterli entrambi in contat-
to e in dialogo.

S. Felman, A l’âge du témoinage*

Chi siamo

Ci chiamano «Garanti». Ci sentiamo «testimoni». 
«Garanti» rispetto a chi sta percorrendo una strada che tutti direbbero 

impossibile, invece è un fatto. Testimoni di fronte alla società nel suo insie-
me, al mondo dell’informazione e alle coscienze dei cittadini, testimoni che 
proprio di questo si tratta: non di teorie sociali ma di un fatto, di un even-
to, che al suo inizio poteva mostrare tutti i caratteri della casualità, ma che, 
imprevedibilmente, ha toccato meglio di qualsiasi discorso pubblico, libro, 
talk show o interpellanza parlamentare un punto nevralgico nella conce-
zione (e quindi nei fondamenti) della Giustizia. 

In altre parole: un itinerario, apparentemente piccolo, o relegabile nel-
le questioni che siamo usi a definire «private», si è rivelato portatore di una 
domanda inedita sul rapporto che un Paese intrattiene con la sua idea di 
Giustizia e di Memoria, sull’urgenza di un cambiamento radicale di que-
sto rapporto e sulle conseguenze che un simile cambiamento può avere sul-
la vita tutta del Paese. 

* S. Felman, A l’age du témoinage: Shoah de C. Lanzmann, in AA.VV., Au sujet 
de Shoah, Belin, Paris, 1990, p. 89 (come citato da G. Agamben, Quel che resta di 
Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pag. 33).
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Del nostro gruppo di «Garanti» sono entrate a far parte persone molto 
diverse tra loro, con biografie diverse e diverse concezioni politiche e cultu-
rali. Questa pluralità non è secondaria, ma è coessenziale al progetto stes-
so. Non sono state poste condizioni di alcun tipo, se non la fiducia in alcune 
regole del cammino. Non eravamo amici fra noi, anche se, in corso d’ope-
ra, è nata l’amicizia, né era (è) necessario che avessimo ottime opinioni gli 
uni degli altri, anche se la stima e la fiducia reciproche sono sorte e si sono 
consolidate nel corso del lavoro e durante le riunioni e sono state condizio-
ni necessarie per svolgere le attività.

I primi invitati sono stati perlopiù uomini di legge: costituzionalisti co-
me Valerio Onida, già Presidente della Corte Costituzionale, giuristi come 
Gabrio Forti, Professore di diritto penale nella Facoltà di Giurisprudenza 
all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, magistrati come Ghe-
rardo Colombo e Alessandra Dal Moro. Ma ben presto la compagnia si è 
arricchita di altre figure: non uomini e donne di legge ma uomini e donne 
che con i primi condividono una responsabilità civica nei confronti della 
società: il giornalista Massimo De Luca, l’artista visiva Anna Maria Tulli, 
i sociologi Mauro Magatti e Chiara Giaccardi, lo scrittore Luca Doninel-
li, persone del mondo del teatro come Maddalena Crippa, attrice, Antonia 
Spaliviero, autrice, e Gabriele Vacis, regista. 

Queste persone, che nel percorso sono state chiamate appunto «Garan-
ti», costituiscono dunque la prima cerchia, il primo territorio di confine, e 
il primo punto di contatto, tra il dialogo che si è instaurato e il «mondo». 

«Se dobbiamo» spiega Gabrio Forti «chiamarci “Garanti” (o “garantuomi-
ni”, come ha detto bene qualcuno tra noi), sia chiaro che lo siamo soprat-
tutto delle tre persone che hanno ideato e guidato il percorso paziente cui 
abbiamo assistito (e che abbiamo, in qualche modo, assistito) in questi an-
ni, vale a dire Adolfo, Claudia, Guido.

Siamo garanti cioè della loro sincerità, del loro disinteresse, della lo-
ro dedizione e, soprattutto, della loro sapiente “persuasione” – nel senso in 
cui lo intendeva Carlo Michelstaedter: loro sono infatti dei “persuasi”, in 
quanto mossi soprattutto dalla forza di vivere (e di far vivere) pienamente 
il proprio presente e, quindi, il presente delle persone con cui hanno par-
lato, a lungo».
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Forti sottolinea un aspetto fondamentale: il dialogo tra ex appartenenti a 
gruppi eversivi, vittime e familiari delle vittime non è legato a un’idea su-
perficiale e frettolosa di riconciliazione, idea che oggi, a distanza di anni, 
apparirebbe totalmente inadeguata, bensì alla necessità – che è di tutti gli 
uomini – di poter vivere pienamente il tempo presente. 

E non è difficile immaginare quante difficoltà possono insorgere in per-
sone che portano sulle spalle un passato così rovinoso: gli uni perché, pur 
avendo «saldato il conto con la giustizia« tradizionalmente intesa, non rie-
scono ancora – non fosse che per i nomi che portano – a partecipare piena-
mente della vita della società odierna; gli altri, perché le perdite subite – in 
alcuni casi senza riconoscimenti o risarcimenti – pongono anche loro in 
una posizione spesso marginale. 

Ecco perché poter tornare a «vivere pienamente il presente» diventa la 
prima sfida, quella fondamentale.

«A me sembra» precisa Gherardo Colombo «che la nostra azione sia tripli-
ce e si svolga nei confronti dei mediatori, vale a dire Guido, Claudia e Adol-
fo; delle parti, cioè degli ex appartenenti alla lotta armata, delle vittime e 
dei familiari delle vittime; della comunità tutta. I mediatori sono, infatti, 
confortati dalla nostra presenza perché diamo loro sicurezza, sotto il profi-
lo della condivisione delle responsabilità del cammino, quantomeno attra-
verso l’accompagnamento del loro lavoro. Alle parti diamo garanzia di una 
certa solidità del percorso: solidità che esiste comunque, ma a cui la nostra 
presenza offre un rinforzo corale, eliminando così l’apparenza che si trat-
ti di un’iniziativa riconducibile esclusivamente ai mediatori. Nei confronti 
della comunità – e contemporaneamente delle stesse parti e dei mediato-
ri – siamo i testimoni del loro percorso e, per quanto possibile, anche i “pa-
rafulmini” rispetto a eventuali attacchi e incomprensioni».

Storie personali

Nessun calcolo ha messo insieme questo gruppo di «Garanti»; nessuno ha 
pensato di organizzare un panel: ciò non significa che la sua formazione 
sia dovuta al caso. 
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L’esempio di Anna Maria Tulli e Massimo De Luca è indicativo: «La nostra 
esperienza nasce dall’incontro con Guido Bertagna, conosciuto al Cinefo-
rum del Centro Culturale San Fedele a Milano. Da vaghi cenni, sapevano 
che si stava dedicando alla costruzione di un dialogo tra ex appartenenti 
a gruppi eversivi e vittime del terrorismo: nulla di più lasciava trapelare la 
sua proverbiale discrezione». Furono pochi scambi di frasi, inziali resisten-
ze, qualche perplessità, un passato che ogni cinquantenne o sessantenne di 
oggi non può ignorare, perché tutti abbiamo incrociato quei fatti, quei vol-
ti, quelle biografie.

«Al tempo dell’università» racconta Luca Doninelli «durante la pausa pran-
zo andavo in un bar a giocare a flipper con alcuni allievi della vicina scuo-
la di polizia. Con uno di loro avevo stretto amicizia. Un giorno, mi dissero 
che era stato ucciso a un semaforo in Viale Tibaldi, mentre si trovava in 
macchina con altri due compagni, morti anche loro. Aveva, se ben ricordo, 
vent’anni. Aldo Moro era già stato ucciso, ma ancora non odiavo i terrori-
sti: è guerra, pensai. Poi venne questa infamia – ne vennero tante – come 
il lurido assassinio di Roberto Peci. Per decenni ho tenuto dentro di me il 
dolore e lo scandalo di quel tempo. Solo alla soglia dei cinquant’anni riuscii 
a scrivere il romanzo Tornavamo dal mare*, dove esprimevo il mio biso-
gno di tornare a fare i conti con quegli anni, di trovare in tutto quel san-
gue la possibilità di un abbraccio. Il primo lettore del libro fu Sergio Segio, 
da poco uscito dal carcere. Fu in seguito a questi fatti che, un giorno, Gui-
do e Claudia mi contattarono e mi raccontarono di questo tentativo di dia-
logo. Il mio bisogno di pace, di “aria fresca” rispetto alle pesantezze della 
storia, aveva trovato qualcuno con cui camminare. Non era solo un “mio” 
bisogno, ma un bisogno di tutti. Per questo penso che il lavoro di Claudia, 
Guido e Adolfo sia importante per tutta la società». 

Alessandra Dal Moro racconta, con un’emozione che permane dopo tanti 
anni, un episodio che risale ai primi passi della sua carriera di magistrato, 
e che segnò per sempre il suo modo di pensare la Giustizia: «Ho un ricor-
do molto vivido del mio primo giorno di giovane magistrato in tirocinio al 
Tribunale di Milano, sezione penale. Dovevo seguire il Pubblico Ministe-

* Luca Doninelli, Tornavamo dal mare, Garzanti, Milano 2007 [n.d.c.].
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ro cui ero affidata durante un’udienza dibattimentale in cui si celebravano 
diversi processi. Fuori dall’aula stava seduto, con le manette ai polsi, un ra-
gazzo straniero che avrà avuto più o meno la mia età, cioè ventisei anni, e 
veniva processato per spaccio di stupefacenti. Ricordo che provai un enor-
me imbarazzo e un profondo senso di disagio nel sentire che i nostri ruoli 
(io nella veste di pubblico ministero, lui nella veste di imputato) stabiliva-
no un’enorme distanza fra noi, e mi domandai in ragione di cosa, e se fosse 
giusto, che io avessi tanto potere su di lui. Ho provato sgomento per questo 
“potere”. Il mio affidatario, cui, incerta, comunicai i miei pensieri, mi stupì 
molto dicendomi: “conserva questo disagio per tutta la tua vita professio-
nale: non smettere mai di farti questa domanda”. È stata, in effetti, una do-
manda che mi ha accompagnato sempre, e mi ha impedito di sentire come 
“giusto” il trattamento penale retributivo e afflittivo. Ho così percepito co-
me insufficiente e “monco” tutto il sistema penale che si concentra sul fat-
to-reato, disinteressandosi sia dell’autore che della vittima; un sistema che 
ha come suo epilogo fisiologico l’applicazione di una pena, prevalentemente 
detentiva, che di “rieducativo” ha poco o nulla, se non per circostanze non 
di rado casuali o rimesse all’intelligenza delle persone con cui, per buona 
sorte, un detenuto può venire in contatto». 

«Mi sono chiesta in seguito» racconta ancora Alessandra «cosa avesse 
determinato quello sgomento. Ha giocato il fatto che fossi molto giovane? O 
che sentivo con naturalezza, non sospinta da alcuna sovrastruttura ideolo-
gica, l’ingiustizia dell’enorme differenza tra il mio percorso di vita e quello 
che ragionevolmente precedeva quel ragazzo e la sua presenza in Tribuna-
le? Non saprei; ma forse, più delle differenze, ha giocato una cosa che mi fa-
ceva sentire “uguale” a lui, una cosa che mi permetteva di “rispecchiarmi” 
in lui: anch’io infatti avevo commesso errori che mi avevano fatto soffrire 
e avevano fatto soffrire altri, anche se non erano reati».

Alla testimonianza di Alessandra fanno eco le parole di Gherardo Colom-
bo, per il quale l’incontro con Guido, Claudia e Adolfo ha significato un 
ripensamento radicale (che non vuol dire, certo, sconvolgimento, o sconfes-
sione) di molte idee sulla giustizia che erano state i riferimenti al suo lavo-
ro, prima e durante gli anni di Tangentopoli. Di tale ripensamento portano 
traccia i suoi scritti più recenti, come Il perdono responsabile.

«La responsabilità del mio coinvolgimento» dice Colombo «è soprattut-



Il libro dell’ incontro131

to di Guido Bertagna, che già nel secolo scorso, o al più tardi agli inizi di 
questo, ha iniziato con estrema delicatezza a provocarmi sulla possibilità di 
una giustizia alternativa. Ricordo, tra i vari episodi, un incontro sul testo di 
Eugen Wiesnet dedicato alla riconciliazione; ricordo anche, molto vivida-
mente, una sera al Centro San Fedele (era il 4 febbraio 2001, nel pomerig-
gio si erano celebrati i funerali di mio padre) sul tema della giustizia, della 
responsabilità e della speranza. In breve, Guido, e poi Adolfo e Claudia che 
pure hanno qualche responsabilità…, mi hanno rovesciato la prospettiva, 
aprendomi la mente ad un diverso significato della parola giustizia».

Come questa esperienza ha inciso in noi

Nessuno di noi ha potuto partecipare a questa avventura restando quello 
che era. «Quello che era» condivideva in sostanza le opinioni comuni ri-
guardo a questa faccenda: e cioè che era una vecchia storia, che era inutile 
rivangare nel passato, che i morti non escono dalle tombe. 

C’era tuttavia un’inquietudine in noi, che ci portò, appena ricevuto l’in-
vito da parte di Claudia, Adolfo e Guido, ad aderire. 

Ci siamo interrogati sul senso più profondo della parola Giustizia e sul-
la carenza di riflessione in proposito. 

Se non è per tutti – vittime e colpevoli – che giustizia è? Se, oltre a ri-
spondere al reato – che è la sua materia prima –, la giustizia penale non 
ha riguardo per la persona, se, dunque, non è per la persona, essa rima-
ne monca.

Ce lo ricorda un racconto di Kafka, confluito poi ne Il Processo. Verso 
la fine della sua vita, l’uomo che per anni e anni ha cercato invano di acce-
dere al Palazzo della Legge si rivolge al custode, che gli ha sempre sbarra-
to il passo, con una domanda il cui senso è: come mai, se tutti gli uomini 
desiderano entrare nel Palazzo della Legge, negli anni della mia attesa non 
ho visto nessuno presentarsi a quella porta? «Perché questo ingresso» ri-
sponde il custode «è stato preparato apposta per te. Ora vado a chiuderlo».

Facendo propria questa domanda sulla Giustizia, Anna Maria Tulli e Mas-
simo De Luca ricordano: «Il giorno in cui Guido ci propose di entrare a far 
parte dei “Garanti”, non nascondemmo qualche esitazione. La prospettiva 
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un po’ ci intimoriva: come avremmo potuto renderci utili? E, in subordi-
ne, saremmo riusciti a trovare lo spirito giusto per essere parte del Gruppo? 
Inutile nasconderlo: la nostra posizione di partenza non era troppo aperta. 
Pensare di paracadutarsi all’interno di un cerchio dove, trent’anni dopo, le 
ferite si riaprivano (e le ferite più dolorose, indiscutibilmente, stavano da 
una parte sola), dovendo cercare di capire prima e di partecipare poi, ma 
senza parteggiare, non era un passo da poco. Cercavamo un’equidistanza, 
che col tempo abbiamo imparato essere un’equiprossimità. Ma come esse-
re equiprossimi quando la brutalità degli avvenimenti passati, ma non di-
menticati né superati, non lasciava margini al dubbio su dove fosse, e fosse 
stata la ragione, e dove la negazione della ragione? Guido ci suggerì di di-
sporci semplicemente all’ascolto, almeno all’inizio. Ascoltare: va bene; ma 
poi, che fare? Quale sarebbe stato il nostro ruolo e quale la nostra utilità? 
E come avremmo fatto a non lasciarci condizionare da quell’istintiva vi-
cinanza che sentivamo, inevitabilmente, più con le vittime che con altri?».

«La mia formazione di scrittore» ricorda Luca Doninelli «si è compiuta ne-
gli anni del terrorismo. Le domande suscitate da quella stagione sono ri-
maste in me molto a lungo. Molti ex appartenenti alla lotta armata si erano 
dedicati ad attività sociali, altri erano diventati giornalisti e scrittori, altri 
ancora erano scomparsi nel nulla. Le notizie che affioravano poi, di tanto 
in tanto, circa i familiari delle vittime mi parlavano di un calvario senza fi-
ne. Perciò nel 2003 scrissi il romanzo Tornavamo dal mare: racconta la vi-
ta di tre persone legate agli anni di piombo, e legate soprattutto a uno dei 
protagonisti di quegli anni – il più tragico, secondo me – che io coprii con 
uno pseudonimo, ma che il primo lettore del mio libro, Sergio Segio, rico-
nobbe immediatamente come Prospero Gallinari. In seguito, intuendo la 
natura del disagio che mi aveva fatto scrivere quel libro, Guido e Claudia, 
su suggerimento di un comune amico, mi proposero di entrare a far par-
te di questo Gruppo».

Maddalena Crippa riassume in modo efficace le istanze di tutti: 
«Sono stata invitata a seguire questa particolarissima esperienza di giu-

stizia riparativa attraverso i “Garanti”, provenienti ambiti molto diversi, per 
età, credo, professione, impegno sociale, storia sia personale che pubblica, 
ma tutti accomunati dall’interesse, dall’importanza, dal valore umano di 
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questa esperienza. Ognuno di noi è legato ai mediatori da un rapporto di 
amicizia, stima e fiducia di lunga data o, come nel mio caso, abbastanza re-
cente. L’idea di un gruppo di Garanti è nata non solo per testimoniare le 
varie fasi del percorso, ma per dare, soprattutto ai mediatori, un suppor-
to, un confronto nel procedere, un conforto negli inevitabili momenti di 
crisi. Aver avvertito questa esigenza parla della qualità dell’attenzione, del-
la capacità di aprirsi, della volontà di coinvolgere: aspetti, tutti, necessari 
a questa esperienza rischiosa e significativa. L’estrema cura di ogni det-
taglio, la scelta di modi e tempi, l’accompagnamento delle persone parla-
no anche della sensibilità rara e della costanza di Guido, Claudia, Adolfo 
e Giancarlo. Mi ritengo estremamente fortunata di aver avuto la possibili-
tà di partecipare almeno a un tratto di questo percorso. Pur essendo stata 
solo una osservatrice, ho sperimentato la possibilità del cambiamento agi-
re su di me, la possibilità reale di superare i miei pregiudizi, i miei pensieri 
preconfezionati, le etichette superficiali e affrettate con cui la nostra socie-
tà, e specialmente certa informazione, liquida problematiche complesse in 
una semplificazione immobile che non tiene conto dell’essere umano, delle 
immense possibilità che gli si possono aprire quando e se accetta di incon-
trare davvero «l’altro». Nel momento stesso in cui ci si apre all’esperienza 
e avviene l’incontro qualcosa si mette in cammino; niente è più come pri-
ma: inizia il cambiamento».

Come un fiume in piena arrivano, infine, le immagini di Antonia Spalivie-
ro e di suo marito, Gabriele Vacis:

«Sera d’estate a Milano. Gabriele e io chiacchieriamo, dopo uno spet-
tacolo, con il nostro amico Guido Bertagna. È il direttore del Centro San 
Fedele, luogo pulsante di pensiero e creatività nel cuore di Milano. Ci ha 
invitati spesso a collaborare e lo facciamo sempre volentieri. Tra le chiac-
chiere Guido infila, “a tradimento”, un invito.

Un invito di quelli che ti lasciano, prima che il piacere di aderire, il di-
sagio di non capire.

Una serie di perché: perché proprio a noi? Perché dovremmo dedica-
re tempo a persone che abbiamo rimosso, che preferiremmo lasciare nel 
silenzio? Perché la sola idea ci smuove una specie di rancore che credeva-
mo sopito? Sì, perché noi abbiamo più o meno l’età delle persone che allora 
hanno fatto la scelta della “lotta armata”. E sono passati quasi quarant’an-
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ni da quelle storie. Ma ancora non riusciamo a toglierci di dosso la sensa-
zione che a rovinare tutto siano stati loro. Non solo loro, si capisce. Ma se 
penso a quei tempi, sarà perché avevamo vent’anni, fino ad un certo punto 
mi sembra tutto bello. Prima di loro il nostro mondo era fatto di liberazio-
ni, di progetti, speranze, prospettive. Poi sono arrivati e tutto è diventa-
to cupo. Insomma: perché a questo punto della mia vita dovrei incontrare 
quelli che mi hanno rubato la giovinezza? Perché dovrei guardare in fac-
cia la sofferenza di chi, sopravvissuto, ha avuto il padre trucidato o peggio 
chi, pur avendo pagato la sua condanna alla giustizia dei tribunali, starà 
accanto a loro, a noi, in una forma e in un modo che non riesco nemme-
no ad immaginare?

Brividi, rabbia, déja vu di un tempo che non abbiamo nessuna voglia 
di rivangare. 

Gabriele ed io abbiamo sempre vissuto a Settimo Torinese. Cintura indu-
striale che non ci ha risparmiato nulla in termini di tensioni, lotte, assassinii: 
penso a Carlo Ala, nel Gennaio 1980, guardiano di una fabbrica alla perife-
ria della periferia, freddato, motivo assurdo, “per punire la Fiat”, dai gruppi 
comunisti territoriali. O ancora penso a Roberto Crescenzio, studente lavo-
ratore come me, che nell’ottobre del 1977 ha avuto la disgrazia di fermarsi a 
bere un caffè al bar Angelo Azzurro di Torino durante una manifestazione 
di protesta per l’uccisione del militante romano di Lotta Continua Walter 
Rossi. Qualcuno ha buttato delle molotov nel locale provocandone un incen-
dio e lui ci è morto ustionato: l’immagine di quella torcia umana seduta su 
una sedia, è tra le più forti che mi siano rimaste di quegli anni. 

Lasciamo Guido a notte fonda. Ci ha spiegato il lavoro che lui, insieme 
a Claudia Mazzucato e ad Adolfo Ceretti stanno facendo.

Per tutto il viaggio di ritorno da Milano a Torino, ho pensato: no, non 
voglio averci niente a che fare. Un pietoso velo di silenzio è la cosa migliore.

Per fortuna Guido non ha desistito. Ha trovato il modo di farci cono-
scere Claudia e Adolfo. E alla fine abbiamo partecipato a qualche riunione 
con gli altri “Garanti”. I dubbi e le domande erano le stesse. Ma diventava, 
progressivamente, sempre più pressante trovare delle risposte.

Infine ci siamo ritrovati, non ricordo neanche bene come, a San Gia-
como.

San Giacomo d’Entracque, nel cuore delle Alpi Marittime, sopra Cuneo. 
Antica residenza sabauda, una delle “Case di caccia”. I Gesuiti (e, accanto, i 
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Salesiani, in un’altra parte della casa) vi salgono d’estate per proporre espe-
rienze di formazione con i giovani.

A San Giacomo, non so se siamo stati garanti, testimoni, riparatori. So 
che siamo stati ascoltatori. Corpi palpitanti che condividevano spazio, ci-
bo, sonno, storie, momenti. Cuori in tumulto e in pace, occhi che guarda-
vano e si riguardavano dentro, fuori, nei gesti, negli abiti, nelle smorfie, nei 
sorrisi, nei pianti, nella rabbia e nella calma. Siamo stati in comunione con 
qualcosa di scandaloso e impossibile. Ore e ore, guidati da passi biblici, che 
non avevano la pretesa di essere nient’altro che questo: vivere lo scandalo e 
la meraviglia del reciproco ascoltarsi. Cosa che diamo sempre per scontata, 
ma che, quando accade veramente, muta le prospettive, cancella i pregiu-
dizi, aiuta a comprendere, nell’accezione più larga di questa parola: capire 
ma anche abbracciare, mettersi nei panni dell’altro, affrontare il nodo del-
la convivenza del bene con il male e delle sue infinite sfumature.

Vedere i corpi di Agnese Moro e Adriana Faranda starsi accanto e par-
larsi fitto, come sorelle che si rispettano, è di per se qualcosa di provocato-
rio da cui è difficile distogliere lo sguardo, capace di scatenare un tumulto 
di sentimenti che stordiscono e stupiscono allo stesso tempo. Inimmagina-
bile ma accadeva. Semplicemente erano lì, davanti a noi. E non era un ca-
so di quel giorno ma l’esito di un processo complicato. È stato necessario 
un grande sforzo di comprensione arrivare e ad assistere a quel raggiungi-
mento, quella ricongiunzione interiore ed esteriore, qualcosa che ti richie-
deva di aprire al massimo tutti i sensori di cui la vita ti ha dotato fino a quel 
punto della tua esperienza. 

A San Giacomo, in certi momenti, le nostre storie umane così diverse, 
le parole che abbiamo usato per raccontarcele, hanno sprigionato una tale 
potenza che il salone che ci conteneva pareva perdere i suoi contorni fisici: 
effetto disorientante che rendeva impossibile la collocazione di ogni giudi-
zio dentro a categorie precostituite. Non che ci sia mai stato il minimo ten-
tennamento su dove stava la ragione e dove il torto. Ma una volta stabilite 
le ragioni e i torti, e stabilite senza dubbi, ti trovavi nella necessità di ap-
profondire la tua collocazione nella storia e nel presente. Proprio per torna-
re a sperare la possibilità di un futuro. E una possibilità, nei giorni di San 
Giacomo, sembrava poter superare la collocazione di ognuno in una parte 
della storia, con l’unica discriminante di avere o non avere commesso cri-
mini. Perché avevi lì alcuni di coloro che lo avevano fatto, e avevano pa-
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gato il debito, ma adesso potevi vedere quella ferita aperta sul corpo della 
loro personale, intima giustizia: la più inesorabile di tutte. Abbiamo anche 
visto e compreso la lacerazione comune a tutti, di non potere riavere nulla 
di nulla di ciò che avevano perso: gli uni la possibilità di fare la scelta giu-
sta, la scelta della vita. Gli altri di riavere le vite dei cari che gli erano sta-
te così assurdamente tolte. Eppure, nell’irreparabile, è talvolta avvenuto il 
miracolo del riparabile, della vita rimasta da vivere per gli uni e per gli al-
tri, che puoi arrivare a liberare da odi, rancori, nostalgie ideologiche fasul-
le, restituzioni impossibili. 

Ecco: forse la nostra esperienza teatrale ci ha aiutato a vedere il dram-
ma di un momento storico ancora poco raccontato. Forse può essere stata 
utile la distanza del mestiere che richiede la messa in scena di un’opera. A 
San Giacomo siamo stati, più che «Garanti», primi spettatori dell’incontro 
tra persone straordinarie. Cioè quelle che sperimentano la compassione, la 
condivisione di una passione, che in qualche modo dovrà essere affidata, 
prima o poi ad un “pubblico” che arriverà e che dovrà essere consapevole 
dell’eccezionalità dell’evento a cui assiste. O meglio che condivide e com-
patisce un dramma scritto dalla realtà, direttamente, osservandola come 
un’opera ma senza attori, senza finzione scenica.

Quel teatro che parrebbe dell’assurdo, ci ha resi tutti, in quei momen-
ti, capaci di rispondere a domande che sembravano senza risposta. Rica-
vandone il dono di una speranza e di una bellezza, per niente scontata, non 
conquistata per sempre ma da riconfermare giorno per giorno, di una di-
gnità che silenziosamente agisce in noi facendoci semplicemente del bene».

Il nostro impegno verso il Gruppo

La domanda di giustizia: giustizia retributiva/riparativa
Durante uno dei nostri incontri, Padre Guido Bertagna contribuisce alla ri-
flessione sulla Giustizia con un semplice esempio: un reato, per esempio un 
furto, non danneggia solo la proprietà, ma ferisce una relazione e la fiducia 
reciproca su cui si fondava. Anche se la refurtiva fosse restituita, rimarreb-
be una domanda: giustizia è fatta? No, un’ingiustizia permane: il rappor-
to tra le parti resta ferito, e questo ha conseguenze nella loro storia. Perché 
l’ingiustizia abbia fine è necessario che quel rapporto si ricostituisca. 
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Nel percorso che stiamo facendo, in gioco non sono «soltanto» le vie 
possibili di riconciliazione tra ex appartenenti alla lotta armata e familia-
ri delle vittime, ma un’idea nuova di giustizia che permetta al male di esse-
re riparato, e alla comunità di essere eventualmente inclusa nell’itinerario 
della riparazione. Una volta assicurato il colpevole alle «patrie galere», co-
me è accaduto a chi, del Gruppo, aveva scelto la lotta armata, la domanda 
è la stessa: giustizia è fatta?

«Come raccomandava Iosif Brodskij a una folla di giovani – sottolinea Ga-
brio Forti – “di tutte le parti del corpo bisogna controllare specialmente il 
dito indice, perché è assetato di biasimo”. Con la faticosa tessitura dei loro 
incontri, i nostri tre “garantiti” (o “testimoniati”) ci insegnano la libertà dal 
brivido voluttuoso del “dito indice assetato di biasimo”, e quanto voltare 
pagina significhi negarsi al volto delle persone che si fanno incontro al no-
stro sguardo. E, loro, hanno lavorato e tuttora lavorano affinché nemmeno 
per un istante gli stessi “ex” siano tentati di cedere all’abbraccio di questo 
brivido. Anche per questi, forse, sarebbe stato più facile convincersi di ave-
re “pagato”, di avere saldato i conti con la giustizia, e dunque (magari dis-
sotterrando qualche lacerto di un’ideologia che tanto si credeva “giusta”), 
sentirsi, almeno un po’, “nel giusto”. Del resto (lo ha ben scritto Eugen Wie-
snet, pensando in generale alle logiche della giustizia penale), una risposta 
“riconciliativa” al reato è “più esigente e stimolante” rispetto a una punizio-
ne intesa in senso tradizionale e retributivo. Il dialogo con le proprie vitti-
me, per quanto ri-costruttivo, rivela le conseguenze dei propri gesti sugli 
altri e ciò può persino intensificare l’afflizione, nel tempo e nello spazio di 
sé, ben più dell’intervallo vuoto della detenzione e della esclusione, come 
tale sempre esposto alla lusinga di una chiusura dei conti autoassolutoria. Il 
dialogo chiede necessariamente un’uscita da sé e una più piena assunzione 
delle proprie responsabilità. Tutto ciò dovrebbe essere reso chiaro a quanti 
saranno indotti a guardare a questa esperienza, e a chi se ne è fatto “persua-
so” edificatore, con l’occhio frettoloso dello spettatore giudicante, dimenti-
cando che, come pure ammoniva Brodskij, “nel momento in cui si localizza 
la colpa, si mina la determinazione a cambiare qualcosa”».

Gli fa eco Alessandra Dal Moro: «L’orizzonte di questa esperienza è, per me, 
la ricerca di una risposta che si faccia carico della ricostruzione della relazio-
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ne umana ferita dalla trasgressione e sia capace di interrompere il circuito 
del “male”, aprendo vie inedite. La risposta attuale del sistema processuale 
si basa sull’esclusione e la separazione. Sono profondamente convinta della 
possibilità di un’altra risposta basata sul rispetto e il riconoscimento dell’al-
tro, che contempla un percorso riparativo. Questo percorso è inclusivo, va-
lorizza il ruolo della persona offesa, si mette in ascolto della sua sofferenza 
e del suo trauma, e spinge l’autore del fatto criminoso a confrontarsi con se 
stesso, a trovare una nuova dignità nell’assumersi la responsabilità della pro-
pria condotta. Non in termini di condivisione del “giusto castigo”, bensì di 
comprensione delle conseguenze del proprio gesto e di individuazione del-
la direzione in cui può incamminarsi per riscattarlo».

Con parole misurate – come è nel suo stile – ma molto incisive interviene 
anche Valerio Onida. Lasciati i panni del giurista, dona a tutti noi i suoi vis-
suti in tema di Restorative Justice:

«Chiamato da Guido, Adolfo e Claudia a far parte dei “Garanti” o “te-
stimoni”, in realtà ho potuto dare ben poco, per non dire nulla, al percor-
so intrapreso, se non la costante fiducia nella genuinità e nella positività del 
loro intendimento, e la “fede” razionale nella bontà e utilità dell’esperien-
za, certo non facile e non “leggera”, intrapresa e proseguita dal gruppo dei 
protagonisti, fino a parlarne pubblicamente in questo libro. 

Una giustizia che non si fermi all’accertamento dei fatti e delle respon-
sabilità né all’arido conteggio delle sanzioni e dei risarcimenti, e nemme-
no all’esteriorità di proclamati pentimenti e perdoni (o non perdoni), ma 
riesca in qualche modo a “riparare” il tessuto personale e sociale lacerato, 
e a migliorare il futuro di tutti, è un ideale tanto impegnativo quanto am-
bizioso, a cui però non possiamo rinunciare se della ”giustizia” vogliamo 
continuare ad avere e a coltivare e a promuovere un’idea degna del senso 
ultimo dell’essere umano. 

Sappiamo bene come questo lavoro e questo traguardo non siano al-
la portata di tutti i giorni e di tutti i luoghi – dai tribunali alle carceri alle 
esperienze associative o professionali – in cui si celebrano i riti e si manife-
stano i percorsi della nostra giustizia. Non ci illudiamo che possano basta-
re un progetto o anche una legge per rendere l’obiettivo a portata di mano, 
e quindi diffidiamo di facili quanto sterili utopie, ma respingiamo netta-
mente il cinismo di chi pensa che non ci sia niente da fare (o che si debba 
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solo, come tante volte purtroppo sentiamo dire, “buttare le chiavi”). Quel-
la che testimoniamo è la forza dirompente della profezia, di cui l’esperien-
za di cui parliamo ha tutte le caratteristiche.

La giustizia riparativa ha conosciuto nel mondo vicende più note che 
hanno coinvolto intere popolazioni (come la Commissione per la Verità 
e la Riconciliazione del Sud Africa post-apartheid), e vicende meno cono-
sciute e più limitate, ma altrettanto significative. L’esperienza cui qui ci ri-
feriamo, e che si radica nella storia italiana degli “anni di piombo” e di ciò 
che vi ha fatto seguito, è una di queste. La nostra testimonianza è anzitut-
to un grazie a coloro che l’hanno voluta e costruita, e ancor più a tutti co-
loro che l’hanno incarnata e resa reale, dimostrando così che era possibile».

Come scrive Desmond Tutu, non c’è giustizia senza perdono, e non c’è per-
dono senza riconciliazione. Il perdono segue vie di gratuità senza le quali 
la giustizia resta illusoria, come ammonisce il Manzoni: ancor ruine sopra 
ruine ammucchierem…

Solo un atto gratuito – spesso il più scomodo, il più faticoso – può ren-
dere possibile una piena giustizia. 

Ragioni del nostro impegno
Per alcuni di noi, le ragioni per cui ci siamo messi in gioco in un’avventu-
ra difficile, dall’esito incerto e criticabile, sono legate anzitutto al beneficio 
che ne abbiamo ricevuto per primi e all’occasione di crescita che ci veniva 
offerta. Per altri, la motivazione iniziale è stata invece la percezione di un 
cammino per il quale fosse «giusto» spendersi, accanto a chi l’ha intrapreso. 

Siamo persone diverse per provenienza, credo e carattere, come ha giu-
stamente notato Maddalena Crippa: persone, cioè, non destinate, secondo 
le leggi della genetica sociale, a unirsi e condividere una strada come que-
sta. Molti di noi hanno ruoli pubblici, ben riconoscibili, esposti al giudi-
zio di chiunque – e tanto più a quello degli altri membri del Gruppo. Che a 
Luca Doninelli piacessero gli spettacoli di Maddalena Crippa, che a Mau-
ro Magatti piacessero i romanzi di Luca Doninelli, che a Gherardo Colom-
bo piacessero gli interventi e il pensiero di Mauro Magatti non era affatto 
scontato, e comunque non era richiesto. Questa però non è stata per noi 
una fatica in più, ma l’occasione per comprendere la vera radice della sti-
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ma, che non sta in quello che io so già di te, ma nella libertà con cui io, qui 
e ora, mi metto in gioco insieme a te. 

Dapprima scettici sulla pregnanza semantica del termine «Garanti», 
Chiara Giaccardi e Mauro Magatti hanno poi compreso come «questo ruo-
lo abbia assunto, in questa vicenda di accompagnamento reciproco, una 
forma molto diversa: di ascolto e di servizio. «Garanti» significa “autoriz-
zati ad ascoltare” qualcosa a cui nessun altro, in questo modo, ha avuto ac-
cesso. «Garanti» della “pazienza”, nella sana consapevolezza che la vita non 
è un film e non tutto si risolve, acquista un senso, e soprattutto non im-
mediatamente, quando ne avremmo bisogno. Garanti come “autorizzati a 
riferire”, solo nelle forme, nei modi e nei tempi concordati, quanto in que-
sti anni anche dolorosamente, qualche volta catarticamente e qualche vol-
ta no, è emerso. E garanti come “depositari di fiducia”: fiducia che il dono 
della parola ricevuta non si trasformi in scoop, in spettacolarizzazione del-
la storia, in benzina che accende fuochi sopiti e re-infiamma vecchie con-
trapposizioni. Al contrario siamo “Garanti” che le parole ascoltate vengano 
maneggiate con la cura necessaria, per poter diventare una piccola luce di 
speranza: anche dove tanta violenza è esplosa, dentro e fuori l›essere uma-
no, il male può non avere l›ultima parola».

Sempre Chiara e Mauro, riprendendo un’osservazione di Gherardo, pre-
cisano che «le ferite non si cancellano: non è possibile, né giusto farlo (si tor-
nerebbero a commettere gli stessi errori), ma si può imparare a guardarle 
senza che questo generi rancore». Secondo alcuni sociologi, siamo nella so-
cietà del rancore, dove si addensano sacche, circoli viziosi in cui il pensiero si 
avvita su se stesso in una spirale di scontento, e la non-vita prevale sulla vita. 

Sull’idea-chiave che «il male non può avere l’ultima parola» si inseri-
sce la testimonianza di Anna Maria e Massimo: «Due immagini, su tutte, 
ci sono venute in soccorso per chiarirci le idee. Una ce l’hanno subito of-
ferta i mediatori, ed è quella dei “cerchi concentrici”: questo dialogo è co-
me un sasso (per certi versi, forse un macigno) gettato in uno stagno, dove 
l’acqua è stata immobile troppo a lungo. Ora è necessario che i cerchi ori-
ginati dall’impatto, allargandosi, raggiungano le sponde della società. Il 
movimento dell’acqua nato dall’incontro dei testimoni più diretti, autori e 
vittime, deve ricevere ulteriore impulso dai “Primi Terzi” e dai «Garanti». 
Noi siamo infatti i cerchi concentrici. Rappresentando l’eco più immediata, 
dobbiamo garantire anche verso l’esterno (quando il messaggio approderà 



Il libro dell’ incontro141

alle sponde dell’opinione pubblica) l’autenticità di quel lungo e tormentato 
incontro, scevro di perdonismi e/o opportunismi incrociati, come avrem-
mo presto scoperto, frequentandolo assiduamente». 

«L’altra metafora illuminante per affrancarci dalla pura esecrazione del-
la violenza passata che, da sola, non avrebbe prodotto nulla, ce l’ha offerta 
Gherardo Colombo in una delle prime riunioni dei “Garanti”, proseguono 
Anna Maria e Massimo. «Non si può congelare una vita in un fotogramma, 
come non si può capire il senso di un film da una sola immagine. Isolare 
una qualsiasi delle orrende immagini di quegli anni bui, paralizza, incate-
nando a quel momento e inibendo qualunque autoriflessione. Fermarsi a 
un’immagine non ci avrebbe consentito di cogliere gli sviluppi, il “dopo”, il 
cammino che ognuna di quelle persone poteva aver compiuto. In altre pa-
role, fermarsi al fotogramma avrebbe reso impossibile conoscere la storia 
successiva. E in realtà, come avremmo capito presto, oltre a tornare a que-
gli anni, a ragionare sulle tragiche scelte, si trattava proprio di rivivere e, 
da parte nostra, di testimoniare, il dopo. Testimoni, appunto, tanto da di-
ventare garanti di un percorso realmente compiuto: così, almeno noi, ab-
biamo inteso il ruolo che i mediatori ci hanno chiesto».

«Ecco dunque chi siamo, chi siamo stati, chi saremo ancora e per-
ché siamo stati qui, segmento di quel perimetro circolare che delimitava 
e conteneva il faticoso percorso di conoscenza e riconoscimento recipro-
co» ribadiscono Massimo e Anna Maria, i quali aggiungono: «L’ulteriore, 
significativa caratteristica del lungo percorso compiuto è la sua gratuità. 
Nessuno è entrato nel Gruppo per ricavarne benefici. I benefici, dall’una e 
dall’altra parte, sono stati solo di ordine morale».

In sintesi, nelle parole di Gabrio Forti, «ci pare che la nostra “garanzia” 
vada a tre persone che, tenendo lo sguardo fisso su autori e vittime, uno 
sguardo “persuaso” e quindi persuasivo, senza alcuna aspirazione a pro-
clamare un risultato raggiunto, né abbandonandosi un solo istante al ge-
sto del dito puntato, hanno fatto crescere almeno un po’ la speranza degli 
uni e delle altre, ma anche di tutti noi e, forse, del Paese. È in questo vede-
re e sentire, insieme, il “tutti” e il “ciascuno”, senza assillo verso l’asserzio-
ne di un Oltre, che risiede e trova il suo riposo la Giustizia e il suo persuaso 
e, quindi, paziente esercizio».
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«Perché questo dialogo si realizzi davvero, accada» nota Maddalena Crip-
pa a nome di noi tutti «c’è bisogno di un tempo di lavoro condiviso, non 
compresso, ordinato, che permetta il vero ascolto. L’altissima qualità dell’a-
scolto, percepita fin dal primo incontro, mi ha molto impressionata, per-
ché permette alla parola dell’altro di depositarsi in noi. Questa modalità, 
intrecciata a momenti più conviviali – come i pranzi o le cene o la condivi-
sione dei piccoli lavori manuali, in occasione delle settimane estive in mon-
tagna –, ha favorito la nascita di legami fra noi. Fare viva esperienza delle 
possibilità del dialogo, della comprensione reciproca, e in molti casi di ve-
re e sincere amicizie tra persone una volta «nemiche» e distanti, schiaccia-
te dal peso del dolore arrecato o subito, è qualcosa di veramente prezioso 
e raro. Un fatto confortante, il cui valore immenso ci oltrepassa per rivol-
gersi alla convivenza civile». 

 «È qualcosa da far conoscere e propagare», dice ancora Maddalena. «È 
una luce che si apre in questi tempi bui dominati dalla paura. Ho scoperto 
e imparato che il perdono non è un sentimento, ma una decisione consa-
pevole e responsabile capace di liberarci, di liberare e di abbattere muri. È 
un cammino che si intraprende: andare incontro al nemico è riconoscerne 
l’umanità. Avere il coraggio di toccarne le ferite guarisce entrambi. Quan-
tomeno, pone le condizioni indispensabili della guarigione, o come l’abbia-
mo chiamata: della riparazione. Che poi è la stessa cosa». 

Rivolti al futuro: aperture e ?…

Desideriamo concludere con le parole di una lettera di Chiara e Mauro de-
stinata ai mediatori. Queste parole – ci pare – sintetizzano bene il senso del 
lavoro svolto, che non riguarda solo gli anni di piombo, ma la vita intera, 
la vita così com’è. La condivisione del cammino non si è basata sui pun-
ti di accordo, ma più profondamente sul nostro bisogno di vivere una vi-
ta più umana e responsabile. Migliorare la giustizia e renderla «più giusta» 
è compito di tutti.

Nelle parole di Chiara e Mauro:
«Dell’umano siete portatori. Volenti o nolenti. È questa la prova a cui 

non potete sfuggire – come nessuno può sfuggirvi – rimanendo lì dove non 
si può stare. Assumendo così la medesima postura di chi fu ucciso – e di cui 
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onoriamo la memoria. Anche attraverso questo vostro stare. Un’altra pic-
cola cosa. Parlare, non parlare. Non so. Non c’è risposta. Direi, nella logica 
di quella forma di deponente che sta tra l›attivo e il passivo, di continuare 
a prepararvi e di aspettare. Ci sarà un segno. Ci sarà un›occasione. E allora 
il vostro percorso insieme – o meglio la vostra vita insieme, non voluta ma 
poi amata – si mostrerà senza esibizionismo. Per dire una cosa sola, in fon-
do: che la vita di ciascuno – dei caduti, di chi ha colpito, dei familiari così 
come di ogni «anonimo» uomo o «anonima» donna – ha un valore così in-
finito da meritare l’intera esistenza. Ecco, vi sento testimoni di questo: che 
la nostra umanità sorge quando riusciamo a concepire la singola concreta 
vita – unico luogo dove possiamo incontrare la Vita – come incommensu-
rabile e inestimabile. Al punto da capire che l›unico modo di vivere sta nel 
perdersi per essa e in essa».

Perdersi – aggiungiamo – e, forse, perdonarsi. Credenti o non credenti, 
di destra o di sinistra che siamo, è questo il punto centrale, grazie al quale 
sulle ferite e le cicatrici della storia possono rinascere fiori di bellezza e di 
pace. Può sembrare un po’ retorico tutto questo, ma se ci guardiamo den-
tro con semplicità, non è forse ciò che tutti – vittime, ex appartenenti al-
la lotta armata, uomini di legge, non diversamente dai milioni di «poveri 
cristi» che raggiungono le sponde della nostra ricca e indifferente Euro-
pa – desideriamo?



Saggi



Premessa ai saggi giuridici
di Gabrio Forti

Potrebbe sembrare che i due contributi qui presentati trattino temi diffe-
renti: da una parte, la rimozione della vita (e quindi della libertà e dignità) 
delle persone dentro il carcere (e, in genere, durante l’esecuzione della pe-
na) dagli orizzonti culturali e comunicativi delle nostre società, specie nei 
momenti o nelle circostanze in cui a prevalere sul finalismo rieducativo 
della pena siano le esigenze di ordine e sicurezza; dall’altra, la storica mar-
ginalizzazione (cui solo in tempi abbastanza recenti ci si sta impegnando 
a rimediare) della vittima nell’ambito del processo penale che, per quan-
to spiegabile con il graduale e faticoso superamento di una pregressa con-
cezione privatistica dell’offesa, di fatto incapsula questa figura dentro gli 
involucri giuridici della “persona offesa” e del “danneggiato-parte civile”. 

A ben vedere però il tema è uno solo o almeno unico è il nucleo signifi-
cativo che accomuna queste dinamiche espulsive, questi “stati di negazio-
ne”, come li potrebbe chiamare Stanley Cohen, visto che si tratta comunque 
di due declinazioni del medesimo diniego di guardare nel suo insieme la 
realtà della sofferenza. È l’idea che la pronuncia giurisdizionale, la senten-
za, proprio in quanto “definitiva” (anche in senso tecnico-processuale) e 
produttiva di un “giudicato”, chiuda i conti (e, anzi, sia già l’attesa della sua 
pronuncia ad averli chiusi) con il reato e con chi ne ha avuta esperienza, 
al di qua o al di là del crinale lungo cui corre il bruciante “conflitto crimi-
nale”. E lo faccia, quindi, nei confronti tanto dell’autore – che a quel pun-
to potrà essere lasciato nelle mani dell’amministrazione penitenziaria (con 
qualche scampolo di giurisdizionalità non influente però decisivamente 
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sullo status sociale e l’immagine pubblica del condannato) – quanto della 
vittima – di cui non ci si dovrà più prendere (troppa) cura, presumendose-
ne la “soddisfazione” attraverso la sentenza di condanna e tutt’al più il ri-
sarcimento del danno. 

Il giudicato penale quale accertamento irrevocabile del disvalore di un 
fatto, quale garanzia di intangibilità delle statuizioni degli organi giuri-
sdizionali su vicende processuali definite, risponde a un’indubbia e fonda-
mentale esigenza di certezza del diritto o, quanto meno, a un’aspettativa 
che questo sia in grado di conferire ragionevole e relativa stabilità alla re-
golazione delle relazioni sociali giuridicamente rilevanti. Si tratta del resto 
di un approdo tutt’altro che scontato e anzi costantemente agognato dal-
le componenti sociali più mature e consapevoli in molte vicende di crimi-
nalità politico-terroristica nelle quali, dopo decenni dagli avvenimenti (si 
pensi solo ai quarantadue anni trascorsi dalla strage di Piazza della Log-
gia a Brescia) si è ben lungi dall’aver conseguito anche solo una verità giu-
diziale, ossia una decisione “giusta” in quanto basata su una ricostruzione 
fattuale conforme a verità e a una conseguente attribuzione di responsabi-
lità personali.

La autorità che deve irrinunciabilmente competere al giudicato (la cui 
intangibilità ha peraltro subito negli anni, a cominciare dalla riforma del 
c.p.p. del 1988, significative attenuazioni per il rilievo attribuito a tassati-
ve esigenze di giustizia) non implica però che dalla sentenza irrevocabile (e 
tanto meno già nel tempo del suo incombere) debba derivare una rinuncia 
a quello che, come si legge in uno dei contributi, dovrebbe essere il tentati-
vo di «“fluidificare” l’esperienza e lo stato di vittimizzazione, impedendo-
ne la cristallizzazione».

Che ciò avvenga e quanto ciò avvenga è da ritenere anche in funzione 
di contingenti bisogni di sicurezza (o, melius, di rassicurazione) la cui pro-
duzione sociale registra una variabile intensità a seconda soprattutto delle 
suggestioni mediatico-politiche agitate nei diversi momenti storici. Il suo 
emergere (specie nelle “situazioni di emergenza”, come titola l’articolo 41-bis 
dell’ordinamento penitenziario) è espressione di una specifica temporalità 
che rende massimamente presente il vicino e l’immediato (la minaccia di 
quell’ “attacco al corpo” che è la violenza) e rimuove il lontano e il “disco-
sto” (come lo chiamava Machiavelli), ivi compresi i pericoli più seri e gravi, 
meno immediatamente percepibili, che invece risposte impulsive possono 
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generare e aggravare (proprio attraverso “stati di negazione”, diniego di di-
ritti e di dignità delle persone). 

In queste temperie la subitaneità, l’imprevisto, l’eccezionalità diventa-
no metro per la definizione delle regole (come ben si illustra in uno dei 
contributi in relazione all’uso dell’art. 90 dell’ordinamento penitenziario 
quale strumento di differenziazione tra i detenuti). Ma una tale temporali-
tà compressa dalla paura e dalla insicurezza sembra caricare la de-cisione 
(sic) giurisdizionale (se e quando essa intervenga o, ancora più, quando ci 
si attenda che intervenga), di una forza coercitiva ultronea rispetto a quel-
la che sarebbe strettamente necessaria perche l’autorità del giudicato svolga 
le sue funzioni sociali e istituzionali. È come se la natura puntiforme, “reci-
siva” ed escludente di tale de-cisione imponesse al tempo qualitativo delle 
persone (autori e vittime), ossia al loro kairòş  la misura di un tempo mera-
mente quantitativo, di un chronos privo o debole di senso. 

 Come si rileva acutamente in uno dei contributi, «nell’istante in cui il 
reato viene commesso, la vittima vive un’esperienza di discontinuità con ciò 
che era possibile attendersi. Ecco che il prima non trova il proprio dopo: l’e-
vento delittuoso interrompe la linearità di un percorso identitario, crean-
do un solco». Per certi versi questa constatazione potrebbe estendersi allo 
stesso autore del reato. Anche in chi lo ha commesso, il fatto criminoso, o, 
quanto meno, la reazione istituzionale e custodiale nei confronti di esso, 
produce un’esperienza di discontinuità, una frattura che può ottundere du-
revolmente una rivitalizzazione del proprio filo esistenziale.

L’effetto di una disattenzione verso queste dinamiche, tanto pervasivo 
quanto spesso poco appariscente (occultato com’è sotto le coltri di una in-
sidiosa retorica dei diritti umani e del “garantismo”), è un “misconosci-
mento” delle persone, antitetico rispetto a un concetto che si è densamente 
arricchito di senso nella riflessione filosofica degli ultimi decenni: il “rico-
noscimento”. Quest’ultimo viene negato o compresso – anche ad autori e 
vittime di reati – già solo per effetto di un assorbente agglomerarsi delle ri-
sorse istituzionali, sociali e culturali attorno a singole sfere di interazione 
sociale (ad esempio quella del giudizio penale nel suo esito finale) rispet-
to ad altre; che, quindi, trascuri la complessità, ma anche la continuità tra 
diversi modelli di riconoscimento reciproco, cui, come ricorda il filosofo 
francofortese Axel Honneth, sono correlati specifici potenziali di sviluppo 
morale e diff erenti modalità di autorelazione individuale.
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Oltre al “riconoscimento” attraverso il diritto (che certo di per sé non 
si esaurisce nel giudicato) e comunque a questo correlato, v’è infatti il ri-
conoscimento nelle forme dell’amore e della solidarietà. Se, come nelle pa-
role riprese da Garapon, il riconoscimento giuridico resta essenziale, visto 
che esso «riafferma un’identità ontologica tra i protagonisti della vicenda e 
attribuisce a ciascuno un posto identico nello spazio pubblico», la risposta 
del (solo) diritto non basta a intercettare nella vittima quello «smarrimen-
to dell’immediato», quella paura, vergogna e perdita di fiducia che rappre-
sentano il lascito del torto subito.

La perdita di fiducia, appunto.
Essenziale, anche per il riconoscimento della persona vittimizzata, è quel 

meccanismo che Donald Winnicott ha illustrato trattando del ruolo degli 
oggetti “transizionali” per il bambino e ricordando come questi sia in con-
dizione di perdersi nel rapporto con l’oggetto prescelto solo se, anche do-
po il distacco dalla madre, può riporre tanta fiducia nella continuità della 
dedizione di lei da riuscire senza preoccu pazione a essere solo con se stes-
so, protetto da un’intersoggettività comunque avvertita. La creatività in-
fantile, e più in generale la capacità immaginativa dell’uomo, si fonda sul 
presupposto di una “capacità di essere solo” che a sua volta può sussistere 
solo in virtù di una fiducia elementare nella dedizione della persona amata.

 Parimenti potremmo dire che ci sia bisogno di avvertire attorno a sé un 
clima di “decente” fiducia sociale per attivare quella creatività generativa 
che serve a chi ha subito (ma anche a chi ha commesso) un reato per «flui-
dificare l’esperienza» all’indomani dell’assunzione dello stato di vittima (o 
di reo), impedendo di esservi inchiodati.

Come si dice in uno dei contributi, c’è un vasto bisogno di cura della 
vittima che resta inevaso da una risposta che veda nel reato la lesione di di-
ritti azionabili in giudizio, tralasciando di farsi carico di tutto quel grande 
“resto” cui, grazie a una recente accelerazione di sensibilità pubblica, vari 
atti internazionali (come la recente fondamentale Direttiva 2012/29/UE del 
25 ottobre 2012) mostrano di prestare attenzione. 

Si tratta di realizzare (più) concretamente quella discorsività che ormai 
con crescente insistenza si vuole affermare con riguardo alla vicenda pena-
le e che si congiunge strettamente a un tra-scorrere, temporale e spaziale. 
Esso implica anche un rinnovamento del lessico, particolarmente pove-
ro nella staticità dei sostantivi con cui, almeno nelle espressioni correnti e 
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non tecniche, si designa, rendendole ben poca giustizia verbale, la vittima. 
Del resto la criminologia da tempo considera come propri oggetti di stu-
dio sempre meno il crimine e la vittima, e sempre più nozioni mobili e cri-
tiche quali quelle di criminalizzazione e vittimizzazione. 

Il compito che il regolamento penitenziario (art. 1, comma 2) attribuisce 
al «trattamento rieducativo dei condannati e degli internati», di «promuo-
vere un processo di modificazione delle condizioni e degli atteggiamenti 
personali, nonché delle relazioni familiari e sociali che sono di ostacolo a 
una costruttiva partecipazione sociale», può anche essere letto come un im-
pegno “rieducativo” rivolto alla vittima non meno che al reo. E in quanto 
tale come diretto a colmare quel “solco” apertosi nel suo percorso identita-
rio e a farne anzi un ponte proteso verso un nuovo inserimento, sofferto e 
consapevole, nella vita di relazione. 

Ci sono molti segnali in effetti, come si ricorda, che un «mutamento di 
prospettiva» sia almeno «parzialmente riuscito a permeare anche lo sguar-
do del legislatore nazionale, che – seppur in modo ancora insufficiente e 
non senza incoerenze – ha gradualmente aperto varchi nell’ordinamento 
per l’accesso delle istanze della vittima nell’ambito del procedimento giu-
diziario».

C’è però ancora molto da lavorare, affinché le istituzioni internazionali 
e, soprattutto, italiane, sappiano ristabilire la temporalità “giusta” nel loro 
approccio al problema del crimine e della vittimizzazione. Perché giunga-
no ad ascoltare quanto raccomandava già Machiavelli «ai principi savi»: «li 
quali, non solamente hanno ad avere riguardo alli scandoli presenti, ma a’ 
futuri, et a quelli con ogni industria ovviare; perché, prevedendosi discosto, 
facilmente vi si può rimediare; ma, aspettando che ti si appressino, la medi-
cina non è a tempo, perché la malattia è diventata incurabile».



Dentro il carcere
Il legislatore e l’amministrazione penitenziaria  
di fronte all’emergenza dei detenuti per fatti di lotta armata
di Biancamaria Spricigo

Queste brevi note mirano a ricomporre il panorama penitenziario in cui si 
sono inserite le vicende personali di numerosi esponenti della lotta arma-
ta dei c.d. «anni di piombo». Per alcuni il carcere è stato il luogo di una ri-
elaborazione del proprio progetto di vita, per altri – inclusi taluni militanti 
non detenuti – ha rappresentato un ulteriore motivo di protesta; in ogni ca-
so si è imposto come una significativa parentesi nei loro percorsi persona-
li. Come raccontano Agnese Moro e Franco Bonisoli nel contributo «Primi 
ponti di dialogo» – con cui questo scritto entra in dialogo – in particolari 
circostanze dentro il carcere sono avvenuti incontri tra vittime e autori di 
reato, mentre altri contatti si sono realizzati in forma epistolare. In sostan-
za, il carcere è stato uno degli scenari cruciali di questo periodo.

La disciplina penitenziaria negli anni 1975-1986 ha subito numerose mo-
difiche, talvolta manipolazioni. Questo scritto intende ricostruirne, seppur 
a grandi linee, il reticolato normativo, corredandolo con sintetici (e neces-
sariamente parziali) rinvii a taluni fatti di cronaca che più di altri incisero 
sulle scelte politico penitenziarie di allora. A una disamina della genesi de-
gli istituti e sezioni di «massima sicurezza» seguiranno rapidi cenni su al-
cune contestazioni e controffensive degli esponenti – liberi e detenuti – dei 
gruppi armati. Un approfondimento sarà dedicato alla reazione repressi-
va da parte delle istituzioni nei primi anni ottanta, e specificatamente ai 
decreti emanati nel 1982, per passare poi all’analisi della normativa atti-
nente alle esigenze di sicurezza di cui al tristemente noto art. 90 della legge 
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sull’ordinamento penitenziario e infine della c.d. «strategia della differen-
ziazione». Si considereranno le multiformi reazioni dei militanti in carcere 
(dalle ritorsioni interne agli stessi gruppi armati nei confronti dei compa-
gni che avevano scelto di collaborare alle forme di dissociazione più dialo-
ganti) per passare poi all’esame dei fattori che condussero all’attenuazione 
del regime di massima sicurezza. Da ultimo ci si dedicherà in sintesi alle 
innovazioni apportate dalla c.d. legge Gozzini del 1986 alla disciplina del-
le esigenze di ordine e sicurezza; novella legislativa, quest’ultima, passata 
alla storia come ulteriore tappa – sebbene non conclusiva – del movimen-
to di riforma del sistema penitenziario.

L’istituzione del circuito di «massima sicurezza»

Risale al 26 luglio 1975 l’approvazione della legge n. 354 che tuttora – inte-
grate le successive modifiche – disciplina il sistema carcerario italiano (cioè 
il c.d. ordinamento penitenziario, da ora: O.P.). Tale corpo normativo (ru-
bricato Norme sull’ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misu-
re privative e limitative della libertà) sintetizzava anni, se non decenni, di 
dibattiti parlamentari e di proposte scientifiche provenienti dall’ambito pe-
nitenziario nazionale e internazionale e lo faceva eguagliando e, per certi 
aspetti, superando le Regole minime per il trattamento dei detenuti adottate 
nel 1973 dal Consiglio d’Europa1 e le antecedenti Regole minime delle Na-
zioni Unite (1955), ma anche suscitando alcuni dubbi interpretativi, che so-
no stati oggetto di successivi interventi legislativi. 

Nonostante l’introduzione della riforma, le crescenti preoccupazioni 
dettate dai violenti fatti di terrorismo interno ed eversione condussero di 
lì a poco l’esecutivo ad attuare nelle prigioni una incisiva «strategia di dif-
ferenziazione», fondata su eccezionali esigenze di sicurezza innescate dal 
«grave fenomeno delle evasioni». Con il decreto ministeriale del 4 maggio 
1977, n. 128 (Coordinamento del servizio di sicurezza esterna degli istitu-
ti penitenziari), pubblicato il 12 maggio successivo, il ministro di Grazia e 
Giustizia, di concerto con il ministro della Difesa e il ministro dell’Inter-
no, istituì e repentinamente attivò il sistema di «massima sicurezza» – il c.d. 
«circuito dei camosci» – ramificato da nord a sud,2 stabilendone la validi-
tà «fino a quando non [fosse stato] disponibile un adeguato numero di isti-
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tuti penitenziari rispondenti ai requisiti della legge 26 luglio 1975, n. 354, e 
comunque fino al 31 dicembre 1980» (anche se venne poi prorogato dal 1° 
gennaio al 30 aprile del 1983, con i d.m. 22 dicembre 1982, e in seguito fi-
no al 31 dicembre 1983, con i d.m. 28 aprile 1983).3 

L’idea del carcere di massima sicurezza nasceva – in origine negli Stati 
Uniti – come «idea architettonica atta ad impedire le rivolte», ma ben pre-
sto si sviluppò – anche in Italia – come progetto politico nei termini di una 
«strategia globale del controllo sociale»: una tecnica di segregazione che mi-
rava ad annullare ogni afflato di volontà. Il carcere «sicuro», lungi dall’esse-
re rieducativo, non era neppure retributivo, piuttosto esso si affermava come 
«strumento […] di annientamento» di soggetti ritenuti pericolosi.4 

Il citato decreto del 1977 seguiva fondamentalmente una logica milita-
re, esso disponeva una vera e propria «fortificazione» degli istituti di pena, 
così da trasformarli in «carceri-fortezza».5 Secondo alcuni studiosi, pur non 
menzionando esplicitamente l’art. 90 O.P., il decreto del 1977 rispondeva in 
sostanza alla medesima logica. In effetti, la legge del 1975 e il regolamento 
esecutivo che ne diede attuazione (d.P.R. 29 aprile 1976, n. 431, da ora: reg. 
es.) contemplavano in punto di principio la tecnica della «differenziazio-
ne» del regime penitenziario, stabilendo per ragioni di ordine e sicurezza 
la possibilità di trasferire, disciplinare in modo differenziato e raggruppa-
re taluni detenuti in funzione di particolari cautele rilevate dall’ammini-
strazione penitenziaria (cfr. infra).

La sicurezza esterna degli istituti penitenziari fu affidata in qualità di 
coordinatore al generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, già responsabile del 
primo nucleo antiterrorismo. Nondimeno, il testo del decreto svelava co-
me in realtà gli venne assegnata l’intera materia, essendo i direttori tenuti 
a comunicargli ogni disposizione adottata per il mantenimento della sicu-
rezza; in poche parole si era venuto a creare un circuito di carattere am-
ministrativo-esecutivo composto da direttore, generale e ministro, ove il 
secondo assumeva il ruolo di raccordo del sistema nel suo complesso. Fu 
a firma del generale Dalla Chiesa, infatti, la circolare del 20 maggio 1977 
sulla gestione delle carceri di massima sicurezza e la selezione dei detenuti 
da trasferire. Tra questi si annoveravano non solo esponenti dei gruppi di 
lotta armata, di sinistra e di destra, ma anche altri detenuti la cui rilevante 
pericolosità era dettata dai delitti loro ascritti e dalla loro condotta carce-
raria. Furono rinforzati i meccanismi di sicurezza esterna – doppie sbarre 
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alle finestre, rinforzi ai muri perimetrali – e interna, in particolare venne 
irrigidita la disciplina concernente i colloqui, la corrispondenza e i pacchi, 
le udienze, l’organizzazione dei passeggi e il servizio del sopravvitto.6 Sem-
pre lo stesso anno, 1977, furono approvate a distanza di pochi mesi due leg-
gi: l’una costituiva il tentativo di rimediare ai dubbi interpretativi e ai punti 
di incoerenza della riforma del 1975, l’altra rappresentava il segno del più 
generale atteggiamento di chiusura e inasprimento del legislatore in mate-
ria penitenziaria. Così, mentre la prima modificava la regolamentazione di 
taluni benefici penitenziari e irrigidiva la disciplina del reato di evasione di 
cui all’art. 385 cod. pen. (l. 12 gennaio 1977, n. 1), la seconda introduceva 
restrizioni nella concessione dei permessi premio (l. 20 luglio 1977, n. 450). 

Contestazioni e controffensive

Di fronte alla rigida legislazione che si era venuta affermando, i «prigionie-
ri» – i quali si definivano «politici» – e i compagni liberi pianificarono un 
ventaglio di contestazioni e controffensive (rivolte, sequestri di persona, 
esecuzioni, e, in seguito, anche scioperi della fame). Tra gli scontri inter-
ni occorre almeno dar conto: a) della c.d. «settimana rossa», ossia la rivol-
ta attuata presso la diramazione Fornelli del carcere dell’Asinara tra il 19 e 
il 26 agosto del 1979, seguita dalla «battaglia dell’Asinara» (2 ottobre 1979), 
che si concluse con la distruzione dell’intero settore, con conseguente tra-
sferimento dei detenuti nel carcere di alta sicurezza di nuova costruzione 
situato a Palmi; b) della fallita evasione dal carcere di Trani, poi sfociata in 
sommossa (28-29 dicembre 1980), che fu sedata con il dispiegamento delle 
unità speciali delle forze di polizia. Parallelamente, la reazione del gruppo 
esterno delle Brigate rosse si concretizzò nell’omicidio del generale dei ca-
rabinieri Enrico Riziero Galvaligi, responsabile dell’Ufficio coordinamen-
to delle misure di sicurezza degli istituti carcerari, freddato a Roma mentre 
rientrava a casa con la moglie la sera del 31 dicembre 1980.7

In quegli anni, la mobilitazione dei detenuti politici8 si stava organiz-
zando – anche indipendentemente dai gruppi di appartenenza – facendo 
propria la «battaglia» contro il sistema delle carceri speciali, alla quale si 
unirono successivamente i compagni liberi. Il sequestro del giudice Gio-
vanni D’Urso (12 dicembre 1980), assegnato all’amministrazione peniten-
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ziaria come responsabile dell’Ufficio detenuti, rappresentò uno dei passaggi 
cruciali (e drammatici) di tale scontro. La sua liberazione – assieme alla 
chiusura del carcere dell’Asinara – fu l’esito di una «trattativa» che giunse 
dopo aspre discussioni parlamentari e significò un cambio di rotta nell’ap-
proccio al problema della lotta armata.9

La reazione repressiva degli inizi degli anni ottanta: i decreti 
ministeriali del 1982

Una ondata repressiva ebbe inizio a partire dal 1982, anno in cui venne liberato 
il generale americano James Lee Dozier (28 gennaio), rapito dalle Br-Pcc (Bri-
gate rosse-Partito comunista combattente) il 17 dicembre dell’anno precedente. 

Con i due decreti ministeriali approvati in data 22 dicembre 1982 si sce-
glieva di consolidare la «strategia della differenziazione», graduando la so-
spensione dell’ordinario trattamento penitenziario e le restrizioni applicate 
nelle carceri in modo tale da utilizzare l’assegnazione o il trasferimento co-
me strumenti repressivi.

Uno dei due decreti summenzionati applicava l’art. 90 O.P. ai «sogget-
ti ad elevato indice di pericolosità», da individuare «in relazione alle impu-
tazioni loro ascritte e alle condanne loro inflitte». Sulla base dei «gravi ed 
eccezionali motivi di ordine e sicurezza», quindi, il provvedimento sospen-
deva negli stabilimenti penitenziari di Cuneo, Fossombrone, Trani, Palmi, 
Nuoro, Novara, Ascoli Piceno, Pianosa, Milano, Torino, Genova, Firen-
ze, Roma-Rebibbia (sezione femminile speciale), la disciplina concernente: 
la corrispondenza, nel caso in cui provenisse da altri detenuti, «anche ove 
trattasi dei congiunti» (art. 18 O.P.); la partecipazione dei detenuti «al con-
trollo delle tabelle ed alla preparazione del vitto, alla gestione del servizio 
biblioteca, alla organizzazione delle attività culturali, ricreative e sportive» 
(art. 9, comma 6, e art. 12, ult. comma, O.P.); le comunicazioni telefoniche, 
nella parte in cui permetteva, «previa autorizzazione, di corrispondere con 
i familiari, conviventi e terzi» (art. 18, commi 5 e 8, O.P.); la «ricezione di 
generi alimentari ed oggetti contenuti in pacchi – salvo quelli contenenti 
biancheria od indumenti intimi – provenienti dall’esterno» (art. 18 O.P.).

L’altro decreto del dicembre 1982 fondava l’applicazione dell’art. 90 sulle 
«particolari attenzioni custodiali» di taluni detenuti, i quali venivano per-
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ciò assegnati alle case circondariali di Torino, Ariano Irpino e Foggia «al 
fine di evitare la ripetizione di altri gravi episodi di violenza» tali da «met-
tere in pericolo l’ordine, la disciplina e la sicurezza degli istituti stessi». I 
soggetti interessati dal provvedimento erano i «detenuti che [avevano] ma-
nifestato in ambiente carcerario un elevato indice di pericolosità per aver 
commesso gravi delitti contro la persona nei confronti di altri detenuti o 
del personale civile e militare operante negli istituti», erano quindi coloro 
che, nell’ambito delle rivolte o delle proteste, avevano aggredito gli agenti 
di custodia o il personale civile operante negli istituti di pena, ovvero colo-
ro i quali avevano esercitato violenza anche contro altri detenuti (cfr. infra). 

La validità dei decreti, originariamente fissata dal 1° gennaio 1983 al 30 
aprile 1983, fu prorogata fino al 31 dicembre 1983 da due corrispondenti 
decreti approvati il 28 aprile 1983. 

Di quel periodo oscuro, rimangono irrisolti i dubbi sulle pratiche di tor-
tura perpetrate, secondo alcuni, a danno dei militanti in rivolta, ritenuti 
detentori di informazioni utili alle indagini.10 

Un’analisi sintetica della normativa concernente le esigenze di 
sicurezza e la «tecnica della differenziazione»

La legge penitenziaria del 1975 trattava il tema dell’ordine e della sicurezza 
in modo nebuloso. Le «esigenze di sicurezza» erano disciplinate in primo 
luogo dal discusso art. 90 O.P., rubricato per l’appunto Esigenze di sicurez-
za, poi abrogato nel 1986 (cfr. infra). Tale disposizione, che non compariva 
nel testo originario del disegno di legge, fu introdotta nel corso dei lavo-
ri parlamentari a seguito di un esiguo – seppur acceso e critico – dibattito 
parlamentare. Si può ritenere che essa rappresentò uno sbrigativo escamo-
tage di fronte alle esigenze di sicurezza che la proposta di legge sull’ordina-
mento penitenziario, in fase di approvazione, aveva trascurato.11 

L’articolo in esame accordava per «gravi ed eccezionali motivi di ordine 
e di sicurezza» la sospensione – parziale o totale – dell’ordinario regime pe-
nitenziario a opera del ministro di Grazia e Giustizia per un «periodo de-
terminato strettamente necessario», legittimando un «sistema in deroga» i 
cui connotati risultavano appannaggio della discrezionalità amministrati-
va, con elusione dei principi di riserva di legge e di giurisdizione.12
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A tale norma si aggiungevano poi le disposizioni del regolamento ese-
cutivo approvato l’anno seguente che tracciavano la disciplina degli istitu-
ti a sicurezza differenziata attraverso una serie di rinvii che contribuivano 
ad aumentare il tasso di ambiguità della materia. 

Se già nei principi direttivi della legislazione in esame (artt. 1, comma 5, 
e 2, comma 1, O.P.) si coglieva il riferimento a possibili restrizioni giustifi-
cate da esigenze di sicurezza e ordine, è proprio nel reg. es. d.P.R. 431/1976 
(ora sostituito dal d.P.R. 30 giugno 2000, n. 230) che si rinvenivano le nor-
me sulla c.d. «tecnica della differenziazione». Innanzitutto, vi si prevede-
va la possibilità di assegnare «ad appositi istituti o sezioni» i detenuti il cui 
comportamento «richiede[va] particolari cautele, anche per la tutela dei 
compagni da possibili aggressioni o sopraffazioni» (art. 32 reg. es.); si attri-
buiva inoltre all’amministrazione il potere di impartire direttive «con ri-
guardo alle esigenze dei gruppi di detenuti ed internati ivi ristretti» (art. 
34, comma 1, reg. es., art. 16 O.P.). 

L’art. 102 del reg. es. stabiliva, poi, con una serie di macchinosi richia-
mi interni, che nell’ambito degli istituti per l’esecuzione di pene e di mi-
sure di sicurezza (art. 59 O.P.) fosse realizzata «una differenziazione degli 
istituti stessi, rispondente ai criteri indicati nel secondo comma dell’art. 14 
della legge» in materia di «assegnazione e raggruppamento» dei detenuti 
«con particolare riguardo alla possibilità di procedere ad un trattamento ri-
educativo comune e all’esigenza di evitare influenze nocive reciproche»: un 
accostamento tematico «distonico», almeno per il richiamo al trattamento 
rieducativo nel caso delle carceri speciali. Ma gli elementi di complicazio-
ne non si fermavano qui: l’art. 14 O.P., infatti, rinviava, nel secondo perio-
do del comma 2, all’art. 42, commi 1 e 2, O.P., relativo ai trasferimenti e 
alle traduzioni, che tra i vari criteri riportava i «gravi e comprovati moti-
vi di sicurezza», le «esigenze dell’istituto», i «motivi di giustizia, di salute, 
di studio e familiari», nonché la prossimità alla «residenza delle famiglie», 
parametri questi ultimi che vennero accantonati nel sistema delle carceri 
di massima sicurezza. 

Peraltro, nessuna di queste disposizioni riusciva a delineare i presup-
posti soggettivi che potevano giustificare il trasferimento o l’assegnazio-
ne agli istituti di sicurezza, ampliando così il margine di discrezionalità in 
un ambito – quello della differenziazione in negativo della libertà dei dete-
nuti – già ambiguo. In effetti, la conseguenza giuridica di questo groviglio 
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di norme stava proprio nell’aver trattato la delicata disciplina del circuito 
di alta sicurezza attribuendo la determinazione dei contenuti all’autorità 
amministrativa. Tale scelta sollevava numerosi dubbi da parte degli stu-
diosi, in quanto comprometteva il livello di trasparenza e le possibilità di 
controllo esperibili sulle modalità di disciplina implementate nelle carce-
ri speciali, in attrito con la riserva di legge di cui all’art. 13, comma 2, del-
la Costituzione in materia di detenzione e altre ipotesi di restrizione della 
libertà personale dei singoli.13

E mentre negli istituti e nelle sezioni di massima sicurezza si consumava 
un’oscura deroga al trattamento penitenziario ordinario nei confronti dei 
«nemici interni», i c.d. «terroristi», in modo quasi schizofrenico il legisla-
tore approvava in quello stesso periodo una legge di depenalizzazione, la l. 
24 novembre 1981, n. 689, che tra le varie novità inseriva le sanzioni sosti-
tutive alle pene detentive brevi. Da un lato, si introduceva una legislazione 
che echeggiava una sorta di «fuga dalla sanzione» (così la definirono alcu-
ni studiosi) dall’altro si affermava una sorta di «diritto penale del nemico», 
che individuava illeciti, sanzioni, procedure e garanzie diverse a seconda 
che si trattasse di un criminale ordinario o di un «nemico» della società il 
quale, oltre a porsi in conflitto con la legge, contesta la legittimità del siste-
ma giuridico e giurisdizionale. 

I militanti in carcere negli anni ottanta

L’adozione dei decreti del 1982 riguardò 1140 detenuti.14 Il regime era tal-
mente rigido che alcuni reparti vennero soprannominati «braccetti della 
morte»: fu così per il carcere di Badu ‘e Carros (Nuoro) e per le sezioni spe-
ciali di Ariano Irpino, Foggia e Torino. Tant’è che in questi «non luoghi» 
«le condizioni di vita erano tali da mettere in questione il “senso di uma-
nità” prescritto dalla Costituzione: i detenuti [rimanevano] chiusi in cel-
la 24 ore su 24».15

Due anni prima dell’approvazione dei decreti del 1982, era stata intro-
dotta la legge Cossiga sulla c.d. «dissociazione» (legge 6 febbraio 1980, n. 
15), che garantiva la possibilità di ricevere una considerevole riduzione di 
pena a chi «si adopera[va] per evitare che l’attività delittuosa [fosse] portata 
a conseguenze ulteriori, ovvero aiuta[va] concretamente l’autorità di poli-
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zia e l’autorità giudiziaria nella raccolta di prove decisive per l’individua-
zione o la cattura dei concorrenti».16

In effetti, nel corso degli anni ottanta, si verificò una progressiva fram-
mentazione dei gruppi armati. Vi erano tra i militanti detenuti i c.d. «ir-
riducibili», i quali rimanevano ancorati alle logiche violente del gruppo 
armato di appartenenza e per i quali non c’era giustificazione alcuna per 
la scelta dei «pentiti» di collaborare con le autorità, considerata una forma 
di «desolidarizzazione», e poi vi erano coloro i quali prendevano le distan-
ze dalla logica che li aveva condotti a compiere atti terroristici e di eversio-
ne dell’ordine democratico. Questi ultimi erano contrari a ogni ipotesi di 
«delazione» e ritenevano invece necessario avviare un processo di revisio-
ne critica sulle proprie azioni personali e di gruppo.

Il «pentitismo» fu fortemente condannato dai membri dei gruppi arma-
ti rimasti arroccati nei loro convincimenti. Tra i vari casi di «pentiti» «giu-
stiziati» in carcere dai loro stessi compagni, si ricordino Giorgio Soldati ed 
Ennio Di Rocco. Giorgio Soldati (nome in codice «Tommy») fu ucciso in 
carcere da appartenenti a varie formazioni armate. L’agente di polizia Ele-
no Viscardi era stato ucciso il 12 novembre 1981 nella stazione Centrale di 
Milano da Soldati in concorso con un’altra persona, nel tentativo di sottrar-
si a un controllo di polizia. Soldati e il complice, catturati poco dopo, for-
nirono nel corso degli interrogatori nomi e indirizzi di alcuni appartenenti 
al proprio gruppo. Trasferito al carcere di Cuneo, Soldati non venne asse-
gnato alla sezione in cui erano rinchiusi gli altri compagni di Prima Linea, 
bensì a un settore dove erano detenuti esponenti di varie formazioni che il 
10 dicembre 1981, durante l’ora d’aria, lo uccisero all’esito di un «processo» 
al quale Soldati si sottopose volontariamente. In carcere fu assassinato an-
che Ennio Di Rocco, militante delle Br-Partito Guerriglia. Di Rocco venne 
arrestato, interrogato e torturato, secondo la denuncia presentata dai suoi 
avvocati difensori, quindi assegnato al carcere di Trani, ove venne preso di 
mira da altri detenuti con l’accusa di aver rivelato indirizzi e strutture lo-
gistiche dell’organizzazione. Il 27 luglio 1982, pure Di Rocco fu ucciso nel 
corso dell’ora d’aria a seguito di un «processo»: questa volta ad agire furono 
i «Proletari prigionieri per la costruzione dell’organismo di massa del cam-
po di Trani» nell’ambito della campagna «contro i traditori». Proprio que-
sta esecuzione ebbe l’effetto di aprire un dibattito tra i detenuti «politici» 
circa l’atteggiamento da assumere nei confronti dei compagni che confessa-
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vano e collaboravano con gli organi inquirenti, in particolare in considera-
zione del fatto che molti tra questi venivano sottoposti a duri interrogatori 
in cui si sospettava che gli agenti facessero ricorso anche a metodi che im-
plicavano un certo grado di violenza.17 Per richiamare il clima che si vive-
va in quegli anni all’interno dei gruppi eversivi, si pensi alla drammatica 
vicenda di Roberto Peci: il 10 giugno 1981 Roberto Peci – fratello di Patri-
zio, considerato il primo grande pentito delle Br – fu sequestrato dalle Br-
Partito Guerriglia a San Benedetto del Tronto e sottoposto a un «processo» 
che si concluse con la sua condanna a morte.

Del tutto diversa fu la forma di protesta messa in atto da sei detenu-
ti appartenenti alle Br presso il carcere di Badu ‘e Carros (Nuoro): in data 
7 dicembre 1984 essi avviarono uno sciopero della fame (che si conclu-
se i primi giorni dell’anno successivo) per protestare contro l’applicazione 
dell’art. 90 O.P. e le pratiche dei c.d. «braccetti della morte», ritenute effe-
rate.18 Ma non tutti i brigatisti approvarono quel tipo di contestazione, che 
per alcuni aveva comunque il sapore della resa. Quell’atto non rappresen-
tò una forma di dissociazione – per dichiarazione degli stessi partecipan-
ti –, ma una sorta di resistenza non violenta al trattamento penitenziario 
al quale erano sottoposti. 

Altro passaggio significativo di quegli anni fu la diffusione del «Docu-
mento dei 51», a firma di un cospicuo gruppo di detenuti «politici» del car-
cere di Rebibbia (Roma). Lo scritto metteva in luce le posizioni mediane che 
si collocavano al di fuori e oltre quelle, rispettivamente, dei «combattenti» 
e dei «pentiti» e si poneva il problema «[del]la ricerca di una soluzione po-
litica alla questione delle migliaia di compagni [allora] detenuti, latitanti, 
esiliati o in libertà provvisoria», sulla base della premessa di un’«autocritica 
politica, [da attribuire a] ciascuno per ciò che gli compete[va]». I firmatari 
avevano posizioni tra di loro significativamente diverse19 ma condivideva-
no l’idea di poter contribuire attivamente alla vita sociale e perciò si propo-
nevano come interlocutori di un processo di rinnovazione del diritto e «di 
superamento della legislazione speciale», nonché di affermazione di «una 
politica di libertà, di alternativa alla carcerazione». Il percorso auspicato 
prevedeva, tra le varie proposte, una «marcia verso la depenalizzazione» 
che riguardasse per primi i reati associativi come la banda armata (art. 306 
cod. pen.), una revisione del sistema processuale inquisitorio e, con specifi-
co riferimento alla disciplina penitenziaria d’emergenza, che fosse «abolita 
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l’applicazione individuale ed estensiva dell’art. 90 nelle sue forme di distru-
zione fisica, affettiva, intellettuale del detenuto».20

Gli stessi obiettivi erano al centro della riflessione accesasi tra i membri 
di Prima Linea all’inizio degli anni ottanta. Motivati dai medesimi fini, nel 
1984 taluni esponenti del suddetto gruppo, detenuti presso il carcere di San 
Vittore, avevano avviato uno sciopero della fame.

Parere sfavorevole alle proposte dei dissociati fu espresso da un gruppo 
di magistrati: nel maggio dell’84 essi indirizzarono ai vertici politici e ai di-
rigenti della sicurezza di allora una lettera in cui ribadivano la contrarietà a 
qualsiasi apertura rispetto ai militanti e il favore, invece, per la legislazione 
speciale, dall’art. 90 O.P. alla disciplina sul pentitismo.21 Tale voce rimase 
circoscritta ai firmatari e fu contestata da chi, nella magistratura, assumeva 
un atteggiamento più dialogante. Dal canto suo, invece, l’amministrazione 
penitenziaria salutava con favore la pratica della dissociazione, che cercò di 
favorire in vari modi. A tale proposito significativa appare la circolare del 3 
agosto 1983 del Direttore generale degli istituti di prevenzione e di pena, Ni-
colò Amato, nella parte in cui disciplinava in senso favorevole le c.d. «aree 
omogenee», ossia le sezioni in cui si raccoglievano i detenuti dissociati.22 A 
tale ulteriore circuito differenziato, che allora riguardava le carceri di Tori-
no-Le Vallette, Roma-Rebibbia, Bergamo, Firenze-Sollicciano, veniva appli-
cato un regime antitetico rispetto a quello speciale dell’art. 90 O.P., con ampi 
spazi di socialità e una maggiore apertura verso l’esterno (v. infra).

L’attenuazione del regime di massima sicurezza: verso la riforma 
dell’ordinamento penitenziario

L’art. 90 O.P., come si è detto, era stato concepito nei termini di una norma 
derogatoria, destinata a disciplinare situazioni eccezionali che giustificas-
sero da parte dell’organo esecutivo la sospensione delle normali regole del 
trattamento (rivolte e situazioni di emergenza collettiva in carcere). Tutta-
via, esso fu applicato in modo, si può dire, distorto, «come strumento di 
differenziazione tra i detenuti per ragioni di sicurezza».23 Tant’è che le ri-
gide disposizioni dei decreti del 1982 (prorogate l’anno successivo da quel-
li del 28 aprile 1983) furono revocate solamente con i decreti ministeriali 
del 3 agosto 1983. 
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Nel 1984 il livello di sicurezza venne finalmente attenuato, sia per quan-
to concerneva la ricezione dei pacchi per i detenuti (cfr. i decreti del 31 giu-
gno 1984 e del 23 novembre 1984), sia per quanto riguardava la disciplina 
del regime di massima sicurezza che rimase in atto negli istituti di Foggia, 
Spoleto e Carinola, mentre ad altri sedici istituti24 era già stato assegnato 
un regime di sicurezza «moderato» (cfr. decreti ministeriali del 30 giugno 
1984 e del 31 ottobre 1984).25

Per comprendere appieno la posizione coeva dell’amministrazione pe-
nitenziaria, occorre ritornare alla circolare della Direzione generale per gli 
istituti di prevenzione e di pena del 3 agosto 1983, che al contempo det-
tagliava la disciplina delle sezioni di massima sicurezza e regolamentava 
le c.d. «aree omogenee». Nelle premesse della circolare, l’amministrazione 
centrale denunciava le carceri come «luoghi nei quali si concentravano e si 
scaricavano tensioni, inquietudini ed insofferenze difficilmente controlla-
bili o addirittura non controllabili», ove armi, droga e altri oggetti non con-
sentiti riuscivano a circolare tra alcuni detenuti, i quali ottenevano di «far 
uscire commissioni di delitti e messaggi di morte». Gli istituti erano in so-
stanza diventati luoghi «nei quali si organizzavano e si commettevano de-
litti, come rivolte, sequestri di persona, ferimenti ed uccisioni di operatori 
penitenziari o di altri detenuti» e «nei quali i terroristi e gli esponenti del-
le grosse organizzazioni criminali potevano fare opera di proselitismo o di 
strumentalizzazione». L’amministrazione penitenziaria identificava le ra-
gioni dell’inadeguatezza della risposta istituzionale nelle carenze edilizie 
e di preparazione degli operatori di settore alle quali l’ordinamento aveva 
cercato di porre rimedio con i vari decreti sopra menzionati. 

Orbene, nel provvedimento del 1983 la Direzione generale per gli istituti 
di prevenzione e di pena – ferma la consapevolezza di una funzione anche 
rieducativa della sanzione penale – sceglieva di qualificare come prima-
rio l’obiettivo di «incoraggiare e favorire al massimo il processo di disgre-
gazione dall’interno del partito armato», nonché quello di «avviare, dopo 
la fase della lotta […], una fase di pacificazione sociale, attraverso il recu-
pero di tutti coloro che concretamente [avessero dimostrato] di voler rien-
trare nel sistema ed accettarne le leggi […]», e dichiarava di concretizzare 
tali fini attraverso i già noti istituti e sezioni di massima sicurezza e il po-
tenziamento delle «aree omogenee». Queste ultime vennero descritte nella 
circolare «come spazi penitenziari nei quali concretamente opera[va]no e 
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si fa[ceva]no sentire, per un verso, le istanze del recupero, della risocializ-
zazione, del rapporto e della comunicazione tra carcere e comunità ester-
na, per altro, l’ansia di pacificazione sociale che percorre[va] il Paese». Nelle 
«aree omogenee», la socialità veniva considerevolmente promossa attraver-
so celle aperte e sale comuni, vi era inoltre una certa miscellanea di grup-
pi, anche tra esponenti della sinistra e della destra armata, ma soprattutto 
vi era un atteggiamento di apertura da parte di esponenti politici e della 
magistratura, nonché rappresentanti di organizzazioni caritatevoli, i quali 
sollecitarono collaborazioni con riviste e associazioni, come raccontano in 
questo libro Franco Bonisoli e Agnese Moro. 

Le rimanenti sezioni assoggettate alla disciplina dell’art. 90 O.P. erano 
congegnate per impedire che detenuti politici ed esponenti della criminali-
tà organizzata svolgessero «opere di proselitismo o affiliazione», continuas-
sero a dirigere i loro seguaci anche comunicando all’esterno «indicazioni 
criminose», ovvero persistessero nell’«organizzare rivolte, evasioni, altri de-
litti». L’esigenza di spezzare la «logica ferrea e perversa di conformismo e 
di reciproca diffidenza, di violenza e di sopraffazione», tipica di tali sezio-
ni, e la necessità di «permettere che il dibattito della e sulla dissociazione 
raggiung[esse] anche il circuito della differenziazione» condussero a ridi-
segnare alcune disposizioni restrittive in modo da mitigare la severità del 
regime in chiave più rispettosa dei diritti dei singoli (si trattava delle dispo-
sizioni relative alla corrispondenza, ai colloqui, all’ora d’aria e alla disponi-
bilità di quotidiani, periodici e libri in cella). Simili aperture furono, però, 
incorniciate da un avvertimento: ogni abuso e ogni pericolo avrebbero de-
terminato la revoca delle disposizioni sopraccitate al fine di ottenere il ri-
pristino dell’ordine e della sicurezza. 

La c.d. legge Gozzini (l. 10 ottobre 1986, n. 663):  
la nuova disciplina della sicurezza

In origine il disegno di legge Gozzini (gennaio 1983, vii legislatura) mirava 
principalmente a ridisegnare la disciplina della massima sicurezza, ma ne-
gli anni successivi – anche grazie al dibattito sollecitato dalle aree omoge-
nee e non solo – il provvedimento cambiò significativamente,26 divenendo 
una vera e propria legge di riforma o, meglio ancora, un «momento di ap-
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prodo di quella sorta di riforma in itinere dell’ordinamento penitenziario, 
che aveva preso le mosse dalla L. 26 luglio 1975, n. 354».27 

La riforma dell’ordinamento penitenziario del 1986 si distingueva, da 
un lato, per la logica di «decarcerazione», realizzata potenziando le ipote-
si di un’uscita temporanea dal carcere (lavoro all’esterno, permessi premio 
di nuova introduzione – art. 30-ter O.P. –, semilibertà), e dall’altro per l’e-
stensione delle opportunità di esecuzione delle alternative alla detenzione 
e delle misure che anticipavano il rientro in società (affidamento in prova, 
detenzione domiciliare, liberazione anticipata, liberazione condizionale), 
mostrando nel complesso un maggiore coefficiente di «premialità». Accan-
to a tale indirizzo «di “massimo contenimento” nell’uso della pena detenti-
va» si collocava, in chiave di diversificazione del trattamento, la disciplina 
rispondente alle esigenze di ordine e sicurezza.28 

La riforma Gozzini rispondeva alla logica della differenziazione, distin-
guendo tra detenzione «ordinaria» e «speciale». Questa seconda non era più 
disciplinata dall’abrogato art. 90 O.P., bensì rispettivamente dalle norme 
sulla «sorveglianza particolare» (artt. 14-bis e ss. O.P.), per i problemi di si-
curezza di carattere individuale, e dalla nuova disciplina sulle «situazioni di 
emergenza» (art. 41-bis O.P.), per le ipotesi di dimensione collettiva. La no-
vella legislativa fu raggiunta da giudizi contrastanti, tuttavia ebbe il pregio, 
rispetto al passato, di arginare l’ampia discrezionalità dell’amministrazione 
penitenziaria in tema di ordine e sicurezza, prevedendo: i presupposti sog-
gettivi per l’applicazione della disciplina; la definizione dei contenuti delle 
misure adottabili; l’assoggettabilità al controllo giurisdizionale.29 

Con riferimento alla «sorveglianza particolare», essa poteva e può tut-
tora essere applicata a quei detenuti (condannati, internati o imputati) che: 
(a) «con i loro comportamenti compromettono la sicurezza ovvero turbano 
l’ordine degli istituti»; (b) «con la violenza o minaccia impediscono le atti-
vità degli altri detenuti o internati»; ovvero (c) «nella vita penitenziaria si 
avvalgono dello stato di soggezione degli altri detenuti nei loro confronti» 
(art. 14-bis O.P., introdotto dall’art. 1, comma 1, l. 663/1986). Come è stato 
osservato, le ipotesi (a) e (c) non sono apparse risolutive, ponendo piuttosto 
considerevoli problemi interpretativi a causa della loro indeterminatezza. 
Il medesimo difetto è stato riscontrato anche per il presupposto applicati-
vo che identifica i destinatari della sorveglianza particolare in coloro che 
fanno ingresso in istituto da altro carcere o dalla libertà «sulla base di pre-
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cedenti comportamenti penitenziari o di altri concreti comportamenti te-
nuti indipendentemente dalla natura dell’imputazione» (art. 1, comma 5, 
l. 663/1986), ipotesi questa altamente problematica per il grado di indeter-
minatezza delle condotte che potrebbero essere ritenute rilevanti dall’am-
ministrazione penitenziaria.30 

Rispetto al passato, la riforma (tuttora in vigore) dettagliava il limite 
massimo di tempo (sei mesi, prorogabili) e il contenuto della sorveglianza 
particolare, specificando che le restrizioni dovevano risultare «strettamen-
te necessarie» e non potevano comunque riguardare determinati aspetti, 
salvo tenere a mente che alcuni di questi – come il vitto, il vestiario e altri 
oggetti ammessi dal regolamento interno – rilevavano ancora nei termini 
in cui comportavano pericolo per la sicurezza (art. 14-quater O.P.). In altre 
parole, la disciplina si poneva come tecnica di neutralizzazione dei fattori 
di rischio riconducibili al singolo detenuto. 

Infine, con l’art. 14-bis O.P. (attualmente in vigore) il legislatore si era 
occupato del procedimento di applicazione della sorveglianza speciale, di-
stinguendone diverse tipologie (una ordinaria e due di carattere speciale): 
l’amministrazione penitenziaria manteneva (e tutt’ora mantiene) il potere 
di applicazione del provvedimento, avendo l’obbligo, però, di acquisire il 
parere del consiglio di disciplina (integrato da due esperti ex art. 80, com-
ma 4, O.P.) e di comunicare immediatamente il provvedimento al magi-
strato di sorveglianza per l’esercizio del potere di vigilanza. La novità più 
significativa può essere individuata nell’introduzione del diritto di reclamo 
da parte dell’interessato «avverso il provvedimento che dispone o proro-
ga il regime di sorveglianza particolare» avanti al tribunale di sorveglian-
za (art. 14-ter O.P.). 

Da ultimo rimane da considerare brevemente l’art. 41-bis O.P., il cui te-
sto verrà rimaneggiato numerose volte negli anni successivi. In questo caso 
è il ministro di Grazia e Giustizia (oggi ministro della Giustizia) a esercitare 
la «facoltà di sospendere nell’istituto interessato o in parte di esso l’appli-
cazione delle normali regole di trattamento dei detenuti e degli internati». 
Tale articolo veniva collocato nel Capo v del Titolo i, tra le norme sul regi-
me penitenziario, in modo da evidenziare il diverso significato della nuova 
disciplina sulle situazioni di emergenza. Insomma, a differenza dell’abro-
gato art. 90 O.P., la norma risultava più dettagliata. Essa concerne ancora 
oggi «casi eccezionali di rivolta o di altre gravi situazioni di emergenza» e 
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autorizza alla interruzione del trattamento per il tempo «strettamente ne-
cessario al conseguimento» del ripristino dell’ordine e della sicurezza.31

In sintesi, si può affermare che la c.d. legge Gozzini riuscì a restituire 
una maggiore credibilità al sistema carcerario. Del resto, come narrano an-
che Franco Bonisoli e Agnese Moro, negli anni ottanta si registrò un gran-
de interesse attorno al tema dell’esecuzione della pena detentiva da parte 
di giornalisti, politici, studiosi e uomini di cultura – tra i quali anche alcu-
ne vittime di reato32 –, che con la loro attività e le loro riflessioni contribu-
irono alla sensibilizzazione della collettività al tema della detenzione33 (si 
pensi alla nascita dell’Associazione Antigone e alla omonima rivista, ope-
rativa negli anni 1986-1987 e allegata al quotidiano Il Manifesto). La rifor-
ma non mancò comunque di suscitare preoccupazioni in seno a una parte 
della società per l’apertura degli istituti di pena verso l’esterno. 

Successivamente alla riforma del 1986, vi sono stati ulteriori interven-
ti legislativi che hanno concorso al cambiamento del sistema penitenzia-
rio. Tra questi occorre segnalare, in chiusura, la legge di riforma del Corpo 
degli agenti di custodia (l. 15 dicembre 1990, n. 359) e la legge quadro sul 
volontariato del 11 agosto 1991, n. 266, che cercò di armonizzare le varie as-
sociazioni e il loro coordinamento, per potenziare il già considerevole sup-
porto che tali organizzazioni da decenni fornivano alle persone detenute 
e alle amministrazioni penitenziarie locali. A tutto ciò si sommi il crucia-
le ruolo degli educatori e degli assistenti sociali, che nel corso degli anni, a 
partire dalle riforme del 1975 e poi del 1986, hanno cercato – con i misu-
rati mezzi a disposizione – di valorizzare il percorso personale di riflessio-
ne critica sul reato dei detenuti e degli internati e di ampliare il processo 
di apertura delle istituzioni penitenziarie verso la comunità esterna. Men-
tre altra storia – ultronea rispetto a questo lavoro – è quella delle succes-
sive modifiche all’ordinamento penitenziario di segno opposto: modifiche 
che inasprirono, almeno per alcune categorie di condannati, il regime di 
esecuzione delle pene. Infatti, l’evoluzione della legislazione penitenziaria, 
nel difficile equilibrio tra libertà e sicurezza, non si è certo conclusa negli 
anni di cui abbiamo qui discusso. L’emergenza mafia e il terrorismo inter-
nazionale hanno inciso, ancora una volta, sull’ordinamento penitenziario, 
generando nuovamente tensioni tra istanze di controllo e spinte verso la ri-
socializzazione.
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Come si è tentato di trasmettere con queste brevi note, la storia dentro il 
carcere è sempre stata fortemente influenzata dall’ambiente esterno, dal 
grado di sensibilità che la società e le istituzioni hanno saputo (e sanno) 
esprimere nei confronti delle persone «ristrette» nella libertà personale. 
Ebbene, ogni Paese ha la possibilità di esprimere il proprio grado di «de-
cenza»34– attraverso il trattamento che riserva a tali individui, a maggior 
ragione nei periodi di emergenza: periodi in cui il tema della sicurezza mi-
naccia di prevalere su uno dei fondamentali principi di ogni democrazia, 
cioè il finalismo rieducativo della pena, corollario del valore supremo del-
la dignità dell’uomo35 su cui si fonda la nostra Costituzione repubblicana. 
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1 Giuseppe Di Gennaro, «La gestione della riforma penitenziaria», in Rassegna peni-

tenziaria e criminologica, 2005, n. 2/3, pp. 15 sgg. 
2 Le prime sedi a essere inaugurate furono le case di reclusione di Cuneo, Fossom-
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Dall’altra parte del delitto
Alcune riflessioni sulla tutela delle vittime di reato
di Carlo Riccardi e Diletta Stendardi

Dalla vendetta allo Stato di diritto; dalla «giustizia della vittima» 
all’oblio 

La sofferenza irrompe nella vita di ciascuno: per cause naturali o per com-
portamenti umani più o meno consapevoli, permea il quotidiano. Ci con-
centriamo qui su una specifica declinazione della sofferenza: quella che 
esseri umani infliggono ad altri esseri umani attraverso condotte delittuo-
se.1 Da qui, seppur in modo tangente alla complessità del tema, vogliamo 
prendere le mosse per cercare di tracciare alcune brevi linee di riflessione 
riguardanti la tutela delle vittime di reato: con quali strumenti si tutela chi 
subisce le conseguenze di un delitto?

Partiamo da un’evidenza: per lungo tempo la figura della vittima è stata 
relegata in secondo piano dalle scienze giuridiche, da quelle sociali e dal-
la politica, più focalizzate sul reo e sulla costruzione di politiche criminali 
punitivo-preventive che orientate alla valutazione delle conseguenze dan-
nose provocate dal reato. 

Ma non è sempre stato così.
C’è stato un tempo atavico, feudale, collocato prima della democratiz-

zazione della convivenza sociale, in cui la vittima amministrava la giustizia 
individualmente o, al più, assieme al gruppo di appartenenza. La giusti-
zia della vittima era basata su una concezione privatistica dell’offesa, sul-
la discrezionalità e sull’imprevedibilità della sanzione, anche per l’assenza 
di un’autorità preposta alla produzione di norme e alla punizione dei tra-
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sgressori.2 In ottica primitivamente satisfattiva, la giustizia era guidata dal-
la pratica della vendetta, che, attraverso lo scambio fondato sulla reciprocità 
di un male per un altro male, intendeva restituire la giusta compensazio-
ne per la sofferenza patita.3 Come rilevato tra gli altri da Garland, nelle so-
cietà meno evolute si esprimeva la tendenza a «punire per punire», senza 
alcuna valutazione utilitaristica:4 il rimedio all’offesa s’iscriveva nell’eser-
cizio individuale o gruppale della forza che calibrava il rapporto tra offen-
sore e vittima. 

In epoca medioevale, lo sviluppo di forme sociali più complesse e l’ac-
cettazione, anche nel campo della penalità, di modalità di relazione più 
simboliche hanno contribuito a una prima trasformazione dell’idea sanzio-
natoria, introducendo, seppur in modo germinale, l’idea di un diritto pe-
nale in chiave pubblica. Le prime declinazioni dello Stato, inteso nella sua 
accezione moderna, hanno iniziato a limitare e regolamentare la vendetta, 
sottraendola alla gestione incondizionata e universale della vittima. Inol-
tre, in una visione più razionale e utilitaristica della punizione, al reato si 
è iniziato a reagire, oltre che con un «attacco al corpo», anche imponendo 
al reo di rifondere la ritenuta equivalenza economica del patimento inferto 
alla vittima. Tanto l’accentuazione della valenza pubblica del reato quanto 
la valutazione del danno in termini monetari, peraltro, hanno rappresenta-
to modalità di reazione di fatto non più direttamente intersecate alla real-
tà della lesione subita dall’offeso.

L’epoca illuminista, con la nascita dello stato di diritto e l’assunzione di 
fondamentali principi garantisti in ambito penale, ha segnato un passag-
gio decisivo nell’assunzione monopolistica della funzione punitiva da par-
te dello Stato. Tutto il complesso della penalità si è rivoluzionato ed è stato 
epurato da forme di punizione imponderabili ed eccessivamente violente, 
con affermazione della supremazia della legge rispetto alla vendetta e del 
potere punitivo pubblico rispetto a forme di giustizia privata. La vittima è 
stata quindi gradualmente spossessata della sua capacità punitiva, assun-
ta dallo Stato, e il delitto ha iniziato a essere considerato anzitutto come at-
to commesso contro la società e solo secondariamente come violazione dei 
diritti del singolo. Ciò ha comportato una subordinazione degli interessi 
singolari a quelli collettivi e la sottomissione dell’individualità a un valore 
superiore, in forza del quale lo Stato, reagendo al reato attraverso l’applica-
zione della pena, porrebbe rimedio al male.5
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Questa sostanziale neutralizzazione della vittima e il trasferimento 
dell’esercizio della giustizia allo Stato rappresentano uno snodo centrale 
nell’economia del nostro discorso: infatti, se da un lato questa nuova visio-
ne della penalità ha aperto le porte a una democratizzazione dei meccani-
smi sanzionatori, a partire da quest’epoca è andato sfumando il ruolo della 
vittima rispetto al fatto penalmente rilevante, nonostante la vittima ne sia 
uno dei protagonisti essenziali. In breve, la risposta al reato non si è più in-
centrata sull’intervento diretto della vittima e a questa si è richiesto di su-
blimare le proprie istanze punitive verso inedite modalità sanzionatorie, 
esercitate da un’entità terza.6

Anche in epoca moderna si è a lungo assistito all’affermazione di una 
penalità che non focalizza la vittima come uno dei nuclei nevralgici d’in-
tervento, ma che, se mai, parte dalle istanze delle vittime, strumentaliz-
zandole, per giustificare nuove logiche retribuzionistico-vendicative e di 
controllo sociale.7 

Attraverso questa struttura punitiva, le vittime hanno la possibilità di 
veder posto rimedio alla loro sofferenza e di ottenere risposte alle loro do-
mande di giustizia? 

Su questo punto s’innestano le frizioni più acute tra l’esistente e il de-
siderabile. Il progressivo diradamento d’interesse verso la vittima ha con-
tribuito alla cristallizzazione dell’idea che il reato si esaurisca tutto in un 
fatto giuridicamente rilevante, ma privo di effetti sulla vita di qualcuno. 
Ben sappiamo, invece, che la vittimizzazione porta con sé una serie di con-
seguenze articolate, la risposta alle quali dovrebbe fondare un’idea plurale 
di rimedio al male.8 Qui si genera l’attrito: a fronte di un’esigenza pluriver-
sale si genera una risposta declinata al singolare, contenuta nella retribu-
zione e nella repressione insite nella pena. Tutte le aspettative di giustizia 
delle vittime sono quindi precipitate nella richiesta di una pena e, nello spe-
cifico, del massimo della pena. Va da sé che ogni volta che questo mecca-
nismo fallisce e non soddisfa le aspettative esplodono vissuti d’ingiustizia. 

Tuttavia, dalla seconda metà del Novecento si assiste a un’attenzione 
nuova verso la vittima, che viene per così dire riscoperta e torna sulla sce-
na. Le scienze sociali, la giustizia e la politica iniziano a includere la vittima 
nei loro orizzonti di pensiero, seppur non sempre in modo puntuale, e dagli 
anni ’70 del secolo scorso anche i legislatori, soprattutto internazionali, ini-
ziano a produrre normative specificamente rivolte a tutelare le vittime. In 
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definitiva, dopo secoli di oblio la vittima sta riconquistando uno spazio nel 
dibattito pubblico e nelle scelte operative di politiche sociali e criminali.9

Dalla vittima alla vittimizzazione

Qualsiasi reato, dal più lieve al più grave, produce conseguenze nei mondi 
vitali di chi lo subisce. Le conseguenze di ogni reato presentano, insieme a 
«terre emerse», zone più nebulose, racchiuse tra gli interstizi del quotidia-
no: si tratta di quelle ripercussioni opache che, impercettibilmente, pene-
trano nell’ordinario.

Quando, tramite i mezzi di comunicazione, incontriamo le ricadute 
dannose e distruttive generate dal crimine, prendiamo solo parzialmente 
coscienza del significato della vittimizzazione: spesso ce ne viene restitui-
ta solo un’immagine stereotipata, che soddisfa l’interesse mediatico. D’al-
tro canto, questa stessa rappresentazione, attraverso un percorso simbolico, 
ci mostra il rischio al quale tutti noi saremmo potenzialmente esposti.10 

Bisogna domandarsi cosa manca per avere una raffigurazione meno 
frammentata della vittimizzazione. Come ricorda Bolognesi, la violazio-
ne di una norma significa che è stata prodotta una vittima con la sua preci-
sa individualità e con tutta la trama delle relazioni famigliari e sociali che 
ne sono toccate; per comprendere, è quindi necessario scantonare le folle 
e addentrarsi nei vicoli cercando di comprendere come e perché le vite or-
dinarie possono non essere più le stesse dopo di allora. Per sviluppare una 
cultura dell’offesa non claustrofobica, diventa decisivo indagare cosa acca-
de in quel «dopo».11

La complessità dell’argomento non consente di approfondirne adegua-
tamente tutti gli aspetti. Proponiamo, dunque, semplicemente uno sguardo 
per affrontare questo tema così lacerante: l’infrazione della norma pena-
le e la reazione individuale che ne consegue non riescono a contenere l’e-
sperienza di vittimizzazione; altrimenti detto, la violazione origina questa 
esperienza, ma non è nella trasgressione normativa che si sostanziano gli 
effetti dell’atto delittuoso. 

Cosa vuol dire, quindi, subire un reato? Un reato produce conseguenze 
a livello «pubblico», con ricadute sulla percezione che abbiamo di noi stes-
si e delle nostre caratteristiche come esseri umani – in una parola, sull’i-
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dentità –, ma anche a livello più particolare e privato, con trasformazioni 
del quotidiano causate dall’irruzione del delitto nell’esistenza della perso-
na offesa. 

Subire un reato vuol dire doversi confrontare con la paura, la vergogna, 
l’insicurezza e, ancora, con la perdita di fiducia, la rabbia, la depressione, 
la preoccupazione. Questi sentimenti sono poi mediati nel e attraverso il 
tempo, ma non evaporano: attivano, piuttosto, dei cambiamenti nei rappor-
ti con famigliari, amici, colleghi di lavoro. Le vittime tendono a modifica-
re la propria condotta e le proprie abitudini quotidiane per non ritrovarsi 
nelle medesime condizioni del tempo in cui hanno subìto il reato. Le vitti-
me si devono misurare anche con i danni materiali, le perdite, la scelta e le 
possibilità di denunciare, le difficoltà psicologiche, il bisogno di ascolto e la 
necessità di reinserirsi nel quotidiano. Per far fronte alle conseguenze pri-
marie della vittimizzazione e a quei dolori indicibili che non trovano spazio 
nei meccanismi di denuncia pubblica della sofferenza, sarebbe dunque ne-
cessario riconoscere alle vittime un diritto all’assistenza e offrire loro servi-
zi dedicati che, con accoglienza e professionalità, consentano all’esperienza 
di vittimizzazione di restare tale, cioè uno stato transitorio e non uno sta-
tuto o, ancora peggio, un’identità.12

Subire un reato grave significa avere a che fare anche con una violazione 
identitaria. Senza pretesa di completezza, possiamo definire l’identità come 
il meccanismo che ci consente di comprendere chi siamo attraverso la per-
cezione che abbiamo di noi stessi, delle caratteristiche fondamentali che ci 
qualificano come esseri umani e del modo in cui, per ciò che siamo, intera-
giamo con gli altri. L’identità delimita, fissandoli, i nostri confini fondamen-
tali, che ci rendono esseri irripetibili: è con la mia identità che mi riferisco 
agli altri ed è con il vicendevole riconoscimento delle identità che possono 
formarsi relazioni virtuose. I continui riconoscimenti e i costanti interroga-
tivi che ciascuno pone su di sé e sui propri comportamenti consentono si-
napsi consequenziali tra un prima e un dopo. Essere vittima di un reato vuol 
dire che l’inviolabilità delle frontiere della nostra identità non è stata suffi-
ciente a distogliere altri dalla possibilità di oltrepassarle. Nell’istante in cui il 
reato viene commesso, la vittima vive un’esperienza di discontinuità con ciò 
che era possibile attendersi. Ecco che il prima non trova il proprio dopo: l’e-
vento delittuoso interrompe la linearità di un percorso identitario, creando 
un solco. Questa spaccatura contiene lesioni della stima di sé, offese, umilia-
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zioni, la sensazione di espulsione repentina dalla propria vita precedente e il 
senso di stravolgimento per lo smarrimento dei punti cardinali della propria 
esistenza. La vittima vive un senso d’invisibilità, nella percezione di non es-
sere (stata) vista come essere umano pieno la cui presenza conti qualcosa.13 
È su queste sottrazioni che, a cascata, si sviluppa «quell’emozione che s’im-
possessa della vita modificando il senso delle relazioni con se stessi e con gli 
altri, la forma degli affetti, lo scandire delle attività, e che si manifesta sem-
pre laddove si registra una negazione dell’integrità di una persona, laddove 
si registra una mancanza di riconoscimento».14

Riconoscimento, appunto. Come cercare, quindi, di consentire alla vit-
tima di tornare a percepirsi come essere umano pieno?

Gli strumenti di risposta al reato e alla sofferenza che ne scaturisce: 
confrontarsi con la complessità

Abbiamo detto che occuparsi delle vittime di reato significa tentare di «flu-
idificare» l’esperienza e lo stato di vittimizzazione, impedendone la cri-
stallizzazione. Cercheremo ora di esaminare, seppur brevemente, le tappe 
dell’evoluzione della normativa inerente tali strumenti di tutela, tenendo con-
to del particolare ruolo di sollecitazione svolto dalle organizzazioni sovra-
nazionali nei confronti dei legislatori nazionali, per molto tempo dimentichi 
delle problematiche connesse alla vittimizzazione e privi non solo di una di-
sciplina di tutela ad hoc ma spesso anche del mero riconoscimento giuridico 
della figura della vittima e di una definizione normativa della stessa.

Un primo livello necessario è certamente quello della tutela giurisdizio-
nale. L’attivazione del sistema penale è un atto «generativo» per la vittima, 
in quanto essa inizia a confrontarsi non solo con il dato fattuale ma anche 
con quello pubblico: l’atto di denuncia rende pubblica la sofferenza e azio-
na la richiesta di giustizia. Il primo passo per la ricostruzione identitaria è 
dunque connesso alla possibilità che lo Stato, espressione della collettivi-
tà, riconosca le vittime come tali e titolari di diritti e pretese legittime. Ove 
ciò avvenga, valgano le parole di Garapon, secondo cui il riconoscimen-
to giuridico – che «istituisce questi esseri dolorosi in vittime» – riafferma 
un’identità ontologica tra i protagonisti della vicenda e «attribuisce a cia-
scuno un posto identico nello spazio pubblico».15 Una nota: la costruzio-
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ne della tutela giurisdizionale, nel significato proposto, non coincide con la 
semplice richiesta di punizione, ma è, essenzialmente, la possibilità di af-
fermare pubblicamente che l’atto compiuto non avrebbe mai dovuto acca-
dere e che non dovrà mai più riaccadere.16 Questa categoria di tutela, per 
realizzarsi pienamente, presuppone che, anche in sede giurisdizionale e 
processuale, le istituzioni attivino ogni strumento per proteggere la digni-
tà e l’identità dell’individuo, prevedendo per esempio la possibilità di ac-
cedere ai documenti, il diritto di essere informati dello svolgimento della 
procedura, il diritto di essere ascoltati, ponendo attenzione a evitare vitti-
mizzazioni secondarie.

Nell’ambito della tutela giurisdizionale vi sono due questioni cui dedi-
cheremo specifiche riflessioni: la posizione della vittima nel processo e il ri-
sarcimento del danno (infra i prossimi paragrafi).

Accanto alla tutela giurisdizionale, vi è poi la tutela cd. amministrati-
va, incentrata sull’assistenza alla persona, nei termini di cui si dirà (infra).

La posizione della vittima nel processo: ordinamento interno e 
normativa sovranazionale

Il nostro codice di procedura penale non solo non definisce ma neppure 
contempla in via autonoma la figura soggettiva della vittima di reato (ter-
mine richiamato unicamente – e solo di recente – in alcune disposizioni di 
derivazione internazionale o comunitaria, come per es. il novellato art. 498 
in materia di esame testimoniale protetto per soggetti vulnerabili). 

Il codice conosce e disciplina, invece, le due figure – che si intersecano 
ma non sempre si sovrappongono – della persona offesa dal reato (artt. 90 
ss.) e del soggetto al quale il reato ha recato danno, il quale ultimo ha la fa-
coltà di esercitare nel processo penale l’azione civile per le restituzioni e il 
risarcimento del danno costituendosi parte civile all’udienza preliminare o 
comunque prima dell’apertura del dibattimento (artt. 74 ss.).

Con l’espressione persona offesa dal reato si intende il titolare del be-
ne giuridico protetto dalla norma penale che è stata violata dalla condot-
ta criminosa; il danneggiato, invece, è colui che in conseguenza del reato 
ha subìto un danno civilisticamente risarcibile. Anche se si tratta di even-
to non frequente, la persona offesa dal reato potrebbe non essere porta-



Il libro dell’ incontro177

trice di danni civilisticamente risarcibili, come accade, per esempio, nelle 
ipotesi di omicidio dove la persona offesa è l’ucciso e danneggiati i parenti 
superstiti; a sua volta, il soggetto al quale il reato ha recato un danno civi-
listicamente risarcibile potrebbe non essere titolare del bene giuridico tu-
telato dalla norma penale, come nel caso di chi abbia pagato il riscatto per 
il rilascio di una persona sequestrata a scopo di terrorismo o eversione e 
risulti, quindi, essere danneggiato senza essere tecnicamente qualificabi-
le come persona offesa. 

Salvo il caso in cui la parte civile, trovandosi anche danneggiata dal 
reato, decida di costituirsi per chiedere al giudice penale un ristoro eco-
nomico, la persona offesa dal reato non è tecnicamente parte del processo pe-
nale; ciò nonostante il codice del 1988 le riconosce forme di tutela e poteri 
senz’altro più incisivi rispetto al precedente codice del 1930, il quale, ideo-
logicamente autoritario e focalizzato esclusivamente sull’interesse pubblico 
al rispetto delle regole e al ripristino dell’ordine costituito violato dall’atto 
criminoso, consentiva all’offeso una mera cooperazione a latere del pub-
blico ministero con presentazione di memorie e indicazione di elementi di 
prova e possibili indagini.17

La persona offesa rimane dunque ancora oggi ai margini della vicenda 
processuale, pur essendo co-protagonista della vicenda criminosa e prima 
portatrice delle relative conseguenze, non solo economiche.

Se è vero che nella fase delle indagini preliminari sono attribuiti alla 
persona offesa una serie di diritti e facoltà (presentare querela, nominare un 
difensore, partecipare agli atti tecnici non ripetibili disposti dal Pubblico 
Ministero, esprimere la propria opinione circa la proroga del termine di du-
rata delle indagini preliminari e, soprattutto, opporsi alla richiesta di archi-
viazione eventualmente formulata dal pubblico ministero), dal momento 
in cui si instaura il processo le è però unicamente consentito di presentare 
elementi a supporto dell’azione penale esercitata dal pubblico ministero ed 
essa perde ogni possibilità di fattiva partecipazione e autonoma iniziativa 
nel giudizio, se non – appunto – costituendosi parte civile in quanto anche 
civilisticamente danneggiata. 

In altre parole, se non avanza una richiesta di risarcimento economico, 
la persona offesa non ha voce in giudizio, assiste passivamente allo svolgi-
mento del rito processuale come qualsiasi altra persona del pubblico e resta 
anche fisicamente esclusa, nella disposizione d’aula, dal perimetro dell’im-
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maginario triangolo entro il quale si forma la prova, nel contraddittorio tra 
la pubblica accusa e la difesa dell’imputato innanzi alla scranna del giudice. 
Di più: la persona offesa diventa, in occasione dell’udienza in cui si procede 
a raccogliere la sua testimonianza, oggetto dell’esame incrociato del pubbli-
co ministero e del difensore dell’imputato, il primo alla ricerca di conferme 
della correttezza della tesi accusatoria circa la ricostruzione dei fatti e delle 
responsabilità (non già del vissuto soggettivo che la vittima si trova a rivi-
vere anche narrando quei fatti) e il secondo, specularmente, determinato a 
smentire tale tesi anche tentando di far cadere in contraddizione la perso-
na offesa e minandone l’attendibilità.18 

La marginalizzazione della vittima diviene poi assoluta in alcuni dei c.d. 
procedimenti speciali e, in particolare, nel procedimento premiale di appli-
cazione della pena su richiesta delle parti (c.d. patteggiamento), nel quale 
imputato e pubblico ministero si accordano sull’entità della pena da irro-
gare e il giudice si limita a svolgere una verifica formale circa la correttezza 
della qualificazione giuridica del fatto e la congruità della pena prospetta-
tagli, senza alcun approfondimento del merito dei fatti e senza alcun ne-
cessario coinvolgimento della persona offesa.19

Il nostro tradizionale modello processuale privilegia, dunque, il rappor-
to tra imputato e Stato e tende a escludere quello tra imputato e vittima, con 
inevitabile svuotamento del concetto di responsabilità per l’autore di reato 
e percezione di mancato riconoscimento della propria personalità e autono-
mia individuale per la vittima. 

Peraltro, il progressivo mutamento di prospettiva a livello internaziona-
le degli ultimi quarant’anni, ormai consolidatosi, è parzialmente riuscito a 
permeare anche lo sguardo del legislatore nazionale, che – seppur in mo-
do ancora insufficiente e non senza incoerenze – ha gradualmente aperto 
varchi nell’ordinamento per l’accesso delle istanze della vittima nell’ambi-
to del procedimento giudiziario. 

Senza pretesa di esaustività, tra le fonti internazionali e comunitarie 
che si occupano della posizione della vittima nel processo penale ricordia-
mo le seguenti:

 – la Raccomandazione n. R (85) 11 del 28.06.1985 del Consiglio d’Euro-
pa, concernente la posizione delle vittime nell’ambito del diritto e del-
la procedura penale, ove si rileva come talvolta i sistemi penali tendano 
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ad accrescere piuttosto che a diminuire le difficoltà delle vittime, la cui 
protezione deve invece rappresentare una funzione essenziale dell’ap-
plicazione della giustizia, e fornisce una serie di linee guida per la tutela 
delle vittime in tutte le fasi del procedimento e con specifico riferimen-
to alle attività di polizia, alle determinazioni inerenti l’esercizio dell’a-
zione penale, all’esame testimoniale, allo svolgimento del processo e alla 
compensazione dei danni, alla tutela della riservatezza, a forme speciali 
di protezione per soggetti vulnerabili e all’opportunità di promuovere 
sistemi di conciliazione e mediazione valutandone i potenziali vantag-
gi per le vittime;

 – la Dichiarazione sui Principi fondamentali di giustizia per le vittime 
del crimine e di abusi di potere, votata con Risoluzione n. 40/34 del 
29.11.1985 dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, che riconosce 
centralità alla prevenzione della vittimizzazione e al risarcimento ma-
teriale e morale e afferma la necessità di garantire alle vittime assisten-
za e pieno accesso alla giustizia;

 – la Decisione quadro 2001/220/GAI del 15.03.2001 del Consiglio dell’U-
nione Europea, relativa alla posizione della vittima nel procedimento 
penale (poi sostituita dalla Direttiva 2012/29/UE, di cui infra), ai sen-
si della quale: ciascun ordinamento deve prevedere un ruolo effettivo e 
appropriato per le vittime nel contesto giudiziario, con trattamenti spe-
cifici per le vittime più vulnerabili; alla vittima deve essere garantito il 
diritto di accesso alle informazioni rilevanti per la tutela dei propri di-
ritti e all’assistenza legale, anche eventualmente gratuita, con rimborso 
delle spese sostenute a causa della partecipazione al procedimento pe-
nale; alla vittima e ai suoi familiari o assimilabili deve essere ricono-
sciuto un livello adeguato di tutela della sicurezza e dell’intimità della 
vita privata, anche con riferimento alle modalità in cui si escute la testi-
monianza; alla vittima deve essere assicurato il diritto di ottenere una 
decisione relativa al risarcimento dei danni da parte dell’autore di re-
ato nell’ambito del procedimento penale entro un ragionevole lasso di 
tempo; gli Stati membri devono promuovere la mediazione nell’ambito 
dei procedimenti per i reati che si ritengano idonei e garantire che even-
tuali accordi raggiunti tra la vittima e l’autore di reato vengano presi in 
considerazione; occorre approntare misure appropriate per ridurre al 
minimo le difficoltà derivanti dall’eventuale residenza della vittima in 
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uno Stato diverso da quello in cui è stato commesso il reato; deve esse-
re promosso l’intervento nel procedimento di servizi specializzati e or-
ganizzazioni di assistenza alle vittime e comunque assicurata adeguata 
formazione professionale a tutti i soggetti che entrano in contatto con 
le vittime, in particolare alle forze di polizia e agli operatori nel setto-
re della giustizia.

Infine, la già citata Direttiva 2012/29/UE del 25.10.2012 del Parlamento Eu-
ropeo e del Consiglio dell’Unione Europea, che istituisce norme minime in 
materia di diritti, assistenza e protezione alle vittime di reato in sostituzio-
ne della Decisione Quadro 2001/220/GAI, alla quale si dedicherà un auto-
nomo approfondimento infra.

A fronte di tanta elaborazione sovranazionale, il nostro legislatore in-
terno non ha ancora prodotto una rivisitazione organica dell’impian-
to codicistico. Tuttavia, come accennato, qualche spazio normativo per la 
considerazione della vittima è stato dischiuso nel corso degli anni, in par-
ticolare nell’ambito dell’ordinamento penitenziario, del processo penale 
minorile e del procedimento davanti al giudice di pace (tre veri e propri 
«sottosistemi» nei quali sono confluiti gli stimoli della più sensibile e inno-
vativa riflessione giuridica), ma anche, da ultimo, nella recente disciplina 
della messa alla prova per adulti e della non punibilità per particolare te-
nuità del fatto. E infatti:

Le Norme sull’ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misure 
privative e limitative della libertà (l. n. 354 del 1975, O.P.) e il relativo rego-
lamento di esecuzione (d.P.R. n. 230 del 2000, Reg. Esec.) prevedono che nei 
confronti dei condannati detenuti venga attuato un trattamento rieduca-
tivo, individualizzato in rapporto alle specifiche condizioni personali, che 
tenda, anche attraverso i contatti con l’ambiente esterno, al reinserimento 
sociale. In tale contesto, l’Amministrazione Penitenziaria è chiamata a so-
stenere il detenuto nella «riflessione sulle condotte antigiuridiche poste in 
essere, sulle motivazioni e sulle conseguenze negative delle stesse per l’in-
teressato medesimo e sulle possibili azioni di riparazione delle conseguen-
ze del reato, incluso il risarcimento dovuto alla persona offesa» (art. 27 Reg. 
Esec.). Parallelamente, nei confronti del condannato al quale sia stata con-
cessa un misura alternativa alla detenzione, gli Uffici di Esecuzione Penale 
Esterna devono adoperarsi per sollecitare «una valutazione critica adegua-
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ta degli atteggiamenti che sono stati alla base della condotta penalmente 
sanzionata, nella prospettiva di un reinserimento sociale compiuto e du-
raturo» (art. 118 Reg. Esec.); in particolare, in caso di affidamento in prova 
al servizio sociale, il verbale delle prescrizioni può stabilire che «l’affidato 
si adoperi in quanto possibile in favore della vittima del suo reato» (art. 47 
O.P.). È indubbio che la disciplina si concentri sulla figura dell’autore di re-
ato e che le attività di riparazione e risarcimento si pongano, di fatto, come 
strumenti per invocare innanzi alla magistratura di sorveglianza benefici 
penitenziari a favore del condannato (non solo l’affidamento in prova, ma 
anche il lavoro esterno, la detenzione domiciliare, la semilibertà, la libera-
zione condizionale etc.); è altrettanto vero, però, che l’ordinamento dà qui 
atto della rilevanza della responsabilizzazione nei confronti della vittima 
ai fini di una compiuta rielaborazione del reato per il rientro nella società.20

Le Disposizioni sul processo penale a carico di imputati minorenni (d.P.R. 
n. 448 del 1988, d.p.p.m.) e le relative norme di attuazione e coordinamento 
(d.lgs. n. 273 del 1989) disegnano un sistema del tutto nuovo rispetto a quel-
lo tradizionale, concependo il processo e la risposta al reato come momenti 
progettuali e costruttivi, in ricerca di percorsi individualizzati concretamen-
te idonei a motivare e promuovere nell’autore di reato il recupero del rispetto 
dei valori offesi.21 Sono pertanto disponibili, previo accertamento della re-
sponsabilità del minore e con il suo consenso, una serie di misure non afflit-
tive, che offrono occasione per l’instaurazione di un rapporto tra la vittima 
l’autore di reato, finalizzata anche alla riparazione delle conseguenze del rea-
to. Ci riferiamo, in particolare, all’istituto del non luogo a procedere per irri-
levanza del fatto (art. 27 d.p.p.m.) e, soprattutto, all’istituto della sospensione 
del processo e messa alla prova, nel cui contesto il minore, con il sostegno dei 
servizi minorili, si assume una serie di impegni anche eventualmente diretti 
a «riparare le conseguenze del reato e a promuovere la conciliazione del mi-
norenne con la persona offesa», l’adempimento dei quali comporta l’estinzio-
ne del reato (artt. 28 e 29 d.p.p.m. e art. 27 d.lgs. 272/1989).

Le Disposizioni sulla competenza penale del giudice di pace (d.lgs. n. 274 
del 2000) hanno delineato un rito ampiamente innovativo rispetto a quel-
lo ordinario da applicare a fronte della commissione di reati c.d. bagatellari 
espressione di microconflittualità sociale (segnatamente, delitti non gravi 
contro la persona, quali ingiurie, minacce non aggravate, percosse e lesio-
ni lievi, e delitti non gravi contro il patrimonio, quali furti perseguibili a 
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querela, danneggiamenti non aggravati, deturpamento o imbrattamento 
di cose altrui, oltre a una serie di contravvenzioni di pericolo). Come prin-
cipio generale, è esplicitamente previsto che «nel corso del procedimento, 
il giudice di pace deve favorire, per quanto possibile, la conciliazione tra le 
parti» (art. 2): la pretesa punitiva passa dunque in secondo piano rispetto 
alla promozione della «conciliazione come strumento privilegiato di riso-
luzione dei conflitti» e si prediligono soluzioni che muovono verso la rein-
tegrazione dell’offesa piuttosto che nel senso di una mera afflittività, anche 
nell’ottica di una maggiore valorizzazione della vittima, con un approccio 
politico-criminale che riconosce la scarsa efficacia sociale di quello tradi-
zionale e si pone come «indice non equivoco di una progressiva trasfor-
mazione della natura e dell’essenza del diritto penale» (così la Relazione 
al d.lgs. n. 274 del 2000). Sono previste esclusivamente pene non detenti-
ve – permanenza domiciliare, lavoro gratuito di pubblica utilità, pena pe-
cuniaria – alla cui irrogazione il Giudice di Pace può peraltro pervenire solo 
dopo aver constatato l’inapplicabilità degli speciali strumenti di definizio-
ne anticipata previsti dal decreto, in quanto in via preliminare deve pro-
cedersi a: effettuare tentativi di conciliazione, anche con eventuale avvio 
delle parti a un percorso di mediazione (quest’ultimo espressamente men-
zionato dall’art. 29 comma 4 con riferimento ai reati perseguibili a quere-
la, ma in ogni caso esperibile in forza del generale principio conciliativo di 
cui all’art. 2); escludere la procedibilità in caso di particolare tenuità ogget-
tiva e soggettiva del fatto, da considerarsi anche alla luce degli interessi del-
la persona offesa (art. 34); dichiarare il reato estinto se l’imputato dimostra 
di aver tempestivamente proceduto a riparare il danno cagionato dal reato 
mediante adeguate condotte risarcitorie e riparatorie (art. 35).22 

Di recente, la l. n. 67 del 2014, recante Disposizioni in materia di sospen-
sione del procedimento con messa alla prova, ha introdotto gli artt. 168-bis-
quater c.p., 464-bis-novies c.p.p. e 141-bis-ter disp. att. c.p.p., con i quali il 
legislatore ha previsto anche nei confronti degli imputati maggiorenni una 
rinuncia alla pretesa punitiva condizionata al buon esito di un periodo di 
prova controllata e assistita, con alcune variazioni – non tutte condivisibi-
li – rispetto all’istituto come da anni positivamente sperimentato nel rito 
minorile. L’imputato adulto, con il consenso del pubblico ministero, può 
chiedere la messa alla prova a fronte della commissione di reati di limita-
ta gravità – essenzialmente, quelli puniti con la sola pena pecuniaria o con 
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una pena edittale detentiva non superiore a quattro anni – e può beneficia-
re della misura una sola volta; accanto alle altre prescrizioni, il programma 
di trattamento deve necessariamente includere la prestazione di un lavoro 
di pubblica utilità a favore della collettività e impegni specifici che l’impu-
tato assuma per elidere o attenuare le conseguenze del reato in prospettiva 
riparatoria e risarcitoria, anche promuovendo – ove possibile – la media-
zione con la persona offesa.23 In più passaggi la disciplina richiama il giu-
dice a ponderare le esigenze della persona offesa: questa deve essere sentita 
prima della decisione sulla concessione della misura, ma anche per valu-
tare che il domicilio indicato dall’imputato nel programma non ponga a 
rischio le sue esigenze di tutela, per vagliare l’adeguatezza delle condotte ri-
paratorie e risarcitorie e di quelle dirette alla mediazione e, infine, per au-
torizzare il pagamento rateale delle somme eventualmente dovute a titolo 
di risarcimento del danno.

Da ultimo, il d.lgs. n. 28 del 2015, recante Disposizioni in materia di non 
punibilità per particolare tenuità del fatto, ricalcando in parte quanto già 
sperimentato in ambito minorile e innanzi al giudice di pace, ha introdot-
to nel codice penale l’art. 131-bis, che esclude la punibilità dei reati sanzio-
nati con pena pecuniaria o con pena detentiva non superiore a cinque anni, 
qualora l’offesa risulti di particolare tenuità – in ragione delle modalità del-
la condotta e dell’esiguità del danno o pericolo cagionato – e il comporta-
mento dell’autore risulti non abituale. La norma prevede che l’offesa non 
può comunque essere ritenuta di particolare tenuità quando l’autore abbia 
agito per motivi abietti o futili o con crudeltà o adoperando sevizie o, ancora, 
profittando delle condizioni di minorata difesa della vittima, ovvero quan-
do la condotta abbia causato, anche a prescindere dalla volontà dell’autore, 
la morte o le lesioni gravissime di una persona. Come chiarito nella Rela-
zione illustrativa del decreto, il legislatore ha così inteso realizzare, in forza 
dei principi costituzionali di extrema ratio e di proporzione nel ricorso al-
la sanzione penale, una «depenalizzazione in concreto» dei fatti che appa-
iano non meritevoli di punizione. Il decreto ha inoltre modificato gli artt. 
411, 469 e 651 c.p.p. e, per quanto qui più direttamente interessa, ha pre-
visto che sin dalla fase delle indagini preliminari la persona offesa debba 
comunque essere sempre posta in condizione di poter interloquire sull’e-
ventuale richiesta del pubblico ministero e successiva decisione del giudice 
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contestando la ritenuta tenuità del fatto, senza peraltro che le sia attribui-
to alcun «potere di veto». 24

Quest’ultima precisazione circa l’assenza di un potere di veto con speci-
fico riferimento alla dichiarazione di non punibilità per particolare tenuità 
del fatto fornisce occasione per una considerazione più generale, oltremo-
do necessaria: la doverosa valorizzazione dei diritti processuali dell’offeso 
non deve spingersi al punto di riconoscergli un diritto a pronunciarsi sul-
la determinazione sanzionatoria, che è e deve restare prerogativa esclusiva 
del giudice, né deve degenerare in una limitazione delle garanzie e dei di-
ritti della persona dell’indagato/imputato, espressione insopprimibile dei 
nostri principi costituzionali. 25 Allo stesso modo, si devono evitare derive 
verso una privatizzazione del rapporto reo/vittima e i conseguenti rischi di 
arbitrarietà delle pretese punitive e restitutive, pena il tradimento dei prin-
cipi democratici dello Stato di diritto.26

Il risarcimento del danno: riflettendo sulla logica dell’equivalente

Il risarcimento sembra essere diventato una forma globale di compensazio-
ne del male e viene considerato un codice universale irrinunciabile per de-
cifrare comunicazioni altrimenti impossibili. 

Proprio dalla prospettiva della compensazione economica delle con-
seguenze del reato il legislatore europeo ha gradualmente ripreso a con-
siderare la posizione della vittima. Se attualmente è lo stesso Trattato sul 
funzionamento dell’Unione europea (art. 82) a sancire che i diritti delle 
vittime della criminalità rientrano tra le materie in cui possono essere sta-
bilite norme minime per gli Stati membri, già dalla fine degli anni ’70 del 
secolo scorso l’Europa ha iniziato a occuparsi degli aspetti relativi al bilan-
ciamento economico dell’offesa. Vari sono gli atti emanati, tra cui si ricor-
dano, per aver segnato dei momenti decisivi nel percorso evolutivo della 
riflessione sulla vittima, la Risoluzione n. (77) 27 sul risarcimento delle vit-
time adottata dal Consiglio d’Europa nel 1977, la Convenzione europea sul 
risarcimento alle vittime dei reati violenti del 24.11.1983, il Libro Verde del 
2001 sul risarcimento alle vittime di reati della Commissione europea e la 
Direttiva 2004/80/CE del Consiglio d’Europa relativa all’indennizzo del-
le vittime di reato.
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L’idea sottesa a questi documenti è quella di rendere il sistema risarci-
torio e indennitario fruibile attraverso l’eliminazione degli ostacoli che po-
trebbero rendere complesso l’accesso alle compensazioni. In tal senso, una 
delle prime sollecitazioni riguarda la necessaria armonizzazione delle legi-
slazioni nazionali, che consentirebbe, tra l’altro, la piena applicazione del 
principio della libera circolazione dei cittadini nell’Unione, evitando limi-
tazioni nei movimenti in ragione di legislazioni nazionali poco favorevoli in 
tema di vittimizzazione. Inoltre, per facilitare l’effettività delle compensazio-
ni economiche è sancito il «principio di sussidiarietà», secondo cui lo Stato 
è chiamato a intervenire, garantendo un indennizzo adeguato alla vittima, 
nei casi in cui non fosse possibile un risarcimento diretto da parte del reo. 
La normativa fornisce indicazioni anche in relazione al quantum, enuncian-
do la regola generale secondo la quale il ristoro economico dovrebbe essere 
equo e adeguato alle vittime e fissando una serie di regole specifiche per la 
determinazione del dovuto. Un altro importante principio attiene la «delo-
calizzazione», ossia l’indipendenza tra il diritto di ottenere un indennizzo e 
il luogo della Unione Europea in cui il reato è stato commesso.27

L’Italia, ad oggi, non ha ratificato la Convenzione del 1983 sul risar-
cimento alle vittime dei reati violenti e, pur avendo emanato il d.lgs. n. 
204 del 2007 che formalmente attua la Direttiva 2004/80/CE, ha di fatto 
predisposto fondi di risarcimento a favore delle vittime solo in relazione 
ad alcune ipotesi criminose (terrorismo, criminalità organizzata, richieste 
estorsive e usura), senza garantire forme di indennizzo a favore delle vitti-
me di tutti i «reati intenzionali violenti», come invece richiesto dalla Diret-
tiva, motivo per cui il nostro Paese è stato deferito alla Corte di Giustizia 
dell’Unione Europea.*

Il tema del risarcimento contiene l’idea legittima e irrinunciabile di un 
impegno economico del reo a favore della vittima e, in ultima analisi, un 
tentativo di riequilibrare le posizioni tra i protagonisti della vicenda penale. 
Per immaginare un sistema virtuoso, però, è necessario concepire il risarci-
mento all’interno di un costrutto complesso di forme riparative e d’inter-

* Nelle more di preparazione di questo e-book, e a seguito della citata procedu-
ra di infrazione, è stata approvata la legge 7 luglio 2016, n. 122 (Legge europea 2015-
2016) con la quale sono state introdotte le disposizioni relative al «Diritto all’inden-
nizzo in favore delle vittime di reati  intenzionali violenti, in attuazione della diretti-
va  2004/80/CE» (artt. 11 ss.).
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vento, per evitare che il denaro s’imponga come mimesi della sofferenza e 
che, semplicisticamente, si sovrapponga all’offesa subita.28 Di questa strut-
tura multiforme, che dovrebbe disegnare il reticolato degli interventi a fa-
vore della vittima, fa sicuramente parte il sistema della tutela assistenziale, 
cd. amministrativa.

Tra tutela e solidarietà: l’assistenza alla vittima di reato

Se, trattando della tutela giurisdizionale e degli aspetti legati al risarci-
mento, ci siamo occupati della dimensione pubblica della vittimizzazione, 
il tema dell’assistenza ci avvicina alle conseguenze più private del reato e a 
tutte quelle trasformazioni del quotidiano causate dall’irruzione del delit-
to nell’esistenza della persona offesa.

Cosa accade di tutte quelle ripercussioni che, per la maggior parte, non 
sono qualificabili come lesioni di diritti azionabili in giudizio? Come pos-
siamo prenderci cura, per esempio, della paura, della vergogna, della perdi-
ta di fiducia? Come dare risposta alla domanda «perché io», così frequente 
per chi lavora con le vittime? Come aiutare chi ha subìto un reato a muo-
versi nello smarrimento dell’im-mediato?

È su questi interrogativi che dovrebbe innestarsi la riflessione sull’as-
sistenza, con politiche sociali a tutela della vittima fondate su vincoli di 
solidarietà. Politiche capaci di operare non solo sul piano giuridico o ri-
sarcitorio/indennitario ma anche – e soprattutto – al livello del soccorso, 
dell’accompagnamento, dell’accoglienza, dell’aiuto, della cura e del soste-
gno. Solo con la garanzia di un intervento che copra anche questi versanti 
sarebbe correttamente declinato un impianto d’azione a favore della vitti-
ma in grado di intercettarne le effettive necessità e approntare risposte ade-
guate. Focalizzarsi su questi bisogni concreti significa guardare alla vittima 
come reale centro d’interesse, senza mascherare da vittimo-centriche scelte 
legislative di tutt’altra natura.29

Il Consiglio d’Europa e gli organi dell’Unione Europea hanno lenta-
mente iniziato a considerare la vittima non più solo come soggetto risarci-
bile ma anche come «portatrice di necessità». 

Con la Raccomandazione n. R (87) 21 del 17.9.1987, concernente l’assi-
stenza alle vittime e la prevenzione della vittimizzazione, il Comitato dei 
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Ministri del Consiglio d’Europa ha riconosciuto che l’esperienza di vitti-
mizzazione comporta, oltre a conseguenze fisiche e finanziarie, anche ri-
svolti di carattere psicologico e sociale e ha auspicato la predisposizione di 
strumenti di assistenza capaci di dialogare in modo adeguato con le neces-
sità della vittima, non risultando a ciò sufficiente l’intervento del solo si-
stema giudiziario. La Raccomandazione invita gli Stati membri a svolgere 
indagini sui bisogni delle vittime, per migliorare la conoscenza pubblica 
di tali necessità e predisporre correttamente i servizi di assistenza; invita, 
inoltre, a garantire alle vittime adeguata informazione sui servizi cui hanno 
diritto; richiede una specifica formazione per tutto il personale dei servizi 
medici e sociali che potrebbero intercettare esperienze di vittimizzazione; 
incoraggia esperimenti di mediazione tra vittima e reo e una valutazione 
dei relativi risultati con specifico riferimento alla soddisfazione dei bisogni 
della vittima; richiede di monitorare l’efficacia dei programmi di preven-
zione della vittimizzazione. 

L’impegno per l’assistenza alle vittime di reato è invocato anche nella 
Comunicazione della Commissione europea al Consiglio d’Europa, al Par-
lamento Europeo e al Comitato Economico e Sociale del 14.07.1999, intito-
lata «Vittime di reati nell’Unione europea. Riflessioni sul quadro normativo 
e sulle misure da prendere» e focalizzata su: l’agevolazione dell’accesso ai 
servizi di assistenza in grado di offrire aiuto immediato a livello materia-
le, medico, psicologico e sociale, che dovrebbero operare in base a norme e 
criteri di qualità comune; la possibilità per la vittima di ottenere informa-
zioni sulle prime possibilità di aiuto; la disponibilità di altre forme di assi-
stenza; i meccanismi di risarcimento.

Il 15.9.1999 il Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa ha poi adot-
tato la Raccomandazione n. R (99) 19, relativa alla mediazione in ambito 
penale: questo atto, seppur non dedicato specificamente alle persone offese 
da reati, indica e disciplina la mediazione come strumento che consente alle 
vittime di far sentire la propria voce in relazione alle conseguenze della lo-
ro vittimizzazione, di comunicare con il reo e ottenere scuse e riparazione.

Un ulteriore passo nella definizione delle coordinate del sistema di as-
sistenza alla vittima è stato compiuto con la Raccomandazione (2006) 8 
adottata dal Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa il 14.06.2006, ai 
sensi della quale: gli Stati membri devono individuare e supportare le mi-
sure per alleviare gli effetti negativi del crimine, assicurando che le vittime 
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siano assistite in tutti gli aspetti della loro riabilitazione nella comunità, a 
casa e sul posto di lavoro; l’assistenza dovrebbe includere – gratuitamente 
e nell’immediatezza del crimine – assistenza medica, supporto materiale 
e psicologico, cura e supporto sociale; particolare attenzione dovrebbe es-
sere posta alla protezione delle vittime dalle seconde vittimizzazioni; do-
vrebbero essere previsti standard minimi per i servizi dedicati alle vittime 
quali, per esempio, facile accessibilità, cura degli aspetti sociali, emotivi e 
materiali prima, durante e dopo il procedimento; tutti gli interventi do-
vrebbero essere svolti da personale competente e nel rispetto della confi-
denzialità; dovrebbero essere promossi programmi di giustizia riparativa 
e percorsi di mediazione, tenendo conto anche dei benefici e dei potenzia-
li rischi per le vittime.

Anche le Nazioni Unite si sono occupate della vittima di reato da una 
prospettiva che eccede i soli principi dettati con riferimento alla tutela pro-
cessuale (supra) e comprende la necessità di costruire veri e propri codici 
dei diritti delle vittime. 

Nel 1983 è stata presentata la Dichiarazione sulla protezione e l’assisten-
za delle vittime del reato e, sulla base dei presupposti teorici ivi individua-
ti, si è poi giunti all’approvazione della già citata (supra) Dichiarazione dei 
principi fondamentali di giustizia per le vittime del crimine e di abusi di po-
tere, votata con Risoluzione n. 40/34 del 29.11.1985. Tale atto è particolar-
mente significativo perché, oltre a statuire la necessità di prevenire ex ante 
la vittimizzazione e di riconoscere e rispettare, ex post, i diritti delle vitti-
me, ha formalizzato una prima definizione compiuta di «vittima di reato», 
poi generalmente accolta, incentrata sulle conseguenze fisiche, psichiche, 
economiche ed emozionali conseguenti alla vittimizzazione, svincolando 
l’individuazione della vittima dall’identificazione del reo e dal fatto che 
questo venga sottoposto a processo; la qualifica di vittima viene estesa an-
che ai famigliari della persona direttamente colpita dal delitto nonché ad 
altre persone che hanno subìto danni. Si dichiara, inoltre, la necessità di 
prevedere meccanismi di riparazione e conciliazione, suggerendo che le 
restituzioni alla vittima comprendano il pagamento dei danni subìti e il 
rimborso delle spese sostenute in diretta connessione con l’esperienza di 
vittimizzazione. Ancora, si riconosce la necessità di garantire idonea infor-
mazione alle vittime in merito ai loro diritti, ai servizi disponibili e alle mo-
dalità per accedervi e di predisporre strutture di assistenza capaci di fornire 
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un aiuto adeguato alla delicata situazione vissuta dalla vittima, ribadendo 
l’importanza della specializzazione dei servizi rivolti alle vittime di reato.

In seguito, la Dichiarazione di Vienna su Criminalità e Giustizia del x 
Congresso delle Nazioni Unite sulla Prevenzione del crimine e il tratta-
mento dei detenuti del 2000 ha previsto l’introduzione di adeguati pro-
grammi di assistenza alle vittime, ivi compresi meccanismi di mediazione 
e giustizia riparativa.

Nella stessa linea, l’Economic and Social Council delle Nazioni Uni-
te ha adottato la Risoluzione n. 12/2002 sui Principi base circa l’applicazio-
ne di programmi di giustizia riparativa nell’ambito penale, sottolineando 
che gli interventi di giustizia riparativa consentono alle vittime di ottenere 
una riparazione e sentirsi più sicure, oltre a permettere agli autori di reato 
di prendere coscienza di cause ed effetti del proprio comportamento e as-
sumersene la responsabilità, con beneficio anche per la comunità, che può 
essere aiutata ad acquisire maggiore consapevolezza circa le cause della cri-
minalità e le azioni che possono prevenirla e contrastarla.

Le previsioni internazionali in tema di assistenza paiono dunque ispi-
rate dall’intento di offrire un apparato di accompagnamento capace di far 
fronte ad ampio spettro a una serie di problemi pratici che la vittimizza-
zione reca con sé, per consegnare alle vittime schemi operativi accessibi-
li, effettivi ed efficaci per riappropriarsi, ove possibile, delle loro esistenze. 

Purtroppo, è proprio sulle prospettive della tutela c.d. amministrativa 
che si riscontrano le maggiori difformità tra le legislazioni nazionali e i mi-
nori investimenti – anche di pensiero – da parte dei singoli Stati. La con-
creta attuazione dei principi che abbiamo analizzato risulta estremamente 
differenziata presso i vari Stati: accanto a Paesi come la Francia, la Spagna 
e il Regno Unito, che possono contare su progetti consolidati di assistenza 
alle vittime, ve ne sono altri – tra cui, purtroppo, l’Italia – in cui non si è 
ancora dato corso a un’attività strutturata di promozione, sostegno finan-
ziario e coordinamento delle attività di assistenza alle vittime, in massima 
parte affidate a strutture di volontariato tra l’altro distribuite in modo di-
somogeneo sul territorio, né si sono implementate misure che assicurino 
un’idonea formazione per gli operatori destinati a entrare in contatto a va-
rio titolo con le vittime.
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Una finestra a 360° sul futuro: la Direttiva 2012/29/UE30

La Direttiva 2012/29/UE del 25.10.2012 del Parlamento Europeo e del 
Consiglio dell’Unione Europea, che istituisce Norme minime in materia 
di diritti, assistenza e protezione alle vittime di reato, in sostituzione del-
la Decisione Quadro 2001/220/GAI e fissa come termine per il proprio re-
cepimento da parte degli Stati membri il 16.11.2015, potrebbe diventare lo 
stimolo per dotare finalmente il nostro Paese di un sistema di tutela delle 
vittime strutturato e completo.

La Direttiva, che meriterebbe più diffusa e attenta disamina anche e 
proprio per l’importanza che riveste in senso prospettico, indica come 
obiettivi da perseguire e garantire: che le vittime di reato ricevano infor-
mazione, assistenza e protezione adeguate e possano partecipare ai pro-
cedimenti penali; che le vittime siano riconosciute e trattate in maniera 
rispettosa, professionale e non discriminatoria (anche in relazione allo sta-
tus di soggiorno) in tutti i contatti con servizi di assistenza alle vittime o di 
giustizia riparativa e con autorità competenti operanti nell’ambito del pro-
cedimento penale; che, ove la vittima sia un minore, venga anzitutto consi-
derato il suo interesse superiore e si proceda a una valutazione individuale 
con approccio rispettoso delle sue esigenze in relazione a età, maturità, opi-
nioni, necessità (art. 1).

Ai sensi dell’art. 2 lett. a), si definisce «vittima» – e questa definizione si 
pone oggi come stella polare anche per il legislatore interno – sia «una per-
sona fisica che ha subìto un danno, anche fisico, mentale o emotivo, o per-
dite economiche che sono stati causati direttamente da un reato» sia «un 
familiare di una persona la cui morte è stata causata direttamente da un 
reato e che ha subìto un danno in conseguenza della morte di tale perso-
na»; si definisce invece «familiare» «il coniuge, la persona, che convive con 
la vittima in una relazione intima, nello stesso nucleo familiare e in modo 
stabile e continuo, i parenti in linea diretta, i fratelli e le sorelle, e le perso-
ne a carico della vittima». 

La Direttiva riconosce, promuove e disciplina i diritti delle vittime: in 
materia di «Informazioni e sostegno», il diritto di comprendere e di esse-
re compresi, il diritto di ottenere informazioni fin dal primo contatto con 
l’autorità competente e in particolare al momento della denuncia, il diritto 
all’interpretazione e alla traduzione, il diritto di accesso ai servizi di assi-
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stenza alle vittime; in materia di «Partecipazione al procedimento pena-
le», il diritto di essere sentiti e fornire elementi di prova, il diritto al riesame 
della decisione di non esercizio dell’azione penale, il diritto a garanzie nel 
contesto di servizi di giustizia riparativa, il diritto al patrocinio a spese del-
lo Stato alle condizioni stabilite dal diritto nazionale, il diritto al rimborso 
delle spese, il diritto alla restituzione dei beni, il diritto di ottenere una de-
cisione in merito al risarcimento da parte dell’autore di reato nell’ambito del 
procedimento penale entro un ragionevole lasso di tempo; con riferimen-
to alla «Protezione delle vittime e riconoscimento di vittime con specifi-
che esigenze di protezione», il diritto a misure di protezione per la vittima 
e i suoi familiari contro la vittimizzazione secondaria (ossia contro le ri-
percussioni negative – come stress, angoscia, mortificazione, senso di ab-
bandono – che possono derivare alla vittima e ai suoi familiari dallo stesso 
controllo sociale formale e quindi dai rapporti con polizia, magistratura, 
strutture penitenziarie etc.) e a salvaguardia della dignità durante interroga-
tori e testimonianze, il diritto all’assenza di contatti fra la vittima e l’autore 
di reato, il diritto alla protezione della vita privata, il diritto a una valutazio-
ne individuale finalizzata a rilevare esigenze specifiche di protezione. 

Anche in ragione dei temi affrontati in questo volume, si evidenzia l’at-
tenzione che la Direttiva riserva alle vittime di atti di terrorismo, rico-
noscendo che esse possono trovarsi particolarmente esposte all’opinione 
pubblica e hanno spesso bisogno di riconoscimento e rispetto sociale e di 
apposita tutela della loro dignità e sicurezza (cfr. considerando n. 16 e art. 
22 comma 3).

Gli Stati membri dovranno assicurare i diritti di cui sopra indipenden-
temente dal fatto che l’autore di reato sia identificato, catturato, perseguito 
o condannato; a tal fine, potrà intendersi per «autore di reato» anche l’in-
dagato o l’imputato, salva la presunzione d’innocenza. 

Gli Stati membri sono chiamati a provvedere affinché ricevano adegua-
ta formazione gli operatori suscettibili di entrare in contatto con le vittime, 
come i funzionari di polizia, i giudici, gli avvocati e coloro che forniscono 
servizi di assistenza, di sostegno o di giustizia riparativa.

Con specifico riferimento alla giustizia riparativa, definita come «qual-
siasi procedimento che permette alla vittima e all’autore del reato di par-
tecipare attivamente, se vi acconsentono liberamente, alla risoluzione delle 
questioni risultanti dal reato con l’aiuto di un terzo imparziale» (art. 2 lett. 
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d), la Direttiva da un lato riconosce che essa può «essere di grande benefi-
cio per le vittime» e chiede agli Stati membri di «facilitare il rinvio dei ca-
si» ai servizi di giustizia riparativa (considerando n. 46 e art. 12 comma 2), 
dall’altro esige garanzie contro vittimizzazione secondaria, intimidazioni 
e ritorsioni, prevedendo che si ricorra a servizi di giustizia riparativa solo 
alle seguenti condizioni: interesse della vittima in base a eventuali consi-
derazioni di sicurezza; sussistenza di libero e informato consenso della vit-
tima, revocabile in qualsiasi momento; riconoscimento dei fatti essenziali 
del caso da parte dell’autore di reato; volontarietà di ogni eventuale accordo 
raggiunto, che andrà tenuto presente in ogni ulteriore procedimento pena-
le; riservatezza delle discussioni non pubbliche che hanno luogo nei proce-
dimenti di giustizia riparativa, salva la successiva divulgabilità per accordo 
delle parti o per preminenti motivi di interesse pubblico in base al diritto 
nazionale (art. 12 comma 1).

La tutela delle vittime del terrorismo: tentativi (imperfetti) di 
riconoscimento

Abbiamo detto in precedenza che, ad oggi, mancano nel nostro Paese una 
disciplina normativa e un sistema di assistenza alle vittime organici e ar-
monizzati. Esistono, invece, provvedimenti rivolti a specifiche categorie di 
vittime; tra queste, le vittime colpite da reati di stampo terroristico.

Vari, a partire dagli anni ’80 del secolo scorso, sono stati gli interventi 
normativi relativi a questa specifica categoria di vittime. In una prima lun-
ga fase, sino al 2004, il nostro legislatore ha operato esclusivamente nella 
logica dell’indennizzo, prevedendo, in una serie di atti, elargizioni di dena-
ro che – sotto varie forme, attraverso specifiche regole e con alcune limita-
zioni – avrebbero dovuto offrire ristoro alle vittime. Così è avvenuto con la 
legge n. 466 del 1980, con la n. 302 del 1990 e con il maquillage di entram-
be inserito nella legge n. 407 del 1998, la quale, sostanzialmente, riprende 
le previsioni delle prime due. Il successivo Regolamento recante nuove nor-
me in favore delle vittime del terrorismo e della criminalità organizzata, di 
cui al d.P.R. n. 510 del 1999, ha inteso riunire e coordinare le disposizioni 
riguardanti le modalità di attuazione delle varie leggi relative alle vittime: 
in esso, più che altrove, è facile scorgere la farraginosa complessità del si-
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stema di tutela, passando in rassegna la monumentale raccolta delle nor-
me che regolano, in concreto, la concessione dei benefici.

Con la legge n. 206 del 2004 e le successive integrazioni e modifiche 
di cui alle leggi n. 244 del 2007 e n. 207 del 2008, il legislatore ha invece 
cercato di andare oltre una logica esclusivamente indennitaria. Ciò, forse, 
anche grazie al lavoro svolto tra il 2001 e il 2002 dall’Osservatorio sui pro-
blemi e sul sostegno delle vittime, istituito, dietro pressanti richieste delle 
associazioni dei famigliari delle vittime, presso il Ministero della Giusti-
zia. L’Osservatorio (poi declassato a Commissione), pur non avendo godu-
to di grande attenzione istituzionale, ha contribuito allo sviluppo di una 
maggior conoscenza della tematica vittimaria. E così, oltre a disciplina-
re meccanismi d’indennizzo economico, ampliati nella loro portata sino 
ad includere la previsione di un vitalizio per le vittime e i loro familiari ed 
eredi, la legge n. 206 del 2004 ha provato ad aprire – anche se con modali-
tà involute – un orizzonte più ampio. Riconoscendo alla vittima il diritto a 
ottenere assistenza psicologica per sé e per i propri famigliari a carico del-
lo Stato, per esempio, non solo si offre un servizio ulteriore, ma ci si orienta 
verso una visione più articolata dei bisogni della vittima, la quale non vie-
ne più vista come soggetto da tutelare solo economicamente. La legge sta-
tuisce anche che il patrocinio delle vittime di terrorismo nei procedimenti 
penali, civili, amministrativi e contabili sia totalmente a carico dello Sta-
to. Meritano inoltre menzione le norme che recepiscono il principio della 
speditezza, che vorrebbe le vittime indennizzate in un tempo ragionevo-
le; in forza di tale principio, vengono fissati i termini entro i quali debbono 
venire assunte le decisioni relative alla concessione dei benefici e si preve-
de che lo Stato possa offrire alla vittima o agli eredi una somma a titolo di 
liquidazione definitiva anche prima dell’inizio di azioni giudiziarie o am-
ministrative. Deve essere ricordata anche la previsione di un vitalizio a fa-
vore delle vittime o del coniuge e dei figli o, in loro mancanza, ai genitori.

È doveroso rilevare che da più parti si è più volte sollevato il problema 
dell’effettiva operatività di queste previsioni. A più riprese, infatti, sono stati 
lamentati ritardi nella realizzazione di quanto previsto, appesantimenti bu-
rocratici negli iter di concessione dei benefici, mancate risposte a richieste 
di interpretazioni, e così via. Quello che appare più grave è l’impossibilità 
di ricevere risposte e giusta considerazione rispetto a talune questioni:31 è in 
questo che, in fondo, risiede il nucleo di tutte le vittimizzazioni secondarie.
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Per provare a concludere

C’è un’idea di giustizia che ci affascina e ci appare la più capace di penetra-
re nell’orizzonte del quotidiano. 

Non è l’idea di un diritto penale che spenda e strumentalizzi politica-
mente un generico interesse per le vittime a discapito dell’equilibrio e dei 
principi garantistici faticosamente conquistati dallo Stato di diritto; anche 
perché le legislazioni simboliche, oltre a risultare inefficaci in termini pre-
ventivi, minano alla radice la stessa credibilità del sistema penale, persino 
rispetto al reale interesse per la vittima.32

È, piuttosto, l’idea che origina dal riconoscere che ogni esperienza d’in-
giustizia ci sottrae qualcosa – a livello materiale, ma anche e soprattutto a 
livello simbolico e interiore – e che vi è giustizia quando è possibile otte-
nere una qualche forma di ristoro di questa «perdita del prima»; vi è giusti-
zia quando l’ordinamento, la comunità e, auspicabilmente, lo stesso autore 
dell’offesa riconoscono che questa non doveva accadere e si attivano per 
porvi rimedio ed evitare che essa abbia a ripetersi. Dice bene Shklar quan-
do sottolinea che sarebbe terribile se le persone «anche quando si rendano 
conto di essere state vittime di un’ingiustizia, possano scegliere di non di-
re e di non fare nulla in quanto non possono né sperare nell’aiuto dei loro 
pari né aspettarsi alcun successo».33 

È esattamente questo che un sistema di tutela deve garantire: l’opportu-
nità di trovare una rete che freni la caduta e che consenta di riappropriarsi, 
in senso lato e per quanto possibile, di ciò che ci è stato sottratto. In que-
sto si sostanzia quell’essere contati per uno, (anche) laddove un’ingiustizia 
si manifesta:34 è una delle declinazioni pratiche del concetto di democra-
zia, secondo cui ciascuno conta qualcosa.
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Premessa ai saggi biblici: l’incontro del «Libro»
di Grazia Grena e Roberto Vho

Se dovessimo riassumere in tre parole un percorso che ha portato alcu-
ni partecipanti al Gruppo, ex appartenenti ad organizzazioni armate degli 
anni Settanta e Ottanta, ad incontrare la Bibbia forse sarebbero queste: in-
contro, parola, ascolto.

Certamente la prima motivazione che ci ha portato a partecipare agli 
incontri sulla parola Biblica nei giorni di San Giacomo è stata la curiosi-
tà e il desiderio di continuare il rapporto col Gruppo, anche su un terreno 
non “nostro”. Il rapporto infatti con la Bibbia, o comunque con la fede, per 
molti di noi non si era sicuramente mai posto. Troppi pregiudizi e quasi un 
vetro, blindato e insonorizzato, ci divideva da un mondo così lontano e, in 
fondo, percepito quasi come contrapposto.

Nondimeno, il voler capire cosa spingeva giovani e meno giovani a pas-
sare pomeriggi a meditare e approfondire racconti, «miti» e parabole era 
uno stimolo sufficiente a inserirci in questi momenti.

Ognuno di noi con in mano una Bibbia e Giancarlo Gola che racconta-
va, approfondiva, drammatizzava la lettura: una scena di teatro partecipa-
to e vissuto prima che un seminario di approfondimento. È forse così che 
abbiamo vissuto la drammatizzazione catartica della parola.

Ecco, la scoperta della parola. Non della parola di Dio, ma della parola 
dell’uomo. Per noi le parole sono sempre state come armi, usate contro gli 
altri e contro di noi. Qui, in questi momenti, la parola ci colpiva ancora e ci 
costringeva ad approfondirne il significato e a capire quanto raccontava di 
te e delle tue vicende passate e presenti.
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E ogni volta era uno spunto, una connessione, un riferimento: da una 
parola, da una frase, letta e ascoltata, da un significato, molte volte altro ri-
spetto all’usuale, potevi tu parlare, raccontare, rivivere, svelarti. Senza nes-
suna costrizione, con la piena libertà anche di dare una tua interpretazione, 
consapevole che potesse essere una parte di verità. 

E c’era chi ti ascoltava. In silenzio, rispettando le tue pause, le tue emo-
zioni, le tue difficoltà. Nessuno ti giudicava, nessuno misurava il tuo gra-
do di comprensione o di fedeltà all’ortodossia: era la tua parola dentro al 
silenzio del Gruppo.

Ascoltare e imparare ad ascoltare nel silenzio: questo è forse il significa-
to profondo di quegli incontri. 



Giustizia, conflitto e riconciliazione nel «Discorso  
della Montagna» del Vangelo secondo Matteo 
di Guido Bertagna e Giancarlo Gola

Le «antitesi» del Discorso della Montagna (Mt 5,21-48)1

Costruito con una struttura concentrica, il Discorso della Montagna (Mt 
5,1-7,27) è attraversato dai temi del Regno dei Cieli2 e della giustizia, per cui 
si potrebbe anche intitolare Discorso della giustizia del Regno dei Cieli. Il si-
gnificato profondo di «legge e profeti» – cioè delle Scritture ebraiche – sve-
lato da Gesù, è il motivo conduttore della parte principale (5,17-7,12) e, di 
questa parte, il «Padre nostro» è il testo centrale; il Discorso della monta-
gna percorre, perciò, insieme ai suoi lettori, una strada che li conduce dal-
le radicali richieste di Dio (5,21-48, le «antitesi») allo «spazio interno della 
fede» (6,1-18), nel quale essi percepiscono la vicinanza del Padre nella pre-
ghiera (6,7-15), e di lì poi di nuovo alla prassi della rinuncia al possesso e 
dell’amore (6,19-7,11).

Il versetto 5,20 è il titolo delle antitesi «Io vi dico infatti: Se la vostra 
giustizia non eccederà quella degli scribi e dei farisei, non entrerete nel Re-
gno dei cieli». L’ «infatti» collega questa frase con la precedente sezione in-
troduttiva (5,17-20)3, chiarendo che non è possibile pensare alla Legge, che 
Gesù è venuto non ad abolire ma a compiere, al di fuori di questa giusti-
zia «eccessiva» di cui ora si parla e che sarà esplicitata dalle antitesi stesse; 
la stessa radice periss- si ritrova anche nell’ultima antitesi, in 5,47 «…co-
sa fate di più», includendole tutte. Il comandamento dell’amore o, meglio, 
dell’amore del nemico (vv. 25 e 44) incornicia la serie delle sei antitesi, ri-
velandosi così come il «di più» richiesto. Nelle antitesi Gesù parla con l’au-
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torità propria di IHWH, Colui che diede le Dieci Parole; l’espressione «Ma 
io vi dico» non contraddice quanto è stato detto dagli Antichi, ma lo chia-
risce, rendendolo più esigente e passando dalle azioni ai desideri del cuore, 
da cui tutto promana. Tuttavia non siamo di fronte a un’impostazione le-
galistica, ancora più severa della precedente, che giudica non solo le azioni, 
ma addirittura le intenzioni; è invece la «bella notizia» di ciò che Dio ope-
ra in noi mediante queste stesse parole; vanno quindi intese non come un 
codice di leggi bellissime ma disumane, divinamente impossibili, bensì co-
me rivelazione e dono della vita stessa di Dio in noi. 

La prima e l’ultima antitesi, assieme alla penultima – la quinta – sarà 
l’oggetto della nostra trattazione, proprio per il loro diretto riferimento al-
le dimensioni di conflitto e di riconciliazione.

La prima antitesi: 5,21-24

5,21. Udiste che fu detto agli antichi: «Non uccidere. Chiunque uccide sarà sotto-
posto al giudizio». 22. Ma io vi dico: Chiunque si adira con suo fratello sarà sot-
toposto al giudizio: E chi dice a suo fratello: »Raka!» sarà sottoposto al sinedrio. E 
chi dice: «Stupido!» sarà sottoposto alla Geenna del fuoco. 23. Se dunque presenti 
all’altare il tuo dono, e lì ti ricordi che tuo fratello ha qualcosa contro di te, 24. la-
scia lì davanti all’altare il tuo dono, e va’ prima, riconciliati con tuo fratello, e allo-
ra, venuto, presenta il tuo dono. 25. Sii d’accordo col tuo avversario subito finché 
sei nel cammino con lui, perché il tuo avversario non ti consegni al giudice e il giu-
dice all’esecutore e tu sia gettato in prigione. 26. Amen, io ti dico: Non uscirai di lì 
prima di aver pagato fino all’ultimo centesimo.

Il testo è diviso in tre parti: vv. 21-22; 23-24; 25-26. La parola «fratello» è 
centrale nelle prime due parti, e colpisce il cambiamento repentino dalla 
seconda persona plurale alla seconda singolare, che rafforza l’allocuzione.

La tesi del v. 21 è costituita dalla citazione veterotestamentaria della 
quinta delle Dieci Parole (Es 20,13; Dt 5,17: Non uccidere) e dalla libera resa 
della norma giuridica che riguarda il giudizio punitivo nei confronti dell’as-
sassino da parte del tribunale, così come fissata in Es 21,12 e Lev 24,17. L’anti-
tesi del v. 22 presenta tre momenti: il primo è l’affermazione di un principio 
generale - «chiunque si adira con suo fratello sarà sottoposto a giudizio» - 
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mentre gli altri due sono casi precisi, che indicano quanto seriamente sia 
inteso il principio generale, facendo iniziare l’ira dalle affermazioni più ba-
nali. Infatti raka, traslitterazione di una parola aramaica che significa «te-
sta vuota», era un’espressione usata di frequente, spesso all’interno della 
famiglia, del tutto inoffensiva e benevola; mòros (= stupido) è invece un ti-
pico insulto greco, con sfumatura sprezzante, ma pure privo di grande pe-
so; queste formule, solo apparentemente giuridiche,4 vogliono dire che una 
manifestazione d’ira che sembra insignificante equivale all’assassinio,5 su 
cui pende la condanna terrena e celeste; la minaccia dell’«inferno»6 si collo-
ca dietro le pene terrene e incombe sopra a tutte le manifestazioni d’ira. Il 
cortocircuito operato dall’antitesi è quella di contrapporre espressioni che 
già si trovavano nella parenesi giudaica7 – esprimendole però nella forma 
vincolante della norma giuridica – all’ordinamento giuridico vigente dato 
da Dio: l’ordinamento giuridico veterotestamentario è troppo poco radica-
le e non corrisponde ancora pienamente alla volontà di Dio, espressa invece 
dall’ammonimento sapienziale radicalizzato. E questo si può capire solo al-
la luce del Regno di Dio che irrompe nel mondo.

I due versetti successivi (5,23-24) interpretano l’antitesi e la sviluppano 
formulando positivamente ciò che essa ha prima espresso in termini nega-
tivi: non si tratta solo di evitare parole capaci di uccidere, ma in positivo si 
tratta della riconciliazione, cioè di ritrovare la relazione con il fratello. Tut-
tavia il tenore dell’esempio, che certamente si radica sui Rîb profetici dell’u-
nità tra culto e vita, non è affatto realistico8; come spesso accade in Gesù, 
abbiamo qui una richiesta categorica, esemplare e iperbolicamente inaspri-
ta, che mira ad un nuovo atteggiamento di fondo verso il prossimo, e per 
questo esige di più del suo adempimento letterale; essa intende dire che la 
riconciliazione, cioè l’amore, deve prendere il posto di ogni impeto d’ira, 
radice dell’umano istinto di uccidere.

Gli ultimi versetti (5,25-26) sulla riconciliazione con il proprio avver-
sario in tribunale lasciano intravvedere, dietro la situazione processuale, 
il giudizio universale. Per un debitore che sta per subire un processo per 
debiti è un buon consiglio quello di trovare un accordo col suo credito-
re prima di essere arrestato (e anche il creditore può avere il suo interesse, 
perché non sa se la famiglia o gli amici pagheranno effettivamente per lui); 
l’arresto per debiti era ignoto al diritto giudaico; si tratta perciò del terro-
re verso l’eventualità di un processo di pagani, in cui il povero debitore era 



imprigionato, e forse anche torturato («sarai consegnato agli esecutori», 
cioè agli agenti del tribunale) fino all’estorsione dell’ultimo centesimo. De-
cisiva è però la dimensione profonda del testo, che mira alla riconciliazio-
ne con l’avversario: i lettori devono intendere «sii d’accordo» a partire dal 
«riconciliati» del v. 24, così che l’avversario diventi un fratello. L’antitesi del 
v. 22, formulata in termini negativi, riceve quindi un duplice sviluppo po-
sitivo dai vv. 23-24 e 25-26: al posto dell’ira e delle parole cattive subentra-
no riconciliazione e amore. La «strada», che nel saggio consiglio originario 
era solo quella che portava fino al luogo del giudizio, diventa quel tempo 
che è ancora concesso all’uomo prima del definitivo giudizio di Dio; sotto 
la superficie di un saggio consiglio, dunque, compare la prospettiva esca-
tologica, che sarà ampiamente ripresa alla fine del Discorso della Monta-
gna – 7,13-28 – (come in genere alla fine dei cinque grandi discorsi di Gesù 
nel vangelo secondo Matteo) e l’invito all’amore viene rivolto in modo pres-
sante anche ricorrendo alla prospettiva del giudizio.9

La quinta antitesi: 5,38-42

5,38. Udiste che fu detto «Occhio per occhio e dente per dente». 39. Ma io vi 
dico: Non opporsi al malvagio; ma chi ti colpisce sulla guancia destra, vol-
gi a lui anche l’altra; 40. e a colui che vuole chiamarti in giudizio e prende-
re la tua tunica, lascia anche il mantello; e chi ti angarierà per un miglio, 
va’ con lui per due. 41. A colui che ti chiede, da’, e a colui che vuole da te un 
prestito, non volgerti via.

All’antitesi vera e propria dei vv. 38-39a, segue, come nella prima e nella 
seconda antitesi, un passaggio alla seconda persona singolare, con quattro 
ammonizioni intese come esemplificazioni concrete. Soltanto il v. 42 fuo-
riesce dalle esemplificazioni, ricevendo così una sottolineatura particolare.

Le tre esemplificazioni di Gesù ai vv. 39b-41 vanno innanzitutto interpre-
tate in sé e per sé. Uno schiaffo (v. 239b) era considerato espressione di odio e 
di offesa: in primo piano c’è l’oltraggio più che il dolore. Non viene qui con-
siderata una situazione particolare (come per esempio il caso di un padrone 
che punisce il suo schiavo o di un oppressore che colpisce un oppresso) ma 
ogni possibile scontro violento nella vita di tutti i giorni; il colpo sulla guan-
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cia destra, il «manrovescio», potrebbe significare un’offesa particolarmente 
grave. Il v. 40 allude al processo di pignoramento, in cui ad un povero viene 
pignorata la tunica; consegnare anche il mantello significa un tremendo ag-
gravamento, perché il mantello vale molto più della tunica e sarebbe in con-
trasto col comando (umanitario) della Legge riportato in Es 22,26-27 e Dt 
24,12-13: ad un povero che abbia dato in pegno il suo mantello, lo si deve re-
stituire ogni sera perché vi possa dormire avvolto dentro. Si legge in Dt 24: 

Se quell’uomo è povero, non andrai a dormire con il suo pegno. Dovrai as-
solutamente restituirgli il pegno al tramonto del sole, perché egli possa dor-
mire con il suo mantello e benedirti. Questo ti sarà contato come un atto di 
giustizia agli occhi del Signore, tuo Dio.

Il detto significa dunque che non ci si deve assolutamente lasciar coinvol-
gere in processi e, se si è creditori, si deve arrivare a rinunciare volonta-
riamente al proprio diritto in nome della tutela del diritto del povero. È 
evidente qui la formulazione iperbolica: un uomo a cui venissero sottratti 
in un processo sia la tunica che il mantello, rimarrebbe nudo. Il v. 41 parla 
delle prestazioni coatte richieste da parte dell’esercito o di funzionari pub-
blici (il verbo angarèuein, da cui «angariare», è un termine tecnico che ha 
questo significato). Tutti e tre i detti rispecchiano l’esperienza della «piccola 
gente» che viene picchiata, sulla quale incombono processi di pignoramen-
to e che soffre per l’occupazione straniera. In questo modo però i verset-
ti sono intesi solo in modo del tutto superficiale. Che cosa vuole dire Gesù 
con le sue sorprendenti richieste? A chi si rivolgono? A partire da quale si-
tuazione vanno compresi? Colpisce l’assenza di una motivazione per la non 
violenza: né rassegnazione («Cedi, intanto non puoi farci nulla»), né calco-
lo ottimistico («Attraverso l’arrendevolezza puoi fare dei tuoi nemici degli 
amici»); non vengono dati saggi consigli per la «prassi di un amore capa-
ce di rimuovere l’odio». Ciò è tanto più sorprendente perché esse sono for-
mulate in modo davvero esagerato e concreto: in questi detti si nasconde 
una provocazione voluta, la volontà di straniare, di stupire con una protesta 
simbolica contro le regole della violenza che disumanizzano l’uomo, e in-
sieme con la speranza in un comportamento umano diverso da quello che 
viene sperimentato tutti i giorni. Richiedono un comportamento attivo, in 
cui trovano posto la protesta e il contrasto provocatorio contro la violenza 
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che governa il mondo. Le richieste di Gesù vogliono più di quanto concre-
tamente chiedono; esse sono, per così dire, esempi condensati di un com-
portamento che bisogna scoprire e attuare in ogni ambito della vita. In tal 
senso vogliono essere compiute, non semplicemente alla lettera ma in mo-
do tale che sia possibile reinventare continuamente in nuove situazioni ciò 
che esse richiedono, nella libertà ma con identico radicalismo. Per questo, 
non a caso, sono formulate alla seconda persona singolare: un tale compor-
tamento può essere scoperto, inventato e arrischiato sempre solo da singole 
persone. Manca qualsiasi richiamo diretto al Regno di Dio ma, nonostante 
ciò, in essi comincia a manifestarsi l’opposizione tra Regno di Dio e mondo; 
solo così è comprensibile il loro carattere contrastivo, volutamente prote-
statario e capace di cambiare il comportamento normale. Per Gesù, infatti, 
l’avvento del Regno di Dio si manifesta come amore sorprendente e illimi-
tato di Dio per gli uomini che rende possibile l’amore degli uomini per i 
nemici, come si dirà nell’antitesi successiva. Inoltre questo amore non può 
essere inteso come unicamente riferito ai rapporti interpersonali, ma inclu-
de anche una protesta contro la violenza che domina il mondo e una brec-
cia nei meccanismi di comportamento da essa determinati.

L’esortazione a dare in prestito del v. 42 è molto più generica, e lascia ca-
dere l’eccentricità caratteristica dei vv. 39b-41; si rivolge a persone che han-
no delle disponibilità economiche, e nella versione matteana (a differenza 
di quella lucana – Lc 6,30) il problema della violenza non compare più; è 
forse un tentativo dell’evangelista di vedere in modo nuovo la richiesta di 
Gesù di rinunciare ai propri diritti nella situazione della comunità, al cui 
interno non si ruba ma certo si chiede e si dà in prestito; il radicalismo dei 
primi tre esempi, comunque, qui non è affatto scomparso.

L’antitesi introduttiva dei vv. 38-39a – formulata da Matteo – , nella te-
si del v. 38 riprende il principio biblico della «legge del taglione» (Es 21,24; 
Lv 24,20; Gen 9,6), diffuso ben oltre la Bibbia:10

occhio per occhio, dente per dente, mano per mano, piede per piede, brucia-
tura per bruciatura, ferita per ferita, livido per livido (Es 21,24-25).

Nel v. 39a Matteo riassume le richieste positive esemplificate nei vv. 39b-41 
con il suo «non resistere al malvagio»: si fa più chiaro un certo spostamen-
to verso la passività cristiana, una sensibilità nuova che in seguito prevar-
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rà nella storia dell’interpretazione e degli effetti: nella tradizione ecclesiale 
pre-costantiniana il motto non sarà «contrasto» e «provocazione» (come 
nelle espressioni precedenti, attribuibili allo stesso Gesù), ma, piuttosto «di-
stanza» (nessun servizio militare, nessuna accettazione dell’ufficio di giu-
dice…); dopo la svolta costantiniana, sulla scia di Agostino, si cercherà di 
appianare il conflitto tra le richieste di Gesù e quelle dello Stato, ormai «cri-
stiano», interpretando le prime come un semplice atteggiamento interiore; 
i sostenitori di un interpretazione letterale dell’antitesi si troveranno d’o-
ra in poi nella cerchia degli «eretici», delle chiese e dei gruppi minoritari.11 

Coloro ai quali è indirizzata l’antitesi vivono nella società, ed è in questa 
che vale la richiesta della rinuncia alla violenza; la comunità a cui Matteo 
si rivolgeva era una comunità perseguitata (cf 23,34), per cui l’esperien-
za della violenza era qualcosa di reale e la rinuncia un compito concreto; 
il comportamento di Gesù nella sua passione è per essa un modello: Mat-
teo ne racconta la storia come del «re mite» che ha esemplarmente prati-
cato la non violenza nella sua passione e attraverso di essa è stato condotto 
da Dio alla resurrezione. 

Inserendole nel complesso delle sei antitesi, Matteo collega all’amore an-
che la non violenza e la rinuncia ai propri diritti; lo si evince in modo più 
evidente dal v. 42, ma anche i vv. 39-41 sono illuminati in modo nuovo 
dall’amore del nemico proclamato nell’antitesi successiva. Come aveva già 
fatto nella prima antitesi (facendo seguire al v. 22 i vv. 23-26), Matteo alla fi-
ne delle sue antitesi confronta le azioni dell’amore da un punto di vista ne-
gativo e positivo: amare significa, negativamente, rinunciare all’opposizione 
e alla resistenza (vv. 39-41); che cosa significhi in senso positivo lo chiariran-
no il v. 42 e i successivi vv. 44-47; in questo senso la formulazione negativa 
dell’antitesi di 39a non significa soltanto un’interpretazione in senso atte-
nuativo, ma necessita di un completamento tramite la sesta antitesi.

La sesta antitesi: 5,43-48

5,43. Udiste che fu detto: «Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico». 
44. Ma io vi dico: Amate i vostri nemici e pregate per coloro che vi perse-
guitano 45. cosicché diventiate figli del Padre vostro quello nei cieli, poiché 
il suo sole leva su cattivi e buoni, e piove su giusti e ingiusti. 46. Se infat-
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ti amate coloro che vi amano, quale ricompensa avete? Non fanno lo stesso 
anche i pubblicani? 47. E se salutate solo i vostri fratelli, che cosa fate di più? 
48. Siate dunque voi perfetti come il Padre vostro quello celeste è perfetto.

Nel testo colpisce la presenza della parola guida agapàn (amare), sostituita 
al v. 48 dal termine tèleios (perfetto); ciò indica che questo ultimo versetto 
è collocato in una posizione particolare: è un kelal, un versetto ricapitolati-
vo di transizione, che con l’espressione «il Padre vostro quello celeste», trat-
ta dai vv. 16 e 45, introduce alla successiva sezione sulla preghiera di 6,1-18, 
dove questa designazione di Dio diventa portante.

Il comandamento dell’amore dei nemici è uno dei temi centrali del cri-
stianesimo, ed è considerato, a partire dai Padri Apologisti, come il fatto 
nuovo e specifico del cristianesimo, di cui i pagani si meravigliano. In ef-
fetti, Matteo gli ha assegnato una posizione preferenziale nella sua ulti-
ma e conclusiva antitesi: così egli presenta questo comandamento come 
focus della «eccedente» giustizia, che riassume al v. 48 con «perfezione». 
Tuttavia questa novità è vera solo in parte. Simili affermazioni si trovano 
da più parti, nel giudaismo, in ambito greco – soprattutto stoico – in In-
dia, nel buddhismo, nel taoismo. Le più importanti ricorrenze bibliche so-
no Es 23,4-5 (intervenire in aiuto per soccorrere il bue e l’asino del nemico), 
1Sam 24 (Davide risparmia Saul, che lo insegue per ucciderlo, nella caver-
na di ‘En-Geddi), Pro 24,17-18 (non rallegrarti della caduta del nemico), 
Pro 25,21-22 (dà al nemico da mangiare e da bere). Nelle ricorrenze del pri-
mo giudaismo si parla di singoli modi concreti di comportarsi con il nemi-
co, ad esempio della liberalità dei confronti di chi la pensa diversamente, o 
dell’atteggiamento pacifico e del perdono nei confronti dei nemici. Manca 
il termine chiave dell’ «amore» per i nemici, e questa differenza è ritenuta 
significativa dagli stessi giudei: i testi giudaici si guardano da formulazio-
ni esagerate e richiedono ciò che è realisticamente possibile. Nella filosofia 
greca poi vale come principio la massima di un amore illimitato per gli uo-
mini, il quale comprende la simpatia per colui che risulta non simpatico, 
malvagio o ostile. L’originario detto quadripartito di Gesù, presente nella 
fonte Q e conservato nel vangelo di Luca (Lc 6,27-28 : Amate i vostri nemici, 
bene fate a coloro che odiano voi, benedite quelli che maledicono voi, prega-
te intorno a quelli che calunniano voi), si esprime invece in termini esage-
rati, con concetti opposti che sottolineano, come un manifesto, l’aspetto di 
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contrasto nel comportamento richiesto da Gesù; comportamento onnicom-
prensivo di tutto l’uomo, che parte dai sentimenti per esprimersi in azio-
ni concrete; la prima espressione viene esemplificata nelle tre successive. I 
quattro imperativi iperbolici non permettono di considerarlo come il ca-
so estremo di un generale comportamento dell’amore per l’uomo e manca 
il presupposto, il non detto, secondo cui il nemico può essere reso amico 
con l’amore;12 la richiesta di Gesù è una richiesta per contrasto, che consi-
ste nel fatto che Gesù non toglie nulla della crudeltà e malvagità dei nemi-
ci,13 e non chiede di amare anche loro, ma proprio loro. E questa richiesta 
estrema corrisponde all’amore estremo di Dio, all’irrompere del suo Regno 
nei confronti dei peccatori e dei derelitti; per questo Gesù collega la sua ri-
chiesta alla promessa di diventare figli di Dio (Mt 5,45; cf Lc 6,35). Matteo 
abbrevia il comandamento originario, riassumendo le espressioni «odia-
re, maledire, calunniare» con «perseguitare», pensando anzitutto ai nemi-
ci della comunità.

La prima parte della tesi della sesta antitesi riprende il comando di Lv 
19,18: «Amerai il prossimo tuo come te stesso»: per Matteo, insieme all’a-
more totale per Dio, questo è il sommo comandamento affermato da Gesù 
(22,34-40); la seconda parte «odierai il tuo nemico» non è un comando che 
si trova nella Bibbia,14 ma odiare il nemico è un fatto comune (per esempio 
espresso nell’etica popolare ellenistica , che invita a ripagare con la stessa 
moneta, cioè amore con amore e odio con odio), ben attestato come pras-
si anche nella Bibbia.

I due detti dei vv. 46-47 esplicitano che proprio l’amore del nemico è il 
«di più» (il perissòn) della giustizia eccedente che permette di entrare nel Re-
gno dei cieli, il «di più» in cui consiste la quintessenza delle antitesi, cioè del 
compimento della Legge operata da Gesù (vedi l’inclusione col v. 20, tito-
lo delle antitesi). Rompe con la gratuità lo pseudo amore per interesse (che 
non è interesse per l’altro, ma solo di quanto l’altro può dare; significativo, 
infatti, che Lc 6,32-34, nel testo parallelo, usi l’espressione «qual è la vostra 
grazia?») e 5,45 prometta come ricompensa di diventare «figli del Padre 
vostro quello nei cieli, che il suo sole leva su cattivi e buoni e piove su giusti 
e ingiusti»; Dio non taglia luce e acqua a chi non paga la bolletta! La gratuità 
del Padre è la fonte e la promessa dell’amore gratuito che si esprime – co-
me «cartina al tornasole» del vero amore – proprio nell’amore del nemico.

Dopo che perissòn (v. 47) ha chiaramente rimandato al v. 20, creando 
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così un’inclusione, il v. 48 conclude l’intera serie delle antitesi. Come abbia-
mo detto, qui la parola chiave è telèios, «perfetto», termine che in Matteo 
ricorre anche in 19,21, e che va capito a partire dal suo retroterra giudaico: 
consiste come momento soggettivo, nell’avere un cuore indiviso e un’obbe-
dienza totale, e, come momento oggettivo, nell’adempiere totalmente le ri-
chieste della Legge. In 19,20-21 al giovane ricco, per essere perfetto, manca 
l’osservanza del solo comando che gli chiede Gesù «vendi quello che pos-
siedi, dallo ai poveri e avrai un tesoro nel cielo, poi vieni e segui me». In 
concreto qui Matteo ha pensato soprattutto all’amore per il nemico che, fa-
cendo in qualche modo inclusione col v. 24 «va’ prima e riconciliati con tuo 
fratello» abbraccia tutte le antitesi, di cui il v. 48 è il versetto centrale (ke-
lal) onnicomprensivo, capace di includere tutto. Se il Discorso della Mon-
tagna è, in realtà, una catena di montagne, questa è la cima più alta, da cui 
si gode tutto il panorama. Questa perfezione ha la sua motivazione, la sua 
fonte e la sua misura nella perfezione di Dio, che è perfetto perché dona a 
buoni e cattivi, a giusti e ingiusti.15 E l’attualizzazione del principio bibli-
co espresso in Lv 11,44.45; 17,1; 19,21: «Siate santi perché io sono santo». La 
«santità» è un attributo esclusivo di Dio: solo lui è Dio, santo, altro da ogni 
altro; la sua «alterità» ci è nota attraverso Gesù, ed è appunto quella del Pa-
dre che ama giusti e peccatori; per questo Matteo lo chiama «il Padre vostro 
quello celeste»; questo modo di designare Dio si trova ripetutamente nella 
sezione centrale della parte principale del Discorso della Montagna, quella 
immediatamente successiva (6,1-18), dove l’evangelista parla della preghie-
ra al Padre ed indica così l’aspetto interiore e il punto di riferimento della 
lotta cristiana per una giustizia «eccedente»; così facendo egli addita il fat-
to fondamentale che solo rende possibile il Discorso della Montagna e che 
egli ha espresso in altro modo, inserendo la richiesta etica del nostro capi-
tolo nella storia della strada che Dio ha percorso con suo Figlio.

Nella storia dell’interpretazione e degli effetti colpisce con quale natu-
ralezza nella chiesa antica si sia presupposto che questa «legge fondamen-
tale» della fede potesse essere e fosse praticata. Ma già presto ci sono segni 
di come la prassi non sempre corrispondeva alle richieste; la tendenza a mi-
tigare il comandamento si ritrova nell’arco di tutta la storia dell’interpre-
tazione. Anzitutto limitandolo alla sfera personale: viene escluso il nemico 
in guerra e si sviluppa l’applicazione nell’orizzonte dell’etica individuale; 
si tratta di un superamento del sentimento di odio verso «il vicino ostile, il 
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concorrente sul lavoro» verso «colui che il semplice contadino o l’artigiano 
odiano nel profondo del cuore» e non del superamento dell’odio nazionale. 
Inoltre il peso si sposta dagli atti di amore per il nemico ai sentimenti più 
intimi dei singoli, mentre per Matteo amore per il nemico significa sempre 
anche un atto concreto.

Le beatitudini (Mt 5,1-11; Lc 6,20-26)16

Trasmesse sia nel vangelo di Matteo che in quello di Luca, che le abbina al-
le «lamentazioni», hanno in questa seconda forma, quella di Luca, l’eco più 
prossima a come le pronunciò originariamente Gesù: Beati i poveri perché 
vostro è il Regno di Dio. Beati quanti avete fame, perché sarete saziati. Bea-
ti quanti piangete, perché riderete.

I poveri – a partire dal termine ebraico ‘ani, tradotto in greco dalla radi-
ce ptòch – sono i «curvati», gli umiliati, coloro che, nonostante ogni fatica, 
mancano del necessario, e non possono che vivere di dipendenza e di sotto-
missione. «Quanti avete fame» - si potrebbe tradurre «i famelici» - sono co-
loro che hanno la fame endemica, senza avere di che nutrirsi: nelle culture 
della sopravvivenza, antiche e contemporanee – anche in Europa fino a po-
chi decenni fa - è la situazione costante dei poveri. «I piangenti» sono coloro 
che vivono un dolore intimo, che si manifesta all’esterno con pianti e lamen-
ti: il pianto è la manifestazione di dolore del povero affamato, che grida sen-
za rimedio e piange, impossibilitato ad uscire dalla sua situazione. Gesù si 
congratula con loro e fa loro le felicitazioni, perché ad essi è donato il Re-
gno di Dio: «Beati voi perché Dio interviene in vostro favore e cambia la vo-
stra situazione (cf l’espressione «riderete», che indica il riso come esplosione 
di sorpresa per questo inaspettato ribaltamento); il vostro bisogno attira la 
sua misericordia, e il suo Regno in me irrompe proprio per voi», si potreb-
be dire parafrasando le parole di Gesù. Queste tre beatitudini originarie (la 
prima e la terza più chiaramente) si richiamano a Is 61 (in particolare ai vv 
1-3): la felicità è promessa agli infelici non perché essi adempiono certe con-
dizioni, ma perché Dio ha deciso di salvarli, inviando il Messia, la cui mis-
sione li riguarda in modo del tutto particolare; essi sono i suoi protetti per 
il solo motivo della loro infelice situazione. Una serie di passi portanti della 
tradizione evangelica si riferisce a questo stesso testo di Is 61, per esprimere 
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la missione di Gesù: Lc 4,16 ss; Mt 11,5/Lc 7,22; l’annuncio stesso del Regno 
(Mc 4,14-15 e paralleli) e la sua realizzazione efficace nei segni di liberazio-
ne e nei gesti di solidarietà operati da Gesù, la sua apologia nelle parabo-
le. Proprio questa prospettiva è presente nel contesto immediato di Matteo 
(4,23-25), mostrando qual è la bella notizia del Regno annunciata in 4,17.23.

Tutto questo sembra però smentito dalla realtà. Gesù si è fatto prossi-
mo agli infelici del suo tempo e molte delle sue scelte lo hanno condotto ad 
essere anche lui un oppresso, eliminato dai potenti, senza che Dio interve-
nisse in suo favore. Ed anche il Regno di Dio, che in Gesù avrebbe fatto ir-
ruzione nel mondo, pare un’illusione: le cose non sono affatto cambiate ed 
i poveri continuano ad essere curvati, affamati e piangenti. Solo l’evento 
pasquale di Gesù permette di entrare in questo scandalo e, in qualche mo-
do, di comprenderlo: allora le beatitudini appaiono come la rivelazione del 
mondo dei valori di Dio, capovolgimento del mondo dei valori dell’uomo, 
come la proclamazione del modo con cui Dio salva, esattamente il contra-
rio del modo con cui l’uomo cerca di salvarsi; è quanto Gesù ha realizzato 
nella sua vita e culmina proprio nella sua morte e resurrezione, compiendo 
così la profezia di Is 61 e realizzando il Regno di Dio. L’amore è struttural-
mente povero, perché non si impone, non è violento, è gratuito, si fa simile 
all’altro e condivide tutto quanto ha ed è; in una storia di violenza e di ri-
fiuto accetta di essere calpestato ed ucciso ma proprio così si rivela fino in 
fondo e vince la morte. Questo narra la vita, morte e resurrezione di Gesù, 
che rivela la piccolezza e povertà di Dio, ricco «tutt’altro» da come l’uomo 
lo immagina. Così si manifesta una povertà positiva, completamente diver-
sa dalla prima, che le beatitudini stesse vogliono combattere (esattamente 
il contrario di quelle interpretazioni che cercano di convalidare con le pa-
role di Gesù l’«alienazione religiosa» e la funzione consolatoria del paradi-
so, utile soltanto a mantenere lo status quo dell’ingiustizia sulla terra). A 
essa è chiamato il discepolo, per condividere la situazione del suo Signore 
povero e umiliato. È la via della vita: la povertà, attraverso il suo aspetto di 
bisogno, dipendenza e disonore, porta, attraverso l’umiliazione, all’umil-
tà ed alla fiducia in Dio; al contrario la ricchezza, attraverso la sazietà e il 
riso di autocompiacimento, porta alla vanagloria, alla superbia ed all’au-
tosufficienza, ponendo l’io al posto di Dio . Questa doppia dinamica è svi-
luppata soprattutto dalla redazione lucana, che contrappone le beatitudini 
alle lamentazioni («beati i poveri…ahimè per voi ricchi…»). Le beatitudi-



Il libro dell’ incontro212

ni sia nella redazione di Luca che in quella di Matteo, sono dette anzitut-
to ai discepoli, che hanno già fatto questo percorso; si capisce così anche la 
dimensione etica più accentuata in Matteo, e lo sviluppo dell’ultima beati-
tudine, che riguarda specificamente la situazione di persecuzione dei cri-
stiani (Lc 6,22-23 e Mt 5,11-12). Gli Atti degli Apostoli, secondo volume 
dell’Opera Lucana, porta a compimento questo itinerario: «Ora la moltitu-
dine dei credenti aveva un cuor solo e un’anima sola e neppure uno diceva 
essere suo proprio qualcosa di ciò che aveva, ma tutte quante le cose era-
no per loro comuni. E con grande potenza gli apostoli rendevano testimo-
nianza della resurrezione del Signore Gesù e una grande grazia era su tutti 
loro. Nessuno infatti era bisognoso tra loro. Infatti quanti erano proprie-
tari di terre, di case, vendendo portavano il prezzo delle cose vendute e li 
ponevano ai piedi degli apostoli. Era poi distribuito a ciascuno secondo il 
bisogno che aveva» (At 4,32-35). La testimonianza del Risorto rende pos-
sibile la condivisione, realizzando quanto annunciato in Dt 15,4: «Non vi 
sarà alcun bisognoso fra di voi». Nella comunità «spazio della presenza del 
Regno», le beatitudini come dette originariamente da Gesù trovano così il 
loro compimento, andando oltre la loro immediata smentita.

Nel vangelo secondo Matteo le beatitudini, assieme ai versetti immedia-
tamente successivi (5,13-16) costituiscono l’introduzione al Discorso della 
Montagna.17 Sono strutturate in otto espressioni, con la nona (5,11-12) che 
è un’appendice di sviluppo e applicazione dell’ottava.

5,3. Beati i poveri in spirito, perché di essi è il Regno dei Cieli.
4. Beati gli afflitti, perché saranno consolati.
5. Beati i miti, perché erediteranno la terra.
6. Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché saranno saziati.
7. Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia.
8. Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio.
9. Beati i pacificatori, perché saranno chiamati figli di Dio.
10. Beati i perseguitati a causa della giustizia, perché di essi è il Regno dei 
Cieli.»

Due delle otto beatitudini (5,6.10) contengono il termine «giustizia», og-
getto di un’esortazione indiretta: occorre aver fame e sete di essa, e così si 
verrà pienamente appagati da Dio; la ricerca della giustizia accadrà in situa-
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zioni conflittuali, scatenando una reazione; chi è perseguitato a causa della 
giustizia, invece di disorientarsi, è chiamato a perseverare, perché la beati-
tudine assicura il possesso incipiente del Regno dei Cieli. Inoltre il termi-
ne «giustizia» (dikaiosyne) non appare a caso nella serie, ma vi occupa un 
posto di grande rilievo: l’insieme è diviso in due strofe, comprendenti cia-
scuna quattro beatitudini (5,3-6; 5,7-10) e alla fine delle due strofe ricorre 
il termine «giustizia»; ciò significa che «giustizia» ha una posizione chiave, 
costituendo il compendio sia delle due strofe che della serie completa. For-
mulata in apertura, la frase «perché di essi è il Regno dei Cieli» si ripresen-
ta alla fine, segnalando che la serie è compiuta; l’anello si salda, e della sua 
saldatura ricapitolativa fa parte il termine «giustizia». Mediante la compo-
sizione letteraria, Matteo suggerisce: «essere poveri in spirito, accettare l’af-
flizione, vivere la mitezza: tutto ciò è avere fame e sete della giustizia; essere 
misericordiosi, puri di cuore, operatori di pace: tutto ciò è vivere la giusti-
zia, subendo persecuzioni per tale ragione. 

Sia le beatitudini della prima strofa sia quelle della seconda possono es-
sere ricondotte rispettivamente a due denominatori comuni e riguardano 
situazioni o atteggiamenti differenti e complementari. I poveri in spirito, 
gli afflitti e i miti manifestano una situazione di «passività», senza conno-
tazioni negative del termine, bensì con la valenza positiva di «ricettività», 
cedevolezza, pazienza e speranza. I misericordiosi, i puri di cuore e gli ope-
ratori di pace sono qualificati invece da un comportamento di «attività»; 
esercitano la misericordia verso il prossimo, esprimono con gesti specifi-
ci una coscienza leale e integrata, si rendono artefici di pace. Ambedue gli 
atteggiamenti, di passività e di attività, configurano la giustizia matteana. 
Se infatti, da un lato, la giustizia riassume il dittico delle beatitudini, que-
ste la spiegano a loro volta.

Avere fame e sete della giustizia ricapitola il primo pannello, le beatitu-
dini «passive». Fame e sete esprimono il desiderio intenso di una pienezza 
di incontro con Dio e con il prossimo, a condizione che si diventi liberi da 
altre realtà che tiranneggiano lo spirito; è proprio quello che fanno – e so-
no esortati a fare – i «beati» delle prime tre beatitudini. I «poveri in spirito» 
vivono l’»umiltà» biblica (‘anawah) come disposizione sostanziale del cuo-
re, anziché irrigidirsi per resistere con alterigia ed autosufficienza. L’umiltà 
non riguarda poi soltanto i rapporti con Dio ma include anche il compor-
tamento verso il prossimo, ed è messa in evidenza dalla beatitudine della 
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mitezza; questa infatti rappresenta l’altra faccia della ‘anawah, distinta ma 
inseparabile dalla povertà spirituale. La mitezza è quell’aspetto dell’umil-
tà che si manifesta nella affabilità messa in atto nei rapporti con il prossi-
mo e, nella prospettiva di Matteo, trova la sua illustrazione e il suo perfetto 
modello in Gesù «mite e umile di cuore» (11,29), che «non discute, non gri-
da, non spezza la canna incrinata, né spegne il lucignolo fumigante (12,19-
20), che, pieno di compassione verso i diseredati, ricorda che Dio «vuole la 
misericordia e non il sacrificio» (9,13; 12,7). Tale mitezza appare come una 
forma di amore gratuito, paziente e delicatamente attento nei confronti de-
gli altri, confermando il rapporto stretto che intercorre tra la giustizia e l’a-
more nel vangelo secondo Matteo. I miti improntano di soavità remissiva i 
rapporti con l’altro: sanno cedere su qualche diritto per custodire la relazio-
ne con il prossimo; si mettono nella condizione non di scontrarsi sul piano 
della rivalità e della sopraffazione, bensì di incontrarsi sul piano della co-
munanza. L’afflizione – contenuto della seconda beatitudine «beati gli af-
flitti perché saranno consolati» - consiste nell’atteggiamento del giusto nel 
confronti del mondo presente (in cui si sperimenta tutto lo scarto rispetto 
alla prospettiva delle beatitudini stesse), una afflizione che va di pari passo 
con la gioia provocata dalla speranza del mondo futuro. Raccogliendo que-
ste prime beatitudini sotto il segno della «giustizia», Matteo la spiega come 
virtù dell’apertura e dell’accoglienza (in questo senso «passiva»), come «il 
lasciar venire a sé» il «tu» infinito di Dio e il «tu» del prossimo.

«Essere perseguitati a causa della giustizia» ricapitola il secondo pannel-
lo del dittico - le beatitudini «attive» – e in tal modo la giustizia viene a sua 
volta spiegata come disposizione eminentemente operativa. I misericordio-
si pongono positivamente gesti di perdono. I puri di cuore comprendono il 
«puro» e l’ «impuro» non più sulla linea dell’esteriorità rituale, ma in chia-
ve di interiorità e di unificazione; questa beatitudine «liturgica», la beatitu-
dine del nuovo culto da rendere al Padre, assimila la volontà di lui espressa 
nei comandamenti, concentrandosi sul comandamento dell’amore; il pu-
ro di cuore non si attacca alla lettera della legge – in base a cui gli ipocri-
ti giungono a condannare degli innocenti (cf 9,9-13; 12,17) – ma riesprime 
nella vita la predicazione dei profeti, i quali denunziavano l’abuso del cul-
to come alibi rispetto alle autentiche esigenze dell’alleanza, che consistono 
nel compiere «la giustizia e il diritto», specialmente la difesa dei poveri e 
dei deboli. Gli operatori di pace sono i promotori della riconciliazione; qui 
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gli eirenepoiòi non si identificano con i «pacifici», con quelli che, ingiusta-
mente offesi, invece di turbarsi restano calmi confidando in Dio, ma sono 
coloro che passano all’azione, per costruire relazioni riconciliate; da questo 
profilo, la beatitudine degli operatori di pace completa l’altra dei miti, e la 
completa necessariamente, proprio in forza della concezione globale mat-
teana della giustizia: la rinuncia a un diritto per «cedere», non rintuzzare 
l’ingiusto, neutralizzare la propria e l’altrui violenza, non sono «tutta» la 
giustizia affermata da Matteo, bensì liberano il terreno per un’operazione 
altamente positiva: generare attivamente e tenacemente la pace. Si tratta di 
un’operazione essenzialmente comunitaria e sociale, di un amore gratuito 
che si diffonde tessendo legami tra i membri di una società e riannodando 
quei vincoli che si sono spezzati. Nell’apporre il sigillo della giustizia al se-
condo e ultimo gruppo di beatitudini, l’evangelista lo imprime anche sulla 
serie intera: la giustizia stessa è costituita di passività e di attività, con uno 
scambio continuo tra le due componenti; la giustizia «eccessiva» (5,20) si 
mostra disarmata, ma per nulla soporifera o pavida: infatti, scatenerà sem-
pre una reazione. Per questa giustizia si verrà perseguitati ingiustamente, 
«mentendo» (5,11): essere perseguitati a causa della giustizia è in parallelo 
con essere vittime di oltraggi, persecuzioni e calunnie a causa di Gesù, co-
me indica lo sviluppo dell’ottava beatitudine nella «nona» (5,11-12). 

Note
1 Testi base di riferimento per questa esegesi: U. Luz, Matteo I, Paideia, Brescia 

2006; S. Fausti, Una comunità legge il vangelo di Matteo I, EDB, Bologna 1998; R. 
Fabris, Matteo, Borla, Città di Castello, 1982; A. MELLO, Evangelo secondo Matteo, 
Qiqaion, Magnano, 1995. 

2 «Regno dei Cieli» equivale a «Regno di Dio», evitando per rispetto di pronun-
ciarne il nome.

3 La conclusione della parte principale del Discorso della Montagna (7,12) – la cosid-
detta «regola d’oro» – si collega alla sua introduzione con la ripresa di «Legge e pro-
feti»: «Dunque tutto quanto volete che gli uomini facciano a voi, così anche voi fate-
lo a loro: questa infatti è la legge e profeti».

4 Nelle tre frasi del v.22 si tratta solo formalmente di formule giuridiche, mentre in 
realtà il piano del diritto viene trasceso: se un tribunale si dovesse occupare di que-
ste manifestazioni d’ira e il supremo tribunale del sinedrio dei semplici insulti, essi 
sarebbero sopraffatti dal numero delle istanze.

5 La banalità di queste espressioni di uso quotidiano rivelano forse anche delle 
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dinamiche violente profonde. Il disprezzo («testa vuota») può esser l’uccisione inte-
riore, che permette quella esteriore: l’avversario va ritenuto inferiore; le guerre sono 
precedute da una campagna denigratoria del nemico, come fosse non-uomo; solo così 
è possibile ucciderlo! Similmente l’espressione «stupido»- che forse ha anche la con-
notazione religiosa di «empio» – suggerisce che il nemico, oltre che disprezzato, va 
anche demonizzato, come fosse il male; così diventa «bene» eliminarlo!

6 Viene usata l’immagine tradizionale della Geenna, o valle dell’Innon; lì, fuori 
delle mura di Gerusalemme, c’era un tempo un altare al dio Moloch, dove di sacri-
ficavano vittime umane; gli ebrei lo avevano dissacrato, trasformandola in discarica 
dove bruciavano continuamente le immondizie.

7 Nei testi rabbinici vi sono affermazioni che intendono l’ira come peccato così 
grave, che per essa non c’è pena umana che valga, ma solo una pena divina.

8 Non ha nessuna importanza se il fratello si adira a torto o a ragione; andare prima 
a riconciliarsi mentre si sta offrendo un sacrificio nel Tempio di Gerusalemme signi-
ficava fare un viaggio di molti giorni, se si risiedeva fuori della Giudea.

9 Il «giudizio» minacciato va sempre compreso nella tensione con la dinamica del 
Rîb, come abbiamo ampiamente messo in evidenza.

10 La «legge del taglione» rappresenta una tappa fondamentale del diritto, come limi-
tazione della vendetta selvaggia del più forte. Si suppone il male e si cerca di arginarlo 
con la deterrenza di una pena corrispondente. A noi può sembrare una forma di giu-
stizia arretrata, ma se guardiamo ai criteri che sostengono e muovono la nostra giu-
stizia dobbiamo riconoscere di essere ancora dentro logiche analoghe.

11 Oggi in molti luoghi i cristiani e le chiese sono diventati minoritari, come nell’e-
tà pre-costantiniana. Ma le loro possibilità di partecipare alla organizzazione politi-
ca del mondo, come cittadini responsabili, rimane. Nella situazione attuale è quindi 
possibile una complementarietà dei pacifisti radicali che, sulla scia delle chiese e dei 
gruppi minoritari del passato, con la prassi e la predicazione rammentino alla chie-
sa e al mondo che Dio non approva la violenza in nessuna circostanza (i segni con-
trastivi del regno di Dio sono necessari per dimostrare che non esiste alcuna forma 
di violenza, nemmeno una guerra «giusta» o una condanna a morte «giusta» che sia 
legittimata agli occhi di Dio) e dei pragmatici, che, per passi politicamente responsa-
bili volti a contenere la violenza, aiutino a essere un po’ più umani in questo mondo 
posseduto dalla violenza.

12 Non si può inoltre limitare l’idea di nemico a quella di nemico personale (il ter-
mine echthròs esprime in modo onnicomprensivo l’idea di nemico, compreso il nemi-
co in guerra).

13 Anzi si tratta proprio dei nemici in tutta la loro malvagità.
14 Nei testi veterotestamentari o giudaici è occasionalmente oggetto di odio non il 

nemico personale ma quello di Dio e del suo popolo; in molti casi l’odio non porta a 
un comportamento corrispondente perché non si vuole anticipare con la propria ven-
detta l’ira di Dio stesso. Molto numerose sono però le affermazioni che non parlano 
di odio verso i nemici ma limitano il comandamento dell’amore di Lv 19,18 in modo 
esclusivo a Israele. In questo senso, l’antitesi suggerisce che, con l’espressione «nemi-
ci» da amare, si pensi qui anche ai pagani.
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15 Luca nel testo parallelo (6,36), che rispecchia probabilmente la fonte Q, dice 
«Diventate misericordiosi, come anche il Padre vostro è misericordioso».

16 Testi base di riferimento per questa esegesi: J. Dupont, Le Beatitudini, Paoline, 
Alba 1977. L. Di Pinto, Amore e giustizia: il contributo specifico del vangelo di Mat-
teo, in Aa.Vv., Amore-giustizia: analisi semantica dei due termini e delle loro correla-
zioni nei testi biblici veterotestamentari e neotestamentari, Studio Biblico Teologico 
Aquilano, L’Aquila 1980, 327-455. S. Fausti, Una comunità legge il vangelo di Matteo 
I, EDB, Bologna 1998.

17 E così ne illuminano la parte centrale (5,17-7,12), dove si trovano anche le cosid-
dette «antitesi», attualizzandosi in esse.



Dinamiche di alterità, di conflitto e di riconciliazione:1  
percorrendo la narrazione degli Atti degli Apostoli
di Guido Bertagna e Giancarlo Gola

Nel capitolo sesto degli Atti, dopo che nei primi cinque capitoli è stata 
narrata la vita della prima comunità cristiana a Gerusalemme, avviene la 
premessa di quel balzo decisivo che condurrà i discepoli di Gesù a testimo-
niarlo anche «in tutta la Giudea e la Samaria fino agli estremi confini della 
terra», secondo le parole del Risorto (At 1,8). Si creano nella comunità cri-
stiana delle tensioni tra gli«Ebrei» e gli«Ellenisti», tensioni già presenti nel 
più ampio ambiente giudaico; sono giudei gli uni e gli altri ma, mentre si 
intende per «ebrei» coloro che vivono nella terra d’Israele, sono in contatto 
con la città santa di Gerusalemme, e sono in grado di frequentare abbastan-
za regolarmente il Tempio ed il suo culto, per «ellenisti» si intende coloro (e 
sono la stragrande maggioranza) che vivono nella diaspora, dove sono di-
slocate una miriade di piccole e grandi comunità disperse presso i popoli 
pagani. Essi parlano greco (da qui il nome «ellenisti») e hanno una tenden-
za culturale e religiosa innovativa, in dialogo con l’ambiente circostante; 
in particolare per quanto riguarda l’osservanza della Legge, non potendo 
partecipare al culto del Tempio, non possono osservare tutte le prescrizio-
ni legali, ed allora hanno sviluppato una interpretazione «spirituale» del 
culto e delle osservanze, praticabili dovunque da tutti, incentrate sui pila-
stri della preghiera, del digiuno e dell’elemosina. Inevitabilmente si crea-
no tensioni con quei giudei che invece abitano nella terra d’Israele, parlano 
aramaico e per tanti motivi ritengono di essere gli autentici rappresentanti 
del popolo di Dio, proprio loro in contatto con Gerusalemme e con il Tem-
pio, proprio loro in grado di impegnarsi nell’osservanza di tutti i precetti 
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della Torah:2 scuole teologiche che disputano, tensioni ed incomprensioni. 
I giudei ellenisti provenienti dalla diaspora anch’essi periodicamente sal-
gono a Gerusalemme per le feste di pellegrinaggio, e ci sono alcuni di loro 
che vi si trasferiscono stabilmente nell’ultimo periodo della loro vita, per 
morirvi; questo fa sì che ci siano molti anziani fra di loro. Questa situazione 
complessa si ripropone all’interno della comunità cristiana, perché questi 
ellenisti e questi ebrei sono presenti ugualmente all’interno di essa: diffe-
renze di ordine culturale, spirituale, linguistico, di costumi; in particolare 
la problematica che viene agitata dagli ellenisti riguarda l’assistenza quoti-
diana per le loro vedove (sono proprio in questione le persone anziane che 
provengono dalla diaspora e che adesso si trovano a Gerusalemme in attesa 
della morte). Attraverso un discernimento comunitario vengono scelte set-
te persone stimate – tutte con nomi greci – (l’ultimo, Nicola è addirittura 
un«proselito», cioè un convertito al giudaismo dal paganesimo) che si oc-
cuperanno non solo dell’attività pratica del «servizio delle mense» ma an-
che della lettura della Parola di Dio, della sua interpretazione e della guida 
nella preghiera, a vantaggio della componente ellenista della comunità cri-
stiana di Gerusalemme. La figura di spicco fra i sette «diaconi» è quella di 
Stefano, di cui si sottolinea la forza carismatica dell’annuncio, che negli At-
ti è sempre accompagnato da gesti di liberazione. 

Sorsero allora alcuni della sinagoga detta dei liberti, comprendente anche i 
Cirenei, gli Alessandrini e altri della Cilicia e dell’Asia, a disputare con Ste-
fano, ma non riuscivano a resistere alla sapienza ispirata con cui egli par-
lava. Perciò sobillarono alcuni che dissero: Lo abbiamo udito pronunciare 
espressioni blasfeme contro Mosè e contro Dio (6,10-11). 

Il conflitto si sviluppa all’interno dell’ambiente ellenista: tutti questi giu-
dei sono ellenisti, come Stefano; dunque è un conflitto «tra amici», tra giu-
dei che hanno solidarizzato a lungo, hanno condiviso esperienze comuni e 
hanno forse addirittura affrontato insieme ostacoli, incomprensioni, per-
ché rappresentanti della realtà ellenista in contatto con gli ebrei palestinesi 
spesso a loro ostili; proprio le antiche solidarietà dottrinali divengono ades-
so i motivi per cui si ritengono autorizzati ad accusare Stefano presso le au-
torità giudaiche di Gerusalemme; gli amici di un tempo si sentono da lui 
traditi e pertanto autorizzati a tradirlo a loro volta, perché si è allontana-
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to dal loro gruppo, dal loro ambiente, dal loro partito. I capi d’accusa sono 
la Legge (Mosè) e il Tempio (Dio), proprio quei contenuti della fede e della 
vita del popolo d’Israele per i quali i giudei ellenisti sono concordi per una 
interpretazione in senso spirituale; il vero problema non è però la diversa 
interpretazione delle scuole rabbiniche, ma la presa di posizione di Stefa-
no che è diventato discepolo di Gesù; e hanno buon gioco nell’accusarlo 
perché conoscono bene le accuse che rendono riprovevole dinanzi all’au-
torità giudaica di Gerusalemme un giudeo ellenista come Stefano, essen-
do essi stessi giudei ellenisti. Di fronte all’accusa più precisa – «lo abbiamo 
udito dichiarare che Gesù il nazareno distruggerà questo luogo e sovver-
tirà i costumi tramandatoci da Mosè» – Stefano, in un lungo discorso che 
ripercorre tutta la storia d’Israele, annuncia la buona notizia di Gesù mor-
to e risorto: è lui la parola di Dio realizzata, la legge osservata, il tempio in 
cui viene celebrato l’unico culto definitivo. 

All’udire queste cose fremevano in cuor loro e digrignavano i denti contro 
di lui. Ma Stefano, pieno di Spirito Santo, fissando li occhi al cielo, vide la 
gloria di Dio e Gesù che stava alla sua destra, e disse: Ecco io contemplo i 
cieli aperti e il Figlio dell’uomo che sta alla destra di Dio. Proruppero allo-
ra in grida altissime, turandosi gli orecchi; poi si scagliarono tutti insieme 
contro di lui, lo trascinarono fuori della città e si misero a lapidarlo. E i te-
stimoni deposero il loro mantello ai piedi di un giovane chiamato Saulo. E 
così lapidavano Stefano mentre pregava e diceva: Signore Gesù, accogli il 
mio spirito. Poi piegò le ginocchia e gridò forte: Signore, non imputare lo-
ro questo peccato. Detto questo, morì. Saulo era tra coloro che approvava-
no la sua uccisione (7,54-8,1a). 

I fatti relativi alla morte violenta di Stefano (un linciaggio più che l’esecu-
zione conseguente a una condanna capitale vera e propria) si svolgono in 
maniera corrispondente ai fatti della morte di Gesù narrati da Luca3 (Lc 23, 
34.46): egli consegna la sua vita, il suo respiro, a Gesù come questi lo ave-
va consegnato al Padre, e, come Gesù nell’atto di morire, Stefano invoca il 
perdono di Dio sui suoi uccisori. Offre così proprio a coloro da cui riceve 
aggressione, violenza e morte un dono d’amore e la sua testimonianza: ciò 
che è compiuto con tanta ingiustizia e cattiveria è da lui per primo guar-
dato alla luce di un amore che ha già realizzato la sua vittoria, perché è l’a-



more contemplato nella Pasqua di Gesù di Nazareth. In simile contesto è 
estremamente significativa la duplice menzione, un breve accenno ma in 
crescendo, del nome di Saulo, che tanta parte avrà nel seguito degli Atti. 

In quei giorni scoppiò una violenta persecuzione contro la Chiesa di Geru-
salemme e tutti, ad eccezione degli apostoli, furono dispersi nelle regioni 
della Giudea e della Samaria. Persone pie seppellirono Stefano e fecero un 
grande lutto per lui. Saulo intanto infuriava contro la Chiesa ed entrando 
nelle case prendeva uomini e donne e li faceva mettere in prigione. Quel-
li però che erano stati dispersi andavano per il paese e diffondevano la pa-
rola di Dio (8,1b-4). 

Proprio la persecuzione determina l’uscita – soprattutto degli ellenisti – da 
Gerusalemme verso spazi geografici, e soprattutto culturali, sempre più 
ampi, incominciando così a realizzare le parole del Risorto. Nei due qua-
dri successivi Filippo – un altro dei sette – raggiunge situazioni sempre 
più periferiche rispetto al popolo d’Israele: i Samaritani, gruppo antagoni-
sta ai giudei, considerato da loro eretico (8,5-25) e un eunuco ministro del-
la regina d’Etiopia, proselito venuto per il culto a Gerusalemme (8,26-40); 
entrambi sono raggiunti tramite Filippo dalla buona notizia di Gesù, dal 
vangelo, e la nota finale che accomuna gli episodi è quella della gioia. I due 
episodi acquisteranno un valore emblematico.

Avevamo lasciato Saulo che infuriava contro la chiesa; il capitolo 9 rac-
conta la svolta della sua vita. Anch’egli è un giudeo ellenista, che però si è 
formato a Gerusalemme nelle accademie rabbiniche della città, ed è espo-
nente del partito più intransigente; tuttavia egli non è un nazionalista for-
sennato e un fondamentalista, ma uno di quei giudei che è convinto di dover 
in tutti i modi rimarcare la vocazione e la missione del popolo dell’Allean-
za: proprio in quanto il popolo d’Israele sarà pronto a rispondere alla pro-
pria vocazione, cioè a dedicarsi a tutte le osservanze della Legge per aderire 
all’iniziativa di Dio, proprio così diventerà lo strumento valido per la realiz-
zazione del piano di Dio che riguarda la salvezza dell’umanità. Adesso vuo-
le arrivare fino a Damasco«per condurre in catene a Gerusalemme uomini 
e donne, seguaci della via di Cristo, che avesse trovati». È convinto che quei 
giudei che si sono affidati a Gesù, riconoscendo in lui il Messia e addirittu-
ra proclamandolo Kyrios (Signore), titolo che compete solo a Dio, sono dei 
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rinnegati che devono essere repressi. «E avvenne che, mentre era in viaggio 
e stava per avvicinarsi a Damasco, all’improvviso lo avvolse una luce dal 
cielo e cadendo a terra udì una voce che gli diceva: Saulo, Saulo, perché mi 
perseguiti? Rispose: Chi sei, Signore? Rispose: Io sono Gesù che tu perse-
guiti!» (9,3-5a). È il linguaggio del Rîb l’accusa in forma interrogativa. Forse 
anche l’impatto di questo incontro su di lui – «aperti gli occhi non vedeva 
nulla» – potrebbe essere inteso come il«colpo» a cui si accompagna spesso 
l’accusa ribica. Ma anzitutto si descrive un uomo che perde l’orientamento, 
inciampa interiormente, non ci vede più, crolla. La luce lo acceca: l’incontro 
con la luce è vissuto da lui inizialmente come un blocco, un impedimento a 
procedere. Dio, che cerca la relazione con lui, gli viene incontro attraverso 
la presenza di Gesù il crocifisso, il reietto; l’amore di Dio che salva il mon-
do (che – ricordiamolo – per Saulo passa attraverso Israele che risponde alla 
sua vocazione osservando la Torah) ora viene incontro a lui, viene incontro 
al mondo attraverso quel personaggio che è stato scartato, consegnato, uc-
ciso; è il Kyrios, il Signore, il vivente, «Gesù che tu perseguiti»: proprio co-
lui che lui perseguita gli viene incontro; l’amore di Dio gli viene incontro 
proprio attraverso colui che lui rifiuta, che lui combatte.4 Deve essere con-
dotto per mano a Damasco, dove per tre giorni rimane senza vedere, senza 
mangiare e senza bere. Anche la menzione del numero dei giorni richiama 
al cuore del vissuto di Saulo, all’esperienza pasquale di morte e risurrezio-
ne. Deve essere raggiunto da Anania, un cristiano impaurito di Damasco, 
che compie nei suoi confronti un gesto di solidarietà, chiamandolo«fratello 
mio», conducendolo poi all’iniziazione cristiana e alla comunità. Secondo 
Atti passano pochi giorni – in realtà sappiamo dalle lettere paoline passano 
due o tre anni – e Saulo, accolto frattanto nella comunità di Damasco, rie-
labora il linguaggio interno della sua vita, e fin da «subito nelle sinagoghe 
proclamava Gesù Figlio di Dio»: comincia a muoversi, con un certo riscon-
tro, ma con delle opposizioni violente; i giudei lo vogliono catturare e lui si 
allontana da Damasco facendosi calare di notte, dalle mura, nascosto in un 
paniere. Così, con questa scena assai poco gloriosa, si trova in una situazione 
che si riproporrà più volte: quella di chi ha alle spalle una porta che si chiu-
de. Saulo ritorna a Gerusalemme dove però i discepoli «avevano paura di 
lui, non credendo ancora che fosse un discepolo»; solo l’intervento di Bar-
naba, che garantisce per lui, gli permette di essere accolto. «Così egli poté 
stare con loro e andava e veniva a Gerusalemme, parlando apertamente nel 
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nome del Signore e parlava e discuteva con gli ebrei di lingua greca; ma que-
sti tentarono di ucciderlo. Venutolo però a sapere i fratelli, lo condussero a 
Cesarea e lo fecero partire per Tarso» (9,26-30). Si ripropone la stessa situa-
zione di Damasco, e quelli della Chiesa madre di Gerusalemme è come se 
gli dicessero – abbiamo abbastanza problemi perché adesso venga anche tu 
a metterci in difficoltà nel dialogo con la gente di qui; tornatene a casa tua. 
E a Tarso, sua città natale, Saulo rimarrà fermo per anni.

Lasciando Saulo a Tarso, il filo della narrazione ora si concentra su Pie-
tro: a differenza di Saulo/Paolo, che sperimenta ripetutamente delle porte 
che si chiudono alle sue spalle, Pietro viene presentato negli Atti come co-
lui che apre le porte; nel finale del capitolo 9 Pietro «va a far visita a tutti», 
spingendosi anche lui sempre più lontano da Gerusalemme, fino a Lidda e 
a Giaffa. Pronto a gradire l’ospitalità altrui, entra nelle case, e nel suo essere 
sempre in cammino attualizza la vittoria sul male e sulla morte che furono 
propri di Gesù. Nei capitoli 10 e 11 avviene un passaggio chiave, rivoluzio-
nario per il racconto degli Atti.

Pietro rimase a Giaffa parecchi giorni presso un certo Simone conciato-
re (9, 43).

Interessante che Pietro accetti l’ospitalità di un personaggio che si chia-
ma come lui, Simone, e che fa il mestiere di conciatore di pelli, uno di quei 
mestieri che, secondo le norme rabbiniche, determinano lo stato di impu-
rità; Luca ricorda – significativo dettaglio – che Pietro viene sistemato sul-
la terrazza, così da non entrare veramente nella casa e non contaminarsi. 
Pietro, infatti, continua a essere un giudeo osservante. Il primo quadro del 
racconto (10, 1-8) ci presenta Cornelio, un centurione romano di stanza a 
Cesarea, pagano ma «uomo pio e timorato di Dio insieme a tutta la sua fa-
miglia»; egli è simpatizzante della fede giudaica, assieme alla sua famiglia, 
cioè i suoi parenti stretti, i suoi servitori, i soldati dedicati direttamente al 
suo servizio; di lui si dice che «faceva molte elemosine al popolo e pregava 
sempre Dio». Ha una visione in cui un angelo lo invita a mandare a chia-
mare Pietro e lui manda a Giaffa due servitori e un suo soldato attendente. 
E adesso il secondo quadro (10, 9-16). Mentre questi stanno per giungere 
da lui, Pietro è in preghiera sulla terrazza all’ora del pranzo e ha fame; in 
questo contesto anche lui ha una visione: 
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Pietro vide il cielo aperto e un oggetto che discendeva come una tovaglia 
grande, calata a terra per i quattro capi. In essa c’era ogni sorta di quadru-
pedi e rettili della terra e uccelli del cielo. Allora risuonò una voce che dice-
va: Alzati, uccidi e mangia! Ma Pietro rispose: No davvero, Signore, perché 
io non ho mai mangiato nulla di profano e di immondo. E la voce di nuovo 
a lui: Ciò che Dio ha purificato tu non chiamarlo più profano. Questo accad-
de per tre volte; poi d’un tratto quell’oggetto fu risollevato al cielo (10, 9-16). 

Pietro, affamato, diventa intimo spettatore di una scenografia immensa, 
con risonanze biblico-apocalittiche, un oggetto immaginifico quanto mai 
problematico: gli viene presentato, infatti, del cibo impuro con l’esplicito 
invito: mangia! Ma Pietro è un osservante, a questo riguardo non può tran-
sigere: la distinzione tra alimenti puri e impuri è precisa e codificata nel li-
bro del Levitico! Tuttavia la voce celeste insiste per tre volte, dichiarando 
che le norme riportate in Lv 11 – riguardanti le ripartizioni presenti nel 
Creato, nell’ordine posto in tutte le cose, in cui l’alimentazione è una delle 
grandi coordinate del rapporto vitale col mondo – sono superate. Pietro è 
sbalordito, e non si spiega come sia possibile. 

Nel terzo quadro del racconto (10,17-23) Pietro è pieno di interrogativi e 
di incertezze: ciò che ha sperimentato rimette in discussione tutti gli equi-
libri del suo vissuto, le relazioni con l’ambiente, l’impalcatura dei suoi ri-
ferimenti vitali. Ma proprio in quei momenti «lo Spirito gli disse: Ecco tre 
uomini ti cercano; alzati, scendi e va con loro senza esitazione, perché io 
li ho mandati». Sono gli inviati di Cornelio. Pietro comincia a intuire che 
qui non è in questione semplicemente il discernimento sull’alimentazio-
ne – cibi puri e cibi impuri – ma quello sulle relazioni interpersonali. Va lo-
ro incontro, dunque, e ascolta il racconto che essi gli fanno della visione del 
loro padrone. Il giorno dopo, accompagnato da alcuni fratelli della comu-
nità cristiana di Giaffa, parte insieme con loro alla volta di Cesarea, dove 
prevedibilmente dovrà ricevere ospitalità da un pagano. Prospettiva mol-
to difficile, imbarazzante, perché un giudeo osservante non può assoluta-
mente entrare nella casa di un pagano. Il giorno seguente arrivò a Cesarea. 
Cornelio stava ad aspettarli ed aveva invitato i congiunti e gli amici intimi. 

Mentre Pietro stava per entrare, Cornelio andandogli incontro si gettò ai 
suoi piedi per adorarlo. Ma Pietro lo rialzò dicendogli: Alzati: anch’io so-
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no un uomo! Poi, continuando a conversare con lui, entrò e, trovate riunite 
molte persone, disse loro: Voi sapete che non è lecito per un giudeo unirsi 
o incontrarsi con persone di altra razza, ma Dio mi ha mostrato che non si 
deve dire profano o immondo nessun uomo. Per questo sono venuto senza 
esitare quando mi avete mandato a chiamare (10,24-29). 

Cornelio sa bene come stanno le cose e si fa avanti a modo suo per evita-
re che entri (mentre la sua prostrazione verso Pietro, l’uomo di cui gli ha 
parlato la visione celeste, tradisce il suo paganesimo di origine). Ma Pie-
tro – colui che apre le porte – entra lo stesso. In questa semplice espressione 
avviene un fatto sconvolgente: sono rotti i confini fra il puro e l’impuro nel-
la relazione fra gli uomini. Cornelio racconta la sua visione (10,30-33) – in 
seguito sarà Pietro a raccontare nuovamente la sua agli scandalizzati cir-
concisi della chiesa di Gerusalemme,5 includendo nel suo racconto anche 
quella di Cornelio – e, a questo punto, Luca ricorda:

Pietro prese la parola e disse: In verità sto rendendomi conto che Dio non 
fa preferenza di persone, ma chi lo teme e pratica la giustizia, a qualunque 
popolo appartenga, è a lui accetto. Questa è la parola che ha inviato ai figli 
d’Israele, recando la buona notizia della pace per mezzo di Gesù Cristo, che 
è il Signore di tutti (10,34-36). 

E continua annunciando la buona notizia di Gesù morto e risorto, a cui se-
gue, improvvisa, un’effusione dello Spirito sui pagani che ascoltano (nella 
meraviglia dei circoncisi che accompagnano Pietro) e il loro battesimo nel 
nome di Gesù (10,37-48); infatti Pietro dice: «Forse si può proibire che sia-
no battezzati con l’acqua questi che hanno ricevuto lo Spirito Santo al pa-
ri di noi?» (10, 47) . Il racconto di questi capitoli non è concluso perché «gli 
apostoli e i fratelli che stavano nella Giudea vennero a sapere che anche i 
pagani avevano accolto la parola di Dio. E quando Pietro salì a Gerusalem-
me, i circoncisi lo rimproveravano dicendo: sei entrato in casa di uomini 
non circoncisi e hai mangiato con loro» (11,1-3). Due recriminazioni: «sei 
entrato» e «hai mangiato con loro». Allora Pietro racconta ciò che è acca-
duto, racconti dentro il racconto (11,4-17): 
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E all’udire questo si calmarono (letteralmente: si riposarono6) e comincia-
rono a glorificare Dio dicendo: Dunque anche ai pagani Dio ha concesso 
che si convertano perché abbiano la vita! (11,18).

Intanto quelli che erano stati dispersi dopo la persecuzione scoppiata al tem-
po di Stefano erano arrivati fin nella Fenicia, a Cipro e ad Antiochia e non 
predicavano la parola a nessuno, tranne che ai giudei. Ma alcuni fra loro, 
cittadini di Cipro e di Cirene, giunti ad Antiochia, cominciarono a parla-
re anche ai Greci, annunciano la buona notizia del Signore Gesù. La mano 
del Signore era con loro e così un gran numero credette e si convertì al Si-
gnore (11,19-21). 

Il filo, continuamente interrotto e riannodato del racconto, riprende ritor-
nando alla forza propulsiva della prima persecuzione e della morte di Stefa-
no – già all’origine della missione del diacono Filippo verso gruppi e singole 
persone più marginali del popolo d’Israele (Samaritani, eunuchi) – per con-
durci a un’esperienza che diverrà una costante: la buona notizia di Ge-
sù viene ora annunciata ai pagani.7 L’episodio di Pietro con Cornelio, che 
sembrava così circoscritto, quasi un’eccezione, adesso è uno tra tanti. Ba-
sta pensare a quello che accade ad Antiochia, per esempio:

La notizia giunse agli orecchi della Chiesa di Gerusalemme, la quale man-
dò Barnaba ad Antiochia. Quando questi giunse e vide la grazia del Signo-
re si rallegrò, e da uomo virtuoso qual era, pieno di Spirito Santo e di fede, 
esortava tutti a perseverare con cuore risoluto nel Signore. E una folla con-
siderevole fu condotta al Signore. Barnaba poi partì alla volta di Tarso per 
cercare Saulo e trovatolo lo condusse ad Antiochia. Rimasero insieme un 
anno intero in quella comunità e istruirono molta gente; ad Antiochia per 
la prima volta i discepoli furono chiamati Cristiani (11, 22-25). 

Emerge un accenno alla preoccupazione della Chiesa madre giudeo-cri-
stiana di Gerusalemme per quanto sta accadendo ad Antiochia, dove è nata 
una comunità mista, costituita per la prima volta da discepoli provenienti 
dal paganesimo insieme ai discepoli di origine giudaica. È interessante che 
proprio qui vengono chiamati per la prima volta «cristiani», probabilmente 
dall’autorità romana, che vede nella novità della presenza massiccia di pa-
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gani qualcosa di non più riconducibile a una qualche setta giudaica. L’invio 
di Barnaba a vedere come stanno le cose, la sua capacità di cogliere il valore 
di questa novità, conducono al riannodarsi della storia di Saulo/Paolo, che 
abbiamo lasciato confinato a Tarso. Egli nella seconda parte degli Atti se-
gnerà la linea portante del racconto. Barnaba, che già a suo tempo aveva ga-
rantito per lui, intuisce che Saulo è la persona giusta per questa situazione. 

I capitoli successivi narrano l’arresto e la liberazione di Pietro a Geru-
salemme come sua partecipazione profonda alla Pasqua di Gesù (12,1-23), 
e il primo viaggio missionario di Saulo e Barnaba in Asia Minore, invia-
ti dalla comunità di Antiochia8 (capitoli 13 e 14). In questo viaggio, a causa 
dell’opposizione dei giudei, nonostante che ad essi per primi venga costan-
temente annunciato il vangelo, Paolo e Barnaba sempre più si rivolgono ai 
pagani che accolgono la parola dell’annuncio; così il vangelo travalica gli 
orizzonti già esplorati e si protende verso i pagani, trascinando dietro di sé 
gli evangelizzatori. A questo punto, nel capitolo 15, confluiscono i percor-
si della prima parte degli Atti. 

Ora alcuni, venuti dalla Giudea, insegnavano ai fratelli questa dottrina: Se 
non vi fate circoncidere secondo l’uso di Mosè non potete essere salvi. Poiché 
Paolo e Barnaba si opponevano risolutamente e discutevano animatamente 
contro costoro, fu stabilito che Paolo e Barnaba e alcuni altri di loro andas-
sero a Gerusalemme dagli apostoli e dagli anziani per tale questione (15,1-2). 

È il cosiddetto «Concilio di Gerusalemme», in cui risulterà decisivo il rac-
conto che Pietro farà della sua esperienza a Cesarea col centurione Cornelio, 
oltre alla testimonianza di Paolo e Barnaba «che riferirono quanti miracoli 
e prodigi Dio aveva compiuto tra i pagani per mezzo loro». Così anche per 
la mediazione di Giacomo fratello del Signore, ormai a capo della comuni-
tà di Gerusalemme, si supera la prospettiva giudeo-cristiana centripeta, per 
cui i pagani per aderire alla fede in Cristo, dovevano prima aderire al giu-
daismo. D’ora in poi la narrazione degli Atti seguirà la traiettoria di Paolo.

Nella seconda parte degli Atti vengono narrati il secondo e terzo viaggio 
missionario di Paolo: 15,36-18,22 e 18,23-19,20. Dal nostro punto di vista 
è particolarmente significativo il conflitto che esplode quasi subito tra Pa-
olo e Barnaba:
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Barnaba voleva prendere insieme anche Giovanni, detto Marco.9 ma Paolo 
riteneva che non si dovesse prendere uno che si era allontanato da loro nel-
la Panfilia e non aveva voluto partecipare all’opera. Il dissenso fu tale che 
si separarono l’uno dall’altro; Barnaba, prendendo con sé Marco, s’imbar-
cò per Cipro. Paolo invece scelse Sila e partì, raccomandato dai fratelli alla 
grazia del Signore (15, 37-40). 

Qui l’«opera» è l’opera di Dio ed il termine che sta dietro a dissenso è pa-
roxusmòs, una tensione che giunge al parossismo; questa tensione esplode 
proprio con Barnaba, che fin dall’inizio si era reso garante di Paolo e poi lo 
aveva ripescato per lanciarlo nella missione; insieme avevano poi vissuto 
uniti l’assemblea di Gerusalemme ed i viaggi missionari fino ad ora. Due 
amici e strettissimi collaboratori si separano. 

Ed è assai significativo per la nostra prospettiva anche un altro episo-
dio di questa sezione del racconto, in cui Paolo e i suoi collaboratori pas-
sano in Europa:

Attraversarono la Frigia e la regione della Galazia, avendo lo Spirito San-
to vietato loro di annunciare la parola nella provincia di Asia. Raggiunta la 
Misia, si dirigevano verso la Bitinia, ma lo Spirito di Gesù non lo permise 
loro; così, attraversata la Misia, discesero a Troade. Durante la notte appar-
ve a Paolo una visione: gli stava davanti un macedone e lo supplicava: Passa 
in Macedonia e aiutaci! Dopo che ebbe questa visione, subito cercammo di 
partire per la Macedonia, ritenendo che Dio ci avesse chiamato ad annun-
ciarvi la parola del Signore (16,6 ss.).

È interessante che qui per la prima volta nel racconto degli Atti appare 
il«noi» del narratore. Dopo che ripetutamente gli si sono chiuse le porte da-
vanti, che diverse direzioni gli sono precluse, Paolo si rende conto che deve 
attraversare un breve tratto di mare e raggiungere la Macedonia; quel trat-
to di mare segna il confine tra due mondi, l’Asia e l’Europa, l’oriente e l’oc-
cidente; si tratta di affrontare un mondo diverso da quello a cui Paolo era 
abituato, perché Paolo è un asiatico, un uomo dell’oriente. In Europa Filip-
pi, Tessalonica, la Berea, Atene, Corinto, fino al rientro ad Antiochia. Nel 
suo terzo viaggio (18,23-19,20) Paolo riprende sistematicamente la sua atti-
vità missionaria, visitando le chiese da lui fondate e cresciute nel corso de-
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gli anni, decidendo infine una sosta prolungata nella città di Efeso; lì egli 
si rende conto che, nonostante la rapida espansione, l’esperienza cristiana 
non ha messo radici così profonde, come ad una prima valutazione poteva 
apparire. Si impone un radicale ripensamento.

Dopo tre mesi, «mentre si apprestava a salpare per la Siria decise di far 
ritorno attraverso la Macedonia»; fa questo viaggio toccando varie città fi-
no a giungere a Mileto: «Paolo aveva deciso di passare al largo di Efeso per 
evitare di subire ritardi nella provincia d’Asia: gli premeva di essere a Ge-
rusalemme, se possibile, per il giorno di Pentecoste» (20,16). Di lì manda a 
chiamare gli anziani di Efeso per lasciare loro il suo testamento, il suo di-
scorso di addio (20,17-35). In questo discorso Paolo dice loro, tra l’altro: 

Ed ecco ora, avvinto dallo Spirito, io vado a Gerusalemme senza sapere 
ciò che là mi accadrà. So soltanto che lo Spirito Santo in ogni città mi atte-
sta che mi attendono catene e tribolazioni… ecco io so che non vedrete più 
il mio volto, voi tutti tra i quali sono passato annunciando il regno di Dio 
(20,22-23.25).

Continuando il viaggio e giunti a Cesarea, a quanti cercano di farlo desi-
stere dal viaggio risponde: 

Perché fate così continuando a piangere e a spezzarmi il cuore? Io sono pron-
to non soltanto a essere legato, ma a morire a Gerusalemme per il nome del 
Signore Gesù (21,13). 

Quella che probabilmente era all’origine una visione trionfale che preve-
deva il suo ritorno a Gerusalemme per ottenere finalmente la risposta fa-
vorevole da parte del popolo d’Israele – risposta che avrebbe consentito la 
rapida e completa evangelizzazione dei popoli pagani (secondo la prospet-
tiva profetica) – si è trasformata ora in un’altra prospettiva, che coincide 
per Paolo con la previsione del suo prossimo martirio a Gerusalemme per 
il nome di Gesù. Tuttavia questa sua visione delle cose, che ora sembra così 
definitiva, sarà smontata dalla realtà. Un analogo capovolgimento di pro-
spettive era accaduto a Pietro, secondo il racconto dei quattro vangeli, du-
rante la passione e morte di Gesù.

Paolo vuol tornare a Gerusalemme per la festa di Pentecoste. Sente di 
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dover tornare all’inizio,10 di riprendere da capo il filo del discorso: si trat-
ta certamente di tutta l’opera dell’evangelizzazione – sua e di quelli con lui, 
come di quelli prima di lui – ma questo fa tutt’uno per Paolo col ritorno 
all’inizio della sua stessa vita cristiana, a quella svolta che ha segnato ini-
zialmente la conversione della sua vita. Nel corso del viaggio, come abbia-
mo detto, Paolo ha maturato la convinzione di dover salire a Gerusalemme 
per affrontare il martirio. Giunto a Gerusalemme viene accolto festosamen-
te dalla comunità e fa visita a Giacomo e agli anziani della Chiesa, che da 
una parte gioiscono per ciò che Paolo racconta della sua missione fra i pa-
gani, dall’altra lo invitano a fugare i sospetti che circolano su di lui nell’a-
la più integralista dei giudeo-cristiani «gelosamente attaccati alla Legge», i 
quali «hanno sentito dire di te che vai insegnando a tutti i giudei sparsi fra 
i pagani che abbandonino Mosè, dicendo di non circoncidere più i loro fi-
gli e di non seguire più le nostre consuetudini».11 Gli propongono, perciò, 
di condividere il percorso di quattro membri della comunità, che hanno 
un voto da sciogliere attraverso un’offerta sacrificale nel Tempio, «pagan-
do la spesa per loro»; si tratta di un itinerario penitenziale, di conversione, 
e in filigrana appare che Paolo stesso sta facendo un percorso analogo col 
suo desiderio di tornare all’origine della sua vita cristiana; così dimostre-
rà ai suoi critici di essere un giudeo osservante (21,15-26); Paolo accetta e a 
questo punto accade l’imprevedibile: 

Allora Paolo, prese con sé quegli uomini, e il giorno seguente, fatta insie-
me con loro la purificazione, entrò nel Tempio per comunicare i giorni del 
compimento della purificazione, quando sarebbe stata presentata l’offerta 
per ciascuno di loro. Stavano ormai per finire i sette giorni, quando i giudei 
della provincia d’Asia, vistolo nel Tempio, aizzarono tutta la folla e mise-
ro le mani su di lui gridando: Uomini d’Israele, aiuto! Questo è l’uomo che 
va insegnando a tutti e dovunque contro il popolo, contro la legge e con-
tro questo luogo; ora ha introdotto perfino dei greci nel Tempio e ha pro-
fanato il luogo santo! Avevano infatti veduto poco prima Trifimo di Efeso 
in sua compagnia per la città e pensavano che Paolo lo avesse fatto entrare 
nel Tempio (21,27-30). 

Mentre lo trascinano fuori del Tempio per ucciderlo, per linciarlo, arriva il 
tribuno della coorte romana con la finalità di sedare la rivolta e, credendo-
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lo un egiziano che aveva recentemente scatenato una sedizione, lo arresta 
facendogli di fatto scampare la morte:

quando fu alla gradinata dovette essere portato a spalla dai soldati a causa 
della violenza della folla (21,35). 

Paolo stava per diventare martire (alla stessa maniera di Stefano) e invece 
non ce la fa. In una situazione in certo modo desiderata, reagisce diversa-
mente: spiazza il tribuno parlandogli in greco, e ottiene da lui di parlare alla 
folla. Si fa incredibilmente un grande silenzio e Paolo fa alla folla un lun-
go discorso in aramaico (22,1-21), in cui ricostruisce i fatti della sua vita: 
la sua origine e la sua formazione, il suo accanimento verso «questa nuova 
via» (così era indicata la novità cristiana), l’esperienza sul cammino verso 
Damasco e l’accoglienza da parte di Anania; poi, sfogliando rapidamente 
le pagine della sua vita, emerge in lui un ricordo preciso: 

Dopo il mio ritorno a Gerusalemme, mentre pregavo nel Tempio, fui rapito 
in estasi e vidi lui (Gesù) che mi diceva: Affrettati ed esci presto da Gerusa-
lemme, perché non accetteranno la tua testimonianza su di me. E io dissi: Si-
gnore, essi sanno che facevo imprigionare e percuotere nella sinagoga quelli 
che credevano in te; quando si versava il  sangue di Stefano, tuo testimone, 
anch’io ero presente e approvavo e custodivo i vestiti di quelli che lo ucci-
devano. Allora mi disse: Va, io ti manderò lontano, fra i pagani (22,17-20).

Anche allora era nel Tempio, come adesso. In quella situazione analoga, già 
in quella circostanza, sul volto del Risorto si era delineato per Paolo il vol-
to di Stefano, il martys, il testimone. Il Gesù terreno Paolo non l’ha mai vi-
sto; però ha visto Stefano che si esprimeva, mentre moriva, col linguaggio 
della benedizione: questa per Paolo è una folgorazione. Si rende conto che 
all’origine di quella che è diventata la sua missione fra i pagani c’è la pre-
senza di un martire come Stefano che, rifiutato e colpito ingiustamente, ha 
rivolto a coloro che lo stavano aggredendo – e Paolo era tra quelli – un se-
gno di accoglienza, una parola di benedizione, un dono d’amore. L’evange-
lo è entrato nella vita di Paolo, scardinandola, attraverso la testimonianza 
di quel «povero cristo». Paolo all’improvviso si sente ridicolo, lui con i suoi 
propositi di salire a Gerusalemme per morire nel nome di Gesù. Si era di-
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chiarato pronto ad affrontare il martirio, quando in realtà si rende conto 
ora che lui non è pronto a benedire i suoi persecutori. Poiché la folla è sca-
tenata per quello che Paolo sta dicendo, 

il tribuno ordinò di portarlo nella fortezza, prescrivendo di interrogarlo a 
colpi di flagello al fine di sapere per quale motivo gli gridavano contro in 
tal modo (22,24). 

Questo motivo il tribuno dovrebbe chiederlo alla gente, non a Paolo, e per di 
più egli ordina la procedura spietata della flagellazione. Se il martirio a cui 
Paolo aspirava non si è realizzato prima col linciaggio della folla, potrebbe 
realizzarsi adesso in questo modo, ma a questo punto, significativamente, 

quando l’ebbero legato con le cinghie, Paolo disse al centurione che gli sta-
va accanto: Potete voi flagellare un cittadino romano non ancora giudicato? 
… e il tribuno ebbe paura rendendosi conto che Paolo era cittadino romano 
e che lui lo aveva messo in catene (22,25.29). 

Paolo è salito a Gerusalemme – e se ne rende conto adesso – per ritrovare il 
volto di Stefano: si rende conto di essere stato amato gratuitamente proprio 
da colui che egli stesso contribuiva a rifiutare, a condannare, a uccidere; è 
stata quella testimonianza di pietà e di compassione che Paolo ha ritrovato 
adesso, in modo così chiaro e luminoso, come la mediazione del volto del Ri-
sorto. Ed è questo il momento in cui Paolo cambia atteggiamento e si difen-
de; è avvenuta una trasformazione dentro di lui: si è reso conto che per ora 
non condivide l’atteggiamento di Stefano; che senso avrebbe un martirio che 
non fosse testimonianza di un amore che accoglie, che perdona, che compa-
tisce? Gli uomini si convertono, finalmente, là dove scoprono che sono ama-
ti e possono fidarsi dell’amore che hanno tradito; gli uomini si arrendono là 
dove si rendono conto che possono contare sull’amore che hanno rifiutato; 
è amore che perdona, sorgente di riconciliazione e di vita nuova, capace di 
reimpostare dalle fondamenta la vita degli uomini. Da questo momento in 
poi inizia per Paolo un lungo periodo della sua vita, in cui lo lasceremo al-
la fine del racconto degli Atti; dal capitolo 23 al capitolo 28 vengono narrate 
le traversie della prigionia di Paolo, fino al suo arrivo a Roma, dove «fu con-
cesso a Paolo di abitare per suo conto con un soldato di guardia» (At 28,16). 
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Dapprima il tribuno Lisia, che lo aveva fatto arrestare, lo fa comparire da-
vanti al Sinedrio a Gerusalemme, poi lo traduce a Cesarea davanti al go-
vernatore Felice. Approfittando del viaggio, alcuni giudei organizzano una 
congiura per ucciderlo, ma Paolo, venutone a conoscenza, informa il tri-
buno, il quale lo fa proteggere con una nutrita scorta armata. Ancora una 
volta Paolo sfugge a un ulteriore possibile martirio! A Cesarea iniziano le 
lungaggini della sua vita carceraria, che si protrarrà per più di due anni. 
Intanto giungono a Cesarea i suoi accusatori e, davanti a Felice, Paolo fa la 
sua seconda apologia12 (24,10-21); in questa, come già nella sua difesa da-
vanti al Sinedrio e in quella che vedremo davanti ad Agrippa e Berenice, 
l’apologia sfocia nell’annuncio incentrato sulla risurrezione di Gesù come 
compimento della profezia e della speranza d’Israele. Felice concede a Pao-
lo nel carcere«una certa libertà e senza impedire ai suoi amici di dargli as-
sistenza», qualche volta lo incontra ascoltandolo «intorno alla fede in Cristo 
Gesù»; affiora così la sua speranza di poter sfruttare la situazione drenan-
do dagli aiuti, che Paolo potrebbe ricevere, una qualche forma di incenti-
vo procedurale, come anche la sua curiosità e l’utilità di avere una fonte di 
prima mano per raccogliere notizie sul mondo dei cristiani; ma i soldi non 
saltano fuori e Paolo è abbandonato a se stesso (24,22-27). Dal momento 
in cui è stato arrestato, ha affrontato un itinerario di sempre più profonda 
ricerca di autenticità: si tratta anche per lui di inserirsi nella corrente della 
testimonianza che è stata all’origine della sua conversione e che ha ricevuto 
da Stefano. Nell’ambiente circoscritto del carcere, con tutte le contraddizio-
ni che deve sperimentare, alle prese con le situazioni incresciose, dolorose 
e mortificanti di un ambiente come quello, Paolo si rende conto di essere 
stato condotto in fondo al cuore e di essere coinvolto in una vicenda che 
lo impegna a fare della sua vita una testimonianza d’amore gratuito e uni-
versale. Nel capitolo 25 appare il nuovo governatore Porcio Festo, giunto a 
sostituire Felice. Di fronte alle reiterate accuse dei giudei scesi da Gerusa-
lemme, e nonostante la nuova difesa di Paolo, Festo, per fare un favore ai 
giudei (i quali – ci avverte il narratore – nuovamente tenterebbero un’im-
boscata nel percorso) gli propone di tornare a Gerusalemme per essere giu-
dicato là davanti a lui. 

Ma a questo punto Paolo si appella, come cittadino romano, al giudizio 
del tribunale imperiale di Roma (25,1-12). Prima di partire per la capitale 
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dell’impero, la visita del re Erode Agrippa e di sua sorella Berenice al nuovo 
governatore appena insediato, offre l’occasione a quest’ultimo di far com-
parire Paolo anche davanti a loro. Erode Agrippa è un pronipote di Erode 
il Grande e della stessa famiglia di Erode Antipa, che giocarono entrambi 
un ruolo nei confronti di Gesù nel racconto evangelico; sia pure in modo 
contorto sono anch’essi dei giudei; così Paolo nella sua terza grande apolo-
gia (26,1-30) fa leva proprio su questo, e raccontando una seconda volta la 
sua storia e l’incontro sulla via di Damasco, annuncia che in Gesù risorto 
è giunta a compimento la speranza profetica della resurrezione dei morti: 
«e posso ancora rendere testimonianza agli umili e ai grandi», dice verso 
la fine del discorso, riferendosi a quelli che ha di fronte, compreso Agrip-
pa. Come già dicevamo, il suo discorso di difesa in realtà non è un’apolo-
gia, ma un’evangelizzazione. 

E Agrippa a Paolo: Per poco non mi convinci a farmi cristiano! E Paolo: Per 
poco o per molto, io vorrei supplicare Dio che non soltanto tu, ma quanti og-
gi mi ascoltano diventassero così come sono io, eccetto queste catene! Si alzò 
allora il re e con lui il governatore, Berenice e quelli che avevano preso parte 
alla seduta, e avviandosi, conversavano insieme dicendo: Quest’uomo non 
ha fatto nulla che meriti la morte o le catene. E Agrippa disse a Festo: Costui 
poteva essere rimesso in libertà se non si fosse appellato a Cesare (26,28-32).

Il viaggio verso Roma di Paolo prigioniero (27,1 - 28,10). È un viaggio ben 
diverso dagli altri che Paolo ha fatto in precedenza nel corso della sua vita: 
in questo viaggio è in catene.13 e ci sono altri prigionieri accanto a lui; so-
no consegnati a un centurione di nome Giulio, della coorte Augusta; quan-
do fanno scalo a Sidone egli, «con gesto cortese (philantropos) verso Paolo, 
gli permise di recarsi dagli amici e di riceverne le cure»; cambiata la nave 
a Mira di Licia, giungono infine con un viaggio lento all’isola di Creta; bi-
sognava fermarsi perché ormai la navigazione era diventata pericolosa (era 
già passata la festa del Kippur, di fine settembre/inizio ottobre), e attende-
re che passasse il periodo più rigido e perturbato della fine dell’autunno e 
dell’inverno, per poter proseguire nella navigazione senza rischi; per il mo-
mento sono a terra in un piccolo porto non adatto a trascorrere l’inverno, 
e cercano di passare a un altro porto di Creta riparato dai venti del nord. 
Paolo, preoccupato per la vita di tutti, avverte il pericolo di rimettersi in 
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mare e ne parla all’equipaggio, ma il centurione preferisce ascoltare il ca-
pitano della nave che le sue parole, e così dopo un breve momento di navi-
gazione propizia (27,13), incorrono nella tempesta. Nella tradizione biblica, 
dall’arca di Noè alla barca di Giona, la nave è un microcosmo, un pezzo di 
mondo nel mare della morte: è come se quel piccolo mondo che è la nave di 
Paolo ospitasse in sé una rappresentanza di tutta l’umanità; che cosa succe-
de al mondo? Dove va l’umanità? E Paolo non guarda le cose da fuori, ma 
sta dentro, è su quella nave. Dal v. 14 al v. 26 siamo ormai nella tempesta: si 
è scatenata la tramontana, il vento tempestoso che travolge con effetti di-
sastrosi; Paolo è coinvolto nella tempesta e partecipa dall’interno a una vi-
cenda che ha tutte le caratteristiche di una catastrofe: 

la nave fu travolta nel turbine e, non potendo più resistere al vento, abban-
donati in sua balia, andavamo alla deriva (27,15).

Tentano, calando i galleggianti, di frenare la corsa pazza della nave; non 
sanno più dove stanno andando, in che direzione si stano muovendo, e il 
giorno dopo cominciano a gettare in mare il carico; se fanno questo è per-
ché pensano che sia assai problematica la salvezza; ormai tutto si riduce 
all’essenziale, alla vita umana:

il terzo giorno con le proprie mani buttarono via l’attrezzatura della na-
ve (27,19).

È la rinuncia definitiva a poterla governare. 

Da vari giorni non comparivano più né sole, né stelle, e la violenta tempe-
sta continuava ad infuriare, per cui ogni speranza di salvarci sembrava or-
mai perduta (27, 20).

Quindi, interviene Paolo: 

Da molto tempo non si mangiava, quando Paolo, alzatosi in mezzo a loro, 
disse: Sarebbe stato bene, o uomini, dare retta a me e non salpare da Cre-
ta; avreste evitato questo pericolo e questo danno. Tuttavia ora vi esorto a 
non perdervi di coraggio, perché non vi sarà alcuna perdita di vite in mez-
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zo a voi, ma solo della nave. Mi è apparso infatti questa notte un angelo del 
Dio al quale appartengo e che servo, dicendomi: Non temere, Paolo, tu de-
vi comparire davanti a Cesare, ed ecco, Dio ti ha fatto grazia di tutti i tuoi 
compagni di navigazione. Perciò non perdetevi di coraggio, uomini, ho fi-
ducia in Dio che avverrà come mi è stato annunciato. Ma è inevitabile che 
andiamo a finire su qualche isola (27,21-26).

A coloro che hanno rinunciato a mangiare, a vivere, a coloro che condivi-
dono la sua stessa sorte, Paolo invita a non perdersi di coraggio, chiarendo 
che questo viaggio non è per la perdizione, la distruzione e la morte, ma per 
la salvezza e la vita; spiega a suo modo che il viaggio nel quale è coinvolta 
tutta la gente che sta su quella nave – che poi è l’umanità e il mondo inte-
ro da loro rappresentati – ha un significato pasquale, battesimale: la storia 
dell’umanità non è una storia che sprofonda nella morte; certo è una storia 
sbagliata per come è stata impostata fin dall’inizio, ma non è chiusa den-
tro un orizzonte di perdizione: va verso la vita, è storia di salvezza. Paolo 
parla di sé, ed è nella sua particolare identità interiore che trova motivo per 
incoraggiare gli altri che sono sulla nave; adesso la missione di Paolo pas-
sa attraverso il vissuto di una storia condivisa con l’umanità che sta preci-
pitando in un abisso infernale; per quanto catastrofica sia la vicenda in cui 
sono coinvolti, essa è comunque inscritta all’interno di una misura di gra-
zia: Paolo può testimoniarlo con la sua stessa presenza. Dal v. 27 al v. 44 è 
narrato il naufragio, e il testo è articolato in tre momenti: la notte, l’alba e 
il giorno. La notte (vv. 27-32). È la quattordicesima notte da quando van-
no alla deriva; intuendo la presenza vicina di qualche terra e verificata con 
lo scandaglio la poca profondità, i marinai tentano di salvarsi loro soli ca-
lando con un pretesto la scialuppa, ma Paolo avvisa il centurione e i sol-
dati, che tagliano le gomene della scialuppa lasciandola cadere in mare: in 
questa nave la sorte è comune, non ci sono sorti privilegiate per i più furbi 
o per i più abili e attrezzati. Arriva l’alba. 

Finché non spuntò il giorno, Paolo esortava tutti a prendere cibo: oggi è il 
quattordicesimo giorno che passate digiuni nell’attesa, senza prendere nul-
la. Per questo vi esorto a prendere cibo; è necessario per la vostra salvezza. 
Neanche un capello del vostro capo andrà perduto. Ciò detto prese il pane, 
rese grazie a Dio davanti a tutti, lo spezzò e cominciò a mangiare. Tutti si 
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sentirono rianimati e anch’essi presero cibo. Erano complessivamente sul-
la nave duecentosettantasei persone. Quando si ebbero rifocillati, allegge-
rirono la nave, gettando il frumento in mare (27, 33-38).

Paolo esorta gli altri a prendere cibo, con la parola e con il gesto, che richia-
ma l’eucarestia. Paolo nel naufragio celebra l’eucarestia per sé, sulla nave 
carica di frumento, dove tutti sono digiuni da quattordici giorni. Lo fa «sul 
mondo», perché gli altri non possono capire e valutare la portata di questo 
gesto; ma non importa, è un gesto straordinariamente vitale, che scuote gli 
animi; tutti prendono cibo, si rianimano, addirittura si contano; senza ne-
anche essersene resi conto, le parole e i gesti di Paolo, insieme alla sua stes-
sa presenza, hanno ridato spazio a un barlume di speranza, che li fa vivere, 
li apre alla vita, li libera dalla morte. 

Il giorno (vv. 39-44). Alla luce del giorno riconoscono un kolpos, un’insena-
tura accogliente, anche se non sanno che terra sia. Decidono allora di spin-
gere la nave verso di essa. 

Levarono le ancore e le lasciarono andare in mare; al tempo stesso allentaro-
no i legami dei timoni, e, spiegata al vento la vela maestra, mossero verso la 
spiaggia. Ma incapparono in una secca e la nave si incagliò; mente la prua are-
nata rimaneva immobile, la poppa minacciava di sfasciarsi sotto la violenza 
delle onde. I soldati pensarono allora di uccidere i prigionieri, perché nessuno 
fuggisse gettandosi a nuoto, ma il centurione, volendo salvare Paolo, impedì 
loro di attuare questo progetto; diede ordine che si gettassero per primi quel-
li che sapevano nuotare e raggiunsero la terra; poi gli altri, chi su tavole chi 
su altri rottami della nave. E così tutti poterono mettersi in salvo sulla terra. 
Una volta in salvo, venimmo a saper che l’isola si chiamava Malta. Gli indi-
geni (letteralmente:«i barbari») ci trattarono con rara umanità (27,40 - 28,2a). 

Si sviluppano delle relazioni gratuite, e, al momento della partenza, dopo 
tre mesi, li riforniscono di tutto il necessario (28,1-10).

Facendo scalo a Siracusa, Reggio e Pozzuoli, Paolo sperimenta l’accoglien-
za della comunità cristiana di quest’ultima città, come anche quando giun-
ge coi suoi compagni di navigazione finalmente a Roma. 



Il libro dell’ incontro238

Giunti a Roma, fu concesso a Paolo di abitare per suo conto con un soldato 
di guardia […] Trascorse due anni interi nella casa che aveva preso a pigio-
ne, e accoglieva tutti quelli che venivano a lui, annunziano il regno di Dio e 
insegnando le cose riguardanti il Signore Gesù Cristo, con tutta franchez-
za e senza impedimento (28,16. 30-31). 

Ancora prigioniero, e sperimentando ancora una volta la divisione dei giu-
dei della capitale di fronte all’annuncio del vangelo (28,17-29),14 per altri due 
anni, in attesa di un processo che non arriva mai, Paolo è un uomo libe-
ro, in questa accoglienza universale che esprime ormai la novità cristiana.

Note
1 In questa trattazione prendiamo spunto dalla Lectio Biblica tenuta da Giuseppe 

Stancari a Vibo Valentia dal gennaio 1999 al febbraio del 2011, alla luce della struttu-
ra narrativa evidenziata da Vittorio Fusco nella voce «Atti degli Apostoli», in Nuovo 
Dizionario di Teologia Biblica (a cura di P. Rossano, G. Ravasi, A. Ghirlanda), Paoli-
ne, Cinisello Balsamo 1988, 128-137.

2 Tuttavia troveremo nella narrazione di Atti giudei palestinesi dotati di una sin-
golare libertà interiore e giudei ellenisti bloccati delle loro posizioni in modo rigoro-
so e oppressivo, quasi ossessionato.

3 Vangelo di Luca e Atti degli Apostoli sono due parti di una stessa opera, che 
potrebbe intitolarsi «Ad Theophilum libri duo», che ha come autore Luca.

4 Saulo sperimenta di essere gratuitamente amato proprio là dove si rende conto 
di avere a che fare con il suo avversario, che è l’unico di cui si può fidare; il suo nemi-
co è l’unica presenza credibile, l’unico interlocutore luminoso; proprio il suo nemico 
è colui che si prende cura di lui.

5 Nel racconto di questi due capitoli ci sono diversi momenti, quadri, episodi, e poi 
all’interno dei singoli episodi ci sono i ricordi, i racconti di quel che è avvenuto e la 
sua interpretazione.

6 Il termine esuchasan indica il riposo sabbatico. Se anche i pagani si convertono, 
è giunto il sabato definitivo.

7 Con «greci» si intendono i cittadini pagani di Antiochia, Siri ellenizzati. Tra que-
sti probabilmente si trova anche Luca, autore del Vangelo e degli Atti.

8 Nell’isola di Cipro Saulo prende per la prima volta il nome di Paolo, nome che gli 
apparteneva già dalla nascita in quanto cittadino romano. È interessante che prenda 
questo nome nuovo nel contesto vivo ed urgente dell’attività missionaria, dove è testi-
mone della conversione del procuratore romano Sergio Paolo. È come se Saulo assu-
messe questo nome – con cui d’ora in poi sarà chiamato nel racconto - in quell’in-
contro dialogico massimamente provocatorio e coinvolgente, che fa di lui lo spetta-
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tore di una novità; la conversione di quel pagano acquista par Saulo il valore di uno 
specchio in cui può riconoscere la sua stessa identità (13, 4-12).

9 Che probabilmente è l’autore del terzo vangelo.
10 È dalla prima Pentecoste (At 2), a Gerusalemme, che ha avuto inizio l’evangeliz-

zazione, che in un primo periodo ha coinvolto gli abitanti di Gerusalemme, il popo-
lo d’Israele, e poi via via i pagani.

11 Questo è falso: Paolo stesso è un giudeo osservante. La non necessità della cir-
concisione riguarda i pagani giunti alla fede in Cristo, come abbiamo visto.

12 Dopo quella davanti al popolo fuori dal Tempio, narrata al cap. 22.
13 Da questo punto del racconto ritorna costantemente la prima persona plurale 

«noi».
14 Nella dinamica narrativa degli Atti il racconto si conclude con la costatazione da 

parte di Paolo «dell’indurimento d’Israele» all’annuncio della buona notizia, profe-
tizzato da Isaia (Is 6,9-10); di fronte ai giudei della capitale che se ne vanno dissonan-
ti (asymphonoi) egli fa questa dichiarazione: «Sia dunque noto a voi che questa sal-
vezza di Dio viene ora rivolta ai pagani ed essi l’ascolteranno» (At 28,28).
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