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Il cinema, secondo me, una nuova,
irrinunciabile raccolta di puntute
analisi sulla settima arte redatte
da Francois Truffaut, tra passioni
e idigsincrasie di Marco Grosoli




SOPRAVVIVENZA CRITICA

n principio fu Una certa tendenza del cinema francese, polemicissimo articolo pubblicato sui
I "Cahiers du cinéma’ nel 1954 che catapultd alla ribalta il futuro regista, ventiduenne. Un attacco

violento all'industria transalpina e all'artificiosa fusione tra cinema d'autore e di cassetta cercata
con i film di René Ciément, Marcel Carné, Jean Delannoy etc. Truffaut rifiutava non I'industria in sé,
ma | compromessi e le politiche industriall. Gli autori, le individualita pionieristiche per |ui venivano
sempre prima: I'industria poteva solo sequirli, non indirizzarli. E cid che, secondo lui, faceva la Hol-
lywood degli Alfred Hitchcock, dei Fritz Lang, dei Nicholas Ray e degli Howard Hawks, cui in Europa so-
lo geni come Jean Renoir e Roberto Rossellini riuscivano a stare dietro. Pieno non solo di evidenti inge-
nuita e velleitarismi, ma anche di intuizioni a tutt'oggi preziose, il pamphlet cattura subito |'attenzione
di “Arts". Settimanale culturale eclettico, pendente verso una destra anarcoide lontana dall'establish-
ment intellettuale di quella Francia postbellica e dai suoi ideali di impegno di sinistra (quelli di Jean-
Paul Sartre, dell'esistenzialismo), "Arts" vede in Truffaut un anticonformista di gusti spiccati e appas-

_ sionata competenza che poteva far vendere parecchio. E cosi fu, per pil di cinque anni e centinaia di
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articoli. Cid che distingue guesta raccolta di recensioni e testi sul cinema (uscita per Gallimard nel 2019
e ora tradotta in parte da Valeria Lucia Gili per || Saggiatore) da guelle gia pubbli-
cate in passato & che, anziché privilegiare gli articoli scritti per i “Cahiers du ciné-
ma”, si concentra solo su "Arts”. Se nel “Cahiers"” la scrittura era elaborata,
. stratificata, raffinata, su "Arts", rivista generalista e non specializzata in ci-
nema, andava pil al sodo. Certo, ai lettori piaceva la provocazione, lirriverenza
sbruffona, ma non & questo il lato di Truffaut che pud interessare nel 2025, né

‘ \ quello di polemista che suggeriva che direzioni I'industria avrebbe dovuto prende-
re. Cio che ancora oggi colpisce e a cui vale la pena ritornare & invece "acutezza di
uno che ha per il modo in cui funzionano | film |'orecchio che un meccanico di For-
mula 1 ha per i motori. Un implacabile script doctor capace di fare le pulci persino a
La morte corre sul fiume di Charles Laughton perché; dopo avere incupito lo spet-
tatore con oscurita espressioniste, cerca di recuperarlo verso la fine con un ecces-
so di suspense («quanti semafori rossi bruciati e poliziotti travoltil») e di sentimen-
talismi senza che la logica del racconto lo giustifichi, Chi, come Truffaut, ha il gu-
sto del paradosso, non va preso alla lettera. Lo hanno fatto in molti tuttavia,
fraintendendo cosi |a sua "politica degli autori”: se un regista ha una poetica per-
sonale riconoscibile e sa metterla per immagini & impossibile che faccia film brutti,

Lo diceva dell'abborracciato ma vitale Ali Baba di Jacques Becker (1954); perd tre
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anni dopo stronchera il suo Le avventure di Arsenio Lupin in una recensione pur-
troppo assente in questa raccolta. Come non ¢’ quella dell'amato La traversata di
Parigi (1956), del solitamente detestato Claude Autant-Lara; e ancora pill inviso gli
era John Huston, uno con molto da dire e uno stile brillantissimo per dirlo, ma «regista libresco che, te-
mendo innanzitutto di apparire ingenuo, crede di dare acume a una sceneggiatura schivando I'esito che
logica e psicologia drammatica richiederebbero». Quindi? Quindi leggendo questo libro ci si rende
conto di come, in realta, gll “auteri” da sostenere sono semplicemente quelll che afferrano il se-
greto del cinema: azione, movimento, dinamismo. |l segreto & che, al cinema, 1+1=3. |l cinema & quan-
do il tutto non & uguale alla somma delle parti. Quello che vi si aggiunge & precisamente |'azione, il mo-
vimento, il dinamismo. Nulla & meno cinematografico di una concatenazione ordinata tra cause ed ef-
fetti, ovvero di una sceneggiatura. Eppure, la scenegaiatura & indispensabile propric affinché, seguen-
done la logica inesorabile, si materializzi un qualcosa in pil, o magari si inceppi lasciando buchi che
sard || vortice del cinema a colmare, avvolgendo lo spettatore, magari facendo confliggere | toni del
racconto. E "emozione”, infatti, il sinonimo-chiave di “azione”, “movimento” e “dinamismo": farsi tra-
scinare da cié che si sovrappone allo svolgersi in sequenza della storia. E non prendere coscienza dei
suol meccanismi in modo cinicamente distaccato, come per | deprecati Fred Zinnemann di Mezzogiorno



di fuoco e George Stevens di Il cavaliere della valle solitaria, western che volevano spiegare allo spetta-
tore come funzionava il Mito smettendo di fargli credere al Mito. «Senza dubbio [Un volte nella folla di
Elia Kazan] non & un film omogeneo, ma al diavolo I'omogeneita (Clouzot, Duvivier e Clair ¢i hanno vi-
ziato a sufficienza questo mese). Quel che importa, qui. non & la struttura dell'opera ma, al di la della
sua perfezione formale, il suo spirito - inattaccabile -, la sua forza e, oserei dire, la sua necessita, | difet-
ti comuni dei film onesti sono una certa mancanza di vigore, la timidezza, 1a neutralitad poco estetica;
questo qui & appassionato, forte, forsennato, potente, inesorabile come una “mitologia” di Roland
Barthes e, come questa, supremamente intelligente». “Autore” non era chi (come per esempio Henri-
Georges Clouzot) imponeva al film, dall'esterno, la propria coscienza personale di artista e intellettuale.
“Autore" era chi, a forza di frequentare la coscienza impersonale, in movimento, che scorre insieme
alle cose (in breve: il cinema), lascia affiorare, anche senza voler esprimere nulla, un punto di vista
sulle cose. Non sempre accade in tutfi i film di un certo cineasta, e pud anche succedere nei film dei
“non-autori”. In ogni caso, che sia una coscienza impersonale (in cui quindi confluiscono un po' tutte le
coscienze, anche quella degli spettatori, dei personaggi...) e non per forza la coscienza "del regista” lo
si vede dall'enorme importanza che Truffaut riconosce agli attori, anima del cinema non meno dei regi-
sti. Brigitte Bardot era cineasta anche stando davanti la cinepresa perché andava al di la del compitino
che leggeva sul copione, gli aggiungeva sempre qualcosa di istintivo. La mise-en-scéne, Il quid che di-
stingue chi ha il senso del cinema e chi no, & questione di abitare il tempo In un certo modo. Come
James Dean: «Nei suoi momenti migliori, Charlie Chaplin raggiunge I'apice estremo del mimetismo: di-
venta albero, lampadario o scendiletto in carne ed ossa. La recitazione di James Dean & pil animale
che umana e per questo imprevedibile: quale sara il prossimo gesto? James Dean pud volgere le spalle
alla cinepresa mentre sta parlando e terminare cosl la scena; pud gettare bruscamente la testa all'in-
dietro e precipitarsi in avanti; pud alzare le braccia al cielo o lanciarle di fronte a sé. [...] In una stessa
scena pud apparire come |l figlio di Frankenstein, uno scoiattolino, un bambino accovacciato o un vec-
chio distrutto. Il suo sguardo da miope aumenta la sensazione di divario tra la recitazione e il testo» W
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