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B Nel nuovo romanzo di Olivia
Laing, Specchio d’argento (Il Sag-
giatore, pp. 272, euro 19, tradu-
zione di Katia Bagnoli), tutto at-
traversa la storia del cinema e
dell'arte per interrogare la for-
ma del desiderio e i confini della
rappresentazione. Come nei
film che fanno da sfondo alla
sua trama - Casanova di Fellini, Sa-
16 di Pasolini-la realta si fa super-
ficie riflettente, qualcosa che in-
ganna e rivela allo stesso tempo.
«l titolo italiano mi ha subito
colpitar, racconta Laing. «In in-
glese The Silver Book era un gioco
con the silver screen, come ci ri-
feriamo in inglese allo schermo
del cinema. Ma Specchio d’argento
mi & sembrato perfetto: parla di
riflessi, di sdoppiamenti, di per-
sone che diventano altre perso-
ne. E un titolo magicos.

La magia di cui parla Laing
non & evasione. E una lente de-
formante, uno spazio dove le
identita si disfano e si ricreano.
Siamo nel 1975: Nicholas, giova-
ne artista inglese, fugge da Lon-
dra dopo un misterioso inciden-
teearriva a Venezia, dove incon-
tra Danilo Donati, il leggendario
costumista di Fellini. Donati lo
prende con sé e lo porta a Roma,
dentro i set del Casanova, dove si
ricrea una Venezia di stoffa, car-
tapesta e riflessi d’acqua. «Vole-
vo che il libro fosse un viaggio
dentro il desiderio e dentro la
finziones, spiega Laing. «Quel
mondo artificiale, fatto di crea-
zione manuale e collettiva, mi
sembrava perfetto per racconta-
re la possibilita di reinventarsi».
ClO CHE PIU AFFASCINA Laing e il
modoin cuiildesiderio-eil cine-
ma stesso - si travestono per so-
pravvivere. «Tutto é cominciato
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da Pasolini», dice. «Durante la
pandemia guardavo moltissimi
dei suoi film. Volevo includerlo
in un libro precedente, The Gar-
den Against Time, ma non trovavo
il modo. Poi ho cominciato a leg-
gere della sua morte, delle bobi-
nerubate, e ho scoperto che alcu-
ne persone avevano lavorato sia
aSald che al Casanova. Cosiho fat-
to una lista di nomi, e mi sono
imbattuta in Donati. Da 1i € ini-
ziataun’ossessiones.
L'ossessione di Laing é sem-
pre fertile: diventa una forma di
conoscenza. Nei suoi libri prece-
denti - Citta sola, Crudo - il deside-
rio di comprendere passa attra-
verso I'altro. «Penso che ci si co-
nosca attraverso qualcun altros,
dice. «Si pensa, da soli, di cono-
scersi, ma e I'altro che tirivelaa
te stesso. E questo ¢ il cuore del li-
bro: Nicholas crede di sapere chi
€ ma solo attraverso Danilo e gli
altri capisce davvero se stessos.
In questo incrocio di sguardi
Specchio d'argento si avvicina al
territorio queer che Laing abita
con naturalezza e precisione.
«UUn romanzo queer nel senso pitt
radicale: non un genere o un'eti-
chetta, ma una pratica di sguar-
do. Credo che nessuna identita

riesca a racchiudere la comples-
sitd umanas, afferma.

Quella fluidita é, per Laing, in-
sieme liberta e dolore. Gli anni Set-
tanta del romanzo sonoun tempo
di invenzione e di ferite: «Siamo
tutti piti fluidi di quanto ammet-
tiamo. Le identita sono provviso-
rie: entriamo e usciamo continua-
mente da esse. Gli anni Settanta
per le persone queer sono stati un
tempodi grande dolore maanche
diinvenzione. [l movimento per i
dirittigay creava uno spazio politi-
co ma l'identita resta qualcosa di
scivoloso, di fragiles.

Danilo Donati sintetizza la fi-

losofia dellibro in una frase sem-
plice: sAmore e lavoro, lavoro e
amore -¢ tutto cio che abbiamos.
Laing lo cita con un sorriso: «E il
mio motto. Puoi lottare per cam-
biare il mondo ma devi anche
avere la tua comunita, un lavoro
che ti nutre, le persone che ami.
E cosi che si sopravvive in un
mondo difficile - e oggi, credo, lo
eancora di pitix.
DIFFICILE PERCHE IL MONDO, dice
Laing, sembra aver perso fiducia
nella creativitd umana. «Viviamo
inuna crisi del fare, del creare in-
sieme. L'ascesa degli estremismi,
la crisi climatica, I'intelligenza ar-
tificiale: tutto contribuisce adisu-
manizzare la produzione artisti-
ca. Fellini e Pasolini sarebbero di-
sperati all'idea di un attore gene-
rato dall’Al o di una sceneggiatu-
ra scritta da un algoritmo. Il loro
eraun mondo artigianale, collet-
tivo, fatto di invenzione concre-
ta. Volevo cheil libro trasmettes-
se ai giovani proprio quell'entu-
siasmo del fare, del costruire
qualcosa con le mani, con pochi
mezzimaconun’enorme imma-
ginazione, per dare piacere e stu-
pore agli altris,

Eppure, in Specchio d’argento,
nulla & nostalgia. Tutto & attra-

versato da un desiderio vitale,
anche quando tocca il dolore.
Guardando Casanova e Salo,
Laing riconosce una comune
perdita di fede nell’erotico:
«Entrambi sono film di liberti-
ni disgustati da se stessi. E co-
me se avessero perso la speran-
za. Pasolini, dopo la Trilogia del-
la vita, rinnega il corpo gioioso
dei suoi film. E Fellini, con Casa-
nova, racconta il seduttore che
invecchia e scopre che la sua vi-
ta é priva d’amore. Sono medi-
tazioni sul vuoto, film bellissi-

mi ma dolorosi».

Scrivere di quel mondo, per

Laing, e stato anche un modo
per liberarsi. «Non credo che
avrei potuto scriverlo in Inghil-
terras, ammette. «Avevo biso-
gno di essere a Roma, di lascia-
re indietro la mia lingua. E un li-
bro rischioso, su persone che vi-
vono vite rischiose. L'ho scritto
come in una febbre, in pochissi-
mo tempo. E il libro pit fiction
che abbia mai scritto ma anche
il piti sinceros.
IN QUELLE PAGINE pulsa la memo-
ria personale: «Sono cresciuta
negli anni Ottanta, con una ma-
dre gay, in un clima di omofo-
bia. Io sono una persona trans e
conosco bene la transfobia. Tut-
to questo é confluito nel libro co-
me un fiume sotterraneo. E un
romanzo su altri, ma quei senti-
menti vengono chiaramente dal-
la mia vitas.

Scrivere Specchio d'argento &
stato, per Laing, un atto di gioia
pura: «I miei libri di solito sono
pieni di lotta, sono dei campi di
battaglia. Questo no. E stato co-
me ricevere un dono. Mi sedevo
e le parole arrivavano da sole.
Non mi era mai successo. Scrive-
vo come in uno stato di estasi».

Pasolini, che nel romanzo
aleggia come un'ombra necessa-

ria, le serve da punto diritornoe
di interrogazione: «Diceva che
quando il fascismo sarebbe tor-
nato, avrebbe avuto un volto di-
verso. [l vero pericolo, avvertiva,
¢la complicita, la conformita. Ec-
co cosa dice Salo: devi svegliarti.
Non puoiaccettare tutto passiva-
mente. Devi cambiares.

Alla fine della conversazione
Laing sorride. Quando le viene
chiesto quale domanda vorreb-
be continuasse ad accompagna-
re i lettori dopo aver chiuso il li-



bro, risponde senza esitazione:
«Perché viviamo nel modo in cui
viviamo? E possiamo cambiar-
lo?s. E la stessa domanda che Pa-
solini si poneva, dice, «chieden-
dosi se esistano sogni migliorix.

Poi aggiunge, quasi sottovo-
ce: «lo credo che oggi abbiamo
disperatamente bisogno di so-
gni. E vorrei che chi legge uscis-
se dal libro pensando: “Voglio
creare qualcosa. Voglio vivere
in modo creativo™s. In questo,
forse, sta il cuore del romanzo e
il migliore tributo a Pasolini: ri-
cordarci di interrogare il nostro
desiderio e diepurarlo dalla sua
riduzione a consumo. E che ci
sono sogni migliori.
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