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chilegge Specchio d’ar-
A gento di Olivia Laing &

richiesto un patto: ri-

nunciarea tenere sepa-

rate realta e finzione e
abbandonarsi all’arte dellamesco-
lanza. Per esigenze di copione, si
dira, visto che il libro parla di cine-
ma. E infatti ci sono Pasolini e Felli-
ni, ci sono i loro film, il loro estro,
le loro ossessioni. Soprattutto, c’é
Danilo Donati, demonico costumi-
sta che crea (e si danna) insieme a
entrambi. Tutto vero. Si; e anche
no. Perché quilarealta viene rime-
scolata con la finzione finché non
lascia affiorare un vero diverso. Se
allora da lontano Specchio d'argen-
fopotrebbe sembrare un romanzo
storico oun documentario roman-
zato, da vicino & tutt’altro. E un’o-
perad’alchimia.

Venezia, estate 1974. Danilo Do-
nati lavora al Casanova di Fellini.
«Veneziadicristallo e di crepusco-
lo», diceva Borges, e lui, a Cinecit-
ta, deve inventarsi sia i crepuscoli
che i cristalli. Di fronte a San Vidal
vede un ragazzo che disegna. Ni-
cholas, si chiama; & inglese, rosso
di capelli, sembra un angelo pre-
raffaellita. Ha vent’anni, lui quasi
cinquanta. Donati lo nutre, lo ve-
ste, lo accoglie, lo assume; diventa-
no amanti all’istante. 1l seguito &
lavoro e apprendistato di meta-
morfosi e calcinazioni sui set di
Fellini e Pasolini — pili che perso-
ne, due campi magnetici che rego-
leranno i loro destini. Succede in-
fatti che, mentre Danilo si affanna
a ricreare I'universo straniante

Galeotto
fuil set

di Fellini
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le quinte di “Casanova”, tra il costumista Danilo Donati
eunragazzo divent'anni. In un mix diverita e finzione

del Casanova e quello agghiaccian-
te di Salo, Nicholas impara e cre-
sce. In questa dimensione caotica
emutevole in cui ama, disegna, gi-
ra in Vespa per Roma e partecipa
alle vite degli altri, lui vede se stes-
s0. A Salo e a Roma incontra Pasoli-
ni. Tra i due, uno strano gioco di
specchi, confessioni, forse un’at-
trazione. Anche sul set & un conti-
nuo sdoppiarsi di cose, luoghi, per-
sone. Doppio pero ¢ anche Nicho-
las, che ha un segreto e un fanta-
sma. Poi accade un fatto minimo,
che pero precipita tutto. Lorendo-
no complice di un furto che toeca
Pasolini. Non deve fare niente, gli
dicono, solo verificare da lontano
che tutto fili liscio. Cosi una sera
segue il poeta fino a Ostia, ma poi
torna indietro. Quella notte Pasoli-
ni muore. Nicholas non ha colpa,
perd cio che accade lo riguarda.
Adesso a Roma non pud piti resta-
re, e anche 'amore va in cenere.
Arrivera la rinascita, manulla sara
piti come prima.

Fin qui la trama; e Palchimia?
dappertutto. Nel titolo, tanto per
cominciare; e poi nella partitura,
divisa in quattro atti: Argento, Mer-
curio, Piombo, e I resti. Laing & di-
screta sugli aspetti esoterici. Non
teorizza, e a buon diritto si prende
qualche liberta; ma il messaggio &
chiaro. Torniamo al titolo, Spec-
chio d’argento. Nel linguaggio al-
chemico l'argento & legato all’albe-
do, I'*opera al bianco”, la purifica-
zione che prepara I'anima alla ri-
nascita e all'individuazione. E ar-
gento & lo specchio che le consen-
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tediriflettersi e insieme sdoppiar-
si. I il registro del vedere-vedersi:
nel romanzo sono le innumerevoli
stanze degli specchi dentro e fuo-
ri dal set, & I'amore narcisico dei
protagonisti, una Venezia lunare
e mentale ricreata da zero a Cine-
cittad, lo specchio magico della
marchesa d'Urfé realizzato per il
Casanova, e poi la pellicola stessa,
che in un cinema di Londra resti-
tuisce a Nicholas la sua immagine,
facendogli capire cid che e e cid
che non é. L’albedo apre il varco al
mercurius, e Mercurio governa
transito e metamorfosi. Sono i ma-
scheramenti, le prove, i sopralluo-
ghi; la bottega di Danilo a Trasteve-
re e la sartoria Farani come alam-
bicchi in cui cellophane, cartape-
sta, vetri, sete tinte amano e stoffe
sintetiche cambiano stato e desti-
nazione; & Nicholas, messaggero
in luce e in ombra, che si nascon-
de e si traveste; la Vespa che ren-
de il ragazzo mobile e pedinatore.
Con il Piombo entra Saturno, che
a Salo cala come nigredo, 'opera
al nero. E la malinconia delle neb-
bie, 'oppressione del passato che
norn passa, i corpi asserviti al meta-
bolismo osceno del potere, e poiil
lutto. Per finire i resti, e I'intuizio-
ne che il ciclo ricomincia. In sinte-
si: chiarificazione, transito, peso,
residuo, rinascita. Cosi 'opus si
compie.

L’alchimista del romanzo & Da-
nilo Donati: mago e senex che tra-
smuta la materia, capace di ma-
neggiare antiche stoffe d’oro e sac-
chi dell'immondizia con la stessa
grazia, e con la stessa grazia di



creare ferite e sogni. Di fronte a lui
Nicholas & il puer mercuriale, il lo-
ro amore €& diseguale come tutti
gli apprendistati. Attorno, Fellini
e Pasolini (mago e puer a loro vol-
ta) sono reagenti, dispositivi cogni-
tivi che deformano e rivelano.

Si pud leggere cosi, Specchio
d’argento. Oppure, molto pit sem-
plicemente (e forse meglio), si pud
leggere come una storia d’amore.
L’'amore tra un ragazzo e un uomo
diversi in tutto, ma calamitati I'u-
no nell’altro da una sete feroce di
creazione e congiunzione, quel
fondersidi carne e animache chia-
miamo bellezza. Sospesi tra realta
e finzione, Danilo e Nicholas sono
veri entrambi perché & vero que-
sto desiderio — non meno vero del
mondo negromante e illusionista
in cui si muovono e si specchiano.
Il loro amore si mescola con perso-
ne straordinarie, lnoghi inconteni-
bili, pratiche trasformative e arti
magiche. Laing mette tutto nel
suocrogiolo, eil risultato & questo.
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