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IL DIvANO

Da molto tempo il cosiddetto mandato di cui
gli intellettuali si erano sentiti portatori & vanifi-
cato, ma la responsabilita dinanzi agli accadi-
menti tragici non pud venir meno, fintanto che la
scrittura avra una qualche ragion d'essere e non
si riduca a pura forma mercantile. Oggi & triste
constatare come alcuni prendano la parola non
per gridare l'indignazione dinanzi ai massacri ma
per evocare i cosiddetti valori delle democrazie
e delle culture europee, evocazione qualiche
volta accompagnata anche da riflessi di orgo-
gliosa supremazia morale (nonostante che raz-
zismo, antisemitismo, colonialismo abbiano
avuto origine e alimento proprio nella bella Eu-
ropa). Invece di farsi la domanda che inquietava
George Steiner, cioé come mai sia stato possibile
nel cuore della cultura classica I'esercizio della
pit spietata barbarie, alcuni distolgono lo
squardo da?li spietati genocidi in corso per con-
centrarsi sul sogno di un’Europa fortezza armata,
in grado di resistere a eventuali minacce distrut-
tive. Il pensiero europeo della pace — da Kant a
Einstein a Freud a Russel — muoveva da una cri-
tica delle armi. Sarebbe necessaria oggi una
nuova critica: una critica della ragione militare.

Ma questo, ti diranno oggi come allora, & un
discorso impolitico, lasciamolo alle anime belle.

*

Rara oggi una scrittura che si sottragga a un
romanzesco modulato su un immaginario di
largo consumo. Il libro di Silvio Perrella, Ore in-
certe (Saggiatore, 2024) ha I'audacia e la bel-
lezza di questa rarita: tesse infatti un racconto
che ritrova via via il proprio genere, la propria
voce. Libro d'ore, ovvero scrittura che convoca
pensieri e immagini del viaggio, dei viaggi, nella
luce di un tempo interiore, scandito in ore che
fanno da sismografo del sentire. La geografia
del viaggio € evocativa di approdi e di partenze,
di voci e di luci, ma la sua qualita prima qui &
l'evidenza di un racconto che tiene viva la me-
raviglia e fa trascorrere dinanzi agli occhi del let-
tore immagini di porti, di approdi, di partenze, di
isole, di citta all'alba e di notturne strade nella
forma di apparizioni fuggitive, leggere, accom-
pagnate da una musica in cui € il jazz, con la
raggiera delle sue invenzioni, a essere domi-
nante. Da Leuca a Porto, da un finisterre all’al-
tro, il libro trasforma il taccuino dei viaggi in una
musicale sequenza di prose, affabili, fortemente
visive, in dialogo con la poesia. Il respiro del
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libro coincide con la gratitudine per la sorpren-
dente meraviglia, e talvolta gioia, del visibile.

*

Leggo due libri di poeti amici che ho cono-
sciuto in tempi diversi e che hanno in comune
quella temperie — di sprezzatura stilistica, di af-
fabile ironia, di attenuazione della gravita — pro-
pria della migliore tradizione letteraria lombarda:
Il conforto dell'ombra di Giancarlo Consonni e /f
brusio di Tiziano Rossi, tutti e due nella collana
“Bianca” Einaudi. Il libro di Giancarlo Consonni
ha una sua composta bellezza, fatta di discre-
zione e di ironia, di inattesi lampeggiamenti, di
presenze che salgono da lontano. Il movimento
epigrammatico, o aforistico, ha una sua grazia,
mai disgiunta dalla sobrieta e dalla curva narra-
tiva, sferzante talvolta. Le presenze animali
dellinfanzia, i gesti e i modi di un mondo conta-
dino lontanissimo, il treno di pendolari dell’ado-
lescenza, le operaie di una fabbrica in bicicletta
appaiono come sillabe di una lingua che ram-
memorando unisce la misura di una sapienza
popolare perduta con la leggerezza di una evo-
cazione frugale e confidente.

Brusio di Tiziano Rossi appartiene alla
stessa modulazione stilistica, e ha, di proprio,
una velatura — la si potrebbe dire metafisica —
che appare con assoluta levita sullo sfondo, e
questo dopo che le immagini del passato, o del
cerchio familiare e amicale, o della vita quoti-
diana e urbana, si sono disposte sulla scena di
un loro apparire teatrale. Un teatro senza ma-
schere, con figurine che danzano semplice-
mente la vita, il brusio del mondo per fondale, e
nei gesti la consapevolezza del transito, del
provvisorio, sulle labbra qualche volta il riso, il
riso sul vuoto.

*

Sin dall’adolescenza ho letto, riletto poesia.
Non ne potrei fare a meno (questo, credo, mi
difende da facili opposizioni come lirico-speri-
mentale, e simili). Tra i diversi libri di pit recente
lettura, c'e qui lo spazio perché ne citi uno al-
meno: un petiti livre dei “quaderni de /a collana”
(diretta da Maurizio Cucchi), Uomini blu, di Elisa
Donzelli. Con incipit molto belli, il verso sembra
salire da lontano mentre accoglie un gesto, un
cammino, una voce, un paesaggio: in un dire
colloquiale prende respiro un delicato andirivieni
tra il corpo e il visibile della natura, tra I'appari-
zione di un ricordo e la riflessione, tra le imma-
gini dell'infanzia e un tu che & prossimita
d’ascolto.



