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“Scrivere é violentare la realta
Essere libera ¢ il mio vincolo”

La scrittrice dei “cannibali® ripubblica il suo esordio, la trilogia dell'incoscienza
“Ci sentivamo all'inizio di tutto, oppure alla fine. Adesso 'apocalisse & una stanza piena di televisori”

SIMONETTASCIANTHVASCE

Iprimoromanzodilsabel-
la Santacroce, Fluo, finiva
cosi: «Voglio che il mio
cuore batta sempre e vo-
glio la vita addosso, il cie-
lo sopra, la sabbia sotto e
I'amore sempre tra le mani co-
me un gelatoal limone mangia-
to in riva al mare in un pome-
riggio di maggio quando il pitt
bello sta per cominciare e con-
tinuare come prima, cosi velo-
ce, cosi immortaley. Lo scrisse
tutto su una Olivetti di cui fun-
zionavanosolo le lettere maiu-
scole. Era il 1995, 'anno dopo
sarebbe stato battezzato il mo-
vimento letterario dei Canni-
bali, del quale fece parte (insie-
me ad Ammaniti, Brizzi, Scar-
pa, Nove). Era I'Italia di Berlu-
sconi, dentro un Occidente
compiaciutoebenestante, bor-
ghesissimo e molto vitale. Ave-
re vent’anni era ancora dispe-
ratamente romantico e fameli-
co. Chiesordiva, aveva adispo-
sizione lospazioapertodaTon-
delli per le storie di esagitati,
tossici, provinciali cyberpunk,
esperimentavaunalingua, let-
teraria e realistica, per i loro
sentimenti maiuscoli.
Santacroce diventd una
scrittrice di culto, pubblico Lu-
minal e Destroy, la “trilogia
dell’incoscienza”, che ora tor-
nain libreria per Il Saggiatore.
Peralcunianni, e statafamo-
sa anche per la sua immagine:
bambolina barracuda, dark go-

thic punk, prima apparizione
inquietante e sexy, poi misti-
ca. Poi, hasmessodi mostrarsi,
edilei cisonoarrivatisololibri
(pochi, rari). Non parla al tele-
fono, € difficile incontrarla, in
calce alle mail scrive sempre
«gelsomini blu per tey.

Se googlo “Isabella Santacro-
ce”, iprimirisultati sono: “La
scrittricefiera diessere canni-
bale”.Lafaridereolairrita?
«Eiltitolochehannoscelto per
una mia intervista dove mi di-
cevo orgogliosa di aver condi-
viso quel movimento lettera-
rio con grandi autori come Al-
do Nove, Tiziano Scarpa e Nic-
colo Ammaniti. Se avessi potu-
toscegliereil titolo sarebbe sta-
tosicuramentediverso.
Dopo i cannibali non c’é sta-
to un altro movimento di
scrittori. Perché?
«L'attributo “cannibale” an-
drebbe usato per indicare non
tanto una scrittura violenta
ma un gruppo di scrittori che
hanno cannibalizzato tutto:
film, musica, tv, pubblicita,
sentimenti, vita. L'ultimo mo-
vimento letterario & stato que-
sto, credo, e resiste ancora.
Quelloche per noi fu unanovi-
ta fa parte del romanzo conta-
minato come lo concepiamo
oggir.

Hanno sempre scritto che la
suaeé unascrittura violenta.
«Lascrittura violenta la realta.
La violenza dell’arte & 'unica

checoncepisco.

Scriverebbe ancora: «Vorrei
che tutti mi amassero. Maree
dimaschie femmine ecaniin-
namorati di me»?

«Si, ma il sesso non c’entra con
questo mio desiderio. Nel mio
ultimo libro ho seritto che vor-
rei tutti mi amassero, e ho con-
cluso scrivendo ciao mi chia-
molsabella».

Lei & una poetache scrivero-
manzi?

«Mi sento solamente un trami-
te, uno strumento della scrittu-
ra.Hoiniziatoa esistere davve-
roscrivendo, lescuoleelemen-
tari sono state per me impor-
tanti per questo, un’illumina-
zione. Non mi faccio molte do-
mande, e non sono nemmeno
bravaarispondere.

La sua vita & un mistero. Per-
ché tienea mantenerlo?

«Non & per un mio volere, € so-
lamente la mia natura. La vita
& un mistero che spero almeno
in parte di riuscire a mostrare
neimieilibri».

Un verso di Emily Dickinson
dice: «Essereun fiore @ unare-
sponsabilita abissale». A cosa
lafapensare?

«Sulle pareti di casa mia ci so-
nodiversi ritratti di Emily Dic-
kinson, omegliosemprelostes-
so ripetuto piu volte. E la mia
compagnadiscrittura, unapre-
senza importante. In quel suo
ritratto vedo un fiore dalla re-
sponsabilita abissale che non

hadelusolaNaturay.
Ilcorpoénatura?

«l corpo mi permette di esiste-
re,ediscrivere. Senzadiluipo-
trei poco. E poi mia nonna pa-
ternaeraun’esteta. Semprecu-
ratissima, impeccabile, ha at-
traversato tempestesenzaspet-
tinarsi i capelli. La racconto in
Magnificat Amour, ho sempre
conmeilsuoricordo.
Lamemoria &importante?
«La memoria & un inganno,
un’arma a doppio taglio. Ci in-
ganna nel bene e nel male. A
volte crediamo di ricordare
qualcosadi orribile quando for-
seinverita & un solo falso ricor-
do, e viceversa. Alla memoria
preferisco la reminiscenza pla-
tonica dove aricordare éla no-
straanimap.

Indagasullesue antenate?
«Si, e la storia che piti mi affa-
scina é quelladi mianonna pa-
terna, l'esteta. Era figlia di no-
bili, ¢’& sempre qualcosa di lei
neimieilibri. Mi raccontava la
sua adolescenza, di quando
guardavadaunagrandeterraz-
zalavitadegli altri. Poi é scap-
pata,eraun’eleganteribelle.
Cos’e, perlei, lafamiglia?
«Laprimascuola, la pitiimpor-
tante».

Sisentelibera?

«Trascorrola mia vita creando
ci6 che amo, in questo mi sen-
to libera, ma la scrittura esige
tanto, serve grande disciplina.
Per Carmelo Bene non esiste



nulla di cosi vincolante come
lalibertay.

Comehadifesola sualiberta?
«Mio padre mi ha insegnato
I'importanza della liberta, gli
devo molto. Scrivo dasempre i
miei libri sentendomi libera di
scrivere cio che voglio, questo
ancheacostodi essere denigra-
ta. Se cosi non fosse smetterei,
fareialtron.

Cos’til pericolo?

«E il non riuscire ad avere co-
raggioeadamarelapauray.
Amavamo la pauranegli anni
Novanta?

«Ci sentivamo all’inizio di tut-
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to, ora forse alla fine, anche se
credo non sia cosi. Oggirispet-
to ad allora & tutto pit grigio,
stanco e meno coraggioso.
ripenso a quegli anni mi sem-
bra di guardare al futuro da un
passato lontanissimo. Abbia-
mo sostituito I'ignoto con una
risposta gi scrittay,

Lei raccontava, in quegli an-
ni, laspregiudicatezza, gran-
diassentedelnostrotempo.
«Penso alla spregiuditezza co-
mea un atteggiamento di indi-
pendenzamentaleedinoncon-
formita alle convenzioni e alle
regole imposte. Sui social c’&

Lascritirice Isabella Santacroce
(1970),inunafotodegli anni del

anche un tipo di spregiudica-
tezza che mi piace, quella de-
gli animalisti, ad esempio, odi

Se chihafattoscelte diverse dalla

massan.
Harilettolatrilogia?

«Si. E stato ritornare dov’ero.
Misonorivistascrivere Fluosu
una Olivetti di cui funzionava-
no solole maiuscole, viaggiare
scrivendo Destroy, vivere solo
di notte come Demon e Davi in
Luminal. Non ho provato no-
stalgia: questi miei libri non si
sonomai allontanati damey.
Cosaprovo quando liscrisse?
«Sentivoesentoancoradiesse-

renell’unicavitache miappar-
tiene, eche mi chiede di vivere
perraccontarla lasciandomi at-
traversaredallasua forza».

Un verbo ricorrente in Fluo,
Luminal e Destroy & “lumare”,
Traiprimiascriverloinunro-
manzo é stato Tondelli.
«Tondelli éstatol'unicoscritto-
redeglianni’80 e’90 acercare
forme di scrittura nuove e in-
contaminate, in questo era
molto vicino all’arte contem-
poranea. Ho amatoi suoi libri,
pero non € stato per me uno
scrittore decisivo, leggevo so-
prattutto classici: Balzac, Huy-

suoesordio, venticinquenne, conla
trilogia dell'incoscienza. Hascritto
13 romanzi, |'ultimo, “Magnificat
Amour” e uscito|'annoscorso
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Seripensoaglianni
‘90 mi sembra di
guardare al futuro da
un passato lontanis-
simo. Abbiamo sosti-
tuito I'ignoto con una
risposta gia scritta

Il romanzo
‘contaminato” di oggi
lo dobbiamo agli
scrittori che negli
anni Novanta
cannibalizzarono
film, tve pubblicita




