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Inmortedegliarchitetti
ossessionati dall’errore

Storie di artistie progettisti che, davanti aun fallimento, si sono suicidati

ENRICO AROSIO

aragazzina annaspa,

strilla disperata. Ha i

capelliimpigliati nel-

labocchettadifiltrag-
gio dell’acqua della piscina.
Il risucchio la blocea, le grida
aumentano, e per liberarla
P’addetto € infine costretto a
tagliarle la coda di cavallo
con una forbice. La quindi-
cenneésalva, malo spavento
éstatoatroce.

Questo episodio, vissuto
da spettatrice adolescente
nella piscina comunale di
Turnhout in Belgio, ha cosi
colpito Charlotte Van den
Broeck da collocarlo come
una scena primaria all’inizio
di questo suo libro. Arduoda
classificare, s’intitola Salti
mortali, nella traduzione ita-
liana di David Santoro, lo
pubblica 1l Saggiatore. Parla
diarchitetture controverse, e
diarchitetti in crisi. Di proget-
tisti che, a causa di fatali erro-
ri, rivalit, fallimenti o even-
ti catastrofici, non ce ’lhanno
pit fatta. E hanno cercato la
liberazione nel suicidio.

Perchél'autrice, oggi 33en-
ne, ci racconta della piscina
di Turnhout? Perché questo
luogo archetipico della sua
infanzia, nel civilissimo Bel-
gio, fu travolto dallo scanda-
lo. Continue fuoriuscite di
cloro, perdite d’acqua, black
out elettrici, cedimenti del
terreno, per sei anni difila: fi-
noalla chiusura definitiva. Si
propago la voce che per la
vergogna il progettista si fos-
setoltolavita. Leggendao ve-
rita? Quel che sappiamo &
che Van den Broeck su questi
ealtri delitti & castighi ha co-
struito un’opera narrativa
piuttostospiazzante. Nel rac-

contare di fallimenti altrui,
infatti, 'autrice confessa pii
volte anche le proprie ango-
sce, le proprie ansie da insuc-
cesso, infilando ricordi mol-
to personali. Le vicende sono
diseguali, traautofictionere-
portage storico, ma in comu-
ne hanno una prosa affilata
come un coltello giapponese.

Eccocial Teatrodell’'Opera
diVienna, tempiodellalirica
mondiale. Ma a meta Otto-
cento, quando fu inaugurato
sulla Ringstrasse, fu aspra-
mente biasimato peril suope-
santeeclettismo: «nave affon-
datay, «accozzaglia di stili».
Gli architetti Eduard van der
Niill e August Sicard, sodali
inseparabili, furono cosi feri-
ti dalla violenza delle criti-
che cheil primo, pit1 fragile e
introverso (e sposatosi con
unadonnadinomeMariaKil-
ler!), nell’aprile 1868 si im-
picco nellasua cameradalet-
to; due mesi dopo, «grave-
mente prostrato», mori il col-
legaSicard.

L’occhio del lettore italia-
no cade subito su due capito-
liambientati a Roma e Napo-
li. Il primo riguarda San Car-
lo alle Quattro Fontane, die-
troil Quirinale, operanotissi-
ma, ma all’epoca discussa, di
Francesco Borromini. L’ar-
chitetto ticinese & descritto
come un «maniaco depressi-
vo»che, tormentato e invidio-
sodel Bernini, il rivalein sma-
gliante carriera, finisce, men-
tre ancora lavora all’audace
facciata barocca, per autodi-
struggersi, Prima fa a pezzi il
suo atelier, disegni, gessi, te-
che, lampade, oggetti prezio-
si, in una scena in stile Grand
Guignol; pochi giorni dopo si
suicida con una sciabola.
Manca solo’harakiri alla Mi-

shima...

Lasecondastoriaitalianae
meno nota. Inunsoggiornoa
Napoli, la giovane scrittrice
s’infervora perla bizzarrasto-
ria di Villa Ebe, sulle rampe
di Pizzofalcone, un palazzo
oggiinabbandono, e in parte
distrutto, che fu progettato
dall’anglo-napoletano  La-
mont Young nel 1922. Ebbe-
ne, Young, un sognatore che
aveva immaginato un “rione
Venezia” con canali, laghetti
e giardini a Bagnoli, dove in-
vecesiinsediaronoleacciaie-
rie, si vide bocciare progetti
su progetti, soffrendo atroce-
mente per le sue ambizioni
frustrate. Si suicidonel 1929.
Chiosa finale di Van den
Broeck: «un genio dimentica-
to, un astronauta nel Medioe-
vo».

Passeggiando tra ombrose
biografie, a Glasgow v’imbat-
terete negli architetti Simp-
son eMilner Allen, autori del-
la bizzarra Kelvingrove Art
Gallery in arenaria rossa, col
suo pasticciato esotismo vit-
toriano. Il loro suicidio fu
una tenace leggenda popola-
re, mentre € acclarato quello
di Margaret MacDonald, mo-
gliedell’architetto CharlesR.
Mackintosh. Vispostate a Co-
lorado Springs? Visiterete il
giardino di sculture cineti-
che dell’americano Starr Gi-
deon Kempf, che nel 1995, a
78 anni, indebolito e malato,
sisparointestaconunaBrow-
ning calibro 22 nella sua fon-
deria, «una mortifera fossa
deiserpentiy.

11 capitolo - diciamo cosi -
tombale & il penultimo, sulla
scia del Knickerbocker
Theatre di Washington. L’ar-
chitetto Reginald Geare lo
realizzd a soli 28 anni nel

1917: un cinema monumen-
tale con sala da 1.700 posti,
atrio in marmo, lampadari di
cristallo. Nel gennaio 1922
lacapitale fuinvestita da una
nevicata monstre che fece
crollare il tetto. Si contarono
95 morti. Inchiesta giudizia-
ria, accuse per strage colpo-
sa, carriera rovinata. Nel
1927, annichilito, Geare si
suicida in casa col gas. E cosa
fara dieci anni dopoil costrut-
tore del cinema, Harry Cran-
dall? Leggeteesaprete....
Verso la fine del libro Van
den Broeck scrive una frase
inquietante: «Dal punto di vi-
sta della morte l'insuccesso
della vita & il raggiungimen-
to della perfezioney». Non so-
lo, ma l'autrice - che esordi a
24 anni con un libro di poe-
sie, Chameleon, ed &€ un’ammi-
ratrice della suicida Sylvia
Plath - parequasirallegrarse-
ne, sull’onda di una macabra
hybris. Un giorno, a Napoli,
una conoscente italiana le
aveva detto, preoccupata:
«Non & normale che una ra-
gazza cosi giovane sia tanto
ossessionata dalla morte». E
un pensiero che, confesso, ha
sfioratoanche me. —

Si parte da una piscina
malprogettata: perla
vergogna l'architetto
sisarebbe tolto lavita
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