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Il cadavere di Wilma Montesi

fu ritrovato sulla spiaggia di

Torvajanica alle 7.30 del marttino

dell’11 aprile 1953. Era perpen-

dicolare alla riva, senza scarpe né

calze, le braccia lungo il corpo e

la testa rivolra verso il mare, av-

volta nella giacca che le si era
rovesciata sopra. I giornali dell’e-
poca resero quel corpo sinistra-
mente familiare a tutti gli italiani

e a tucte le italiane, ravvivandone

la memoria a ogni

anniversario  tondo.

Non ¢ stato certo il

primo caso irrisolto,

con annesso scandalo
olitico-sessuale, del-

{; nostra storia, ma la

sua risonanza media-

tica lo ha inciso piti di

tanti aleri nell’ imma-

ginario collettivo.

Nella fotografia di
copertina di Wilma, perod, Wil-
ma non c’¢. Si vedono soltanto
una sagoma umana tracciata
sommariamente nella sabbia,
due uomini accosciati che la os-
servano con pensosita professio-
nale e, sulla sinistra, una donna
in piedi nell’atteggiamento umi-
le e lievemente imbarazzato che
capita di assumere davanti a una
tomba.

Il romanzo di Silvia Cassio-
li racconta esattamente questa
assenza: della vittima e insieme
a essa della verita dei farti. Wil-
ma Montesi, “una ragazza come
tante” e come tutte unica, ¢ mi-
stificata una prima volta nelle
inda%'ui grossolane che in poco
pili di una settimana il questore
di Roma, Saverio Polito, sigillo
con la tesi del “pediluvio fatale”:

I'idea del malore e conseguente
annegamento, per quanto al di
1a dell!) ridicolo, salvaguardava in
un colpo solo il buon nome del-
la polizia ¢ quello della morta, al
quale la famiglia teneva pit di
ogni altra cosa.

Qualche mese piti tardi, e per
i quattro anni successivi, Wilma
c(lla verita dei fatti diventano un
vago pretesto per la sarabanda
di allusioni, ritrattazioni, j zccuse
di nuovi e nuove testimoni (su
tutte la grande accusatrice Anna
Maria Moneta Caglio, detta “il
cigno nero’, dalla mitomania pi-
rotecnica), che dopo la riapertu-
ra del caso portarono all’arresto
del marchese Ugo Montagna,
proprietario della tenuta di Ca-
pocotta ¢ gran cerimoniere di fe-
stini orgiastici, e di Piero Piccio-
ni, il musicista jazz fidanzato con
Alida Valli ¢ figlio del notabile
democristiano Attilio, all’epoca
vicepresidente del Consiglio; un
groviglio di vendette amorose ¢
di sabotaggi politici culminato
nel processo istruito a Venezia
nel 1957 e concluso con |'assolu-
zione di tutti gli imputati.

Infine, e soprattutto, i fatti eva-
porano nellacortinafumogenadi
articoli di cronaca, dichiarazioni
e controdichiarazioni dei Mon-
tesi al gran complero, reportage
di grandi firme anche straniere
(un giovane e ancora sconosciuto
Gabriel Garcia Mdrquez, Hans
Magnus Enzensberger, Georges
Simenon, intervistato da “Epo-
ca’ nel 1957 nella speranza,
chissa, che mettesse quel caso di-
sperante nelle mani di Maigret),
perizie medico-legali, verbali di
polizia, deposizioni di testimoni
pilt 0 meno oculari e tutti varia-
mente inattendibili, atti dei pro-

cessi, inchieste a poste-
| riori, studi accademici

¢ programmi televisivi.

Di questa documen-
tazione eterogenea
Cassioli fa la materia
prima del suo libro,
montandola secondo
una tecnica di lunga
tradizione  avanguar-
distica, inaugurata da
———! Tristan Tzara con le
istruzioni Per fare una poesia
dadaista e ripresa nel cut-up di
Burroughs. Con una differenza:
lo scopo del suo “taglia e incolla”
non ¢ sovvertire il discorso co-
mune, bensi mostrarne la natu-
ra incoerente e intrinsecamente
fantasmatica (quindi violenta,
direbbe il Nanni Balestrini della
Violenza illustrata, che pit di al-
tri modelli deve essere stato pre-
sente alla mente dell’autrice).

Il risultato ¢ un collage di cita-
zioni che si smentiscono I'un ’al-
tra, una polifonia schizoide nella
quale ogni voce soffia la bolla di
sapone della propria certezza del
momento, destinata a scoppiare
nell’impatto con la voce succes-
siva. Con un duplice effetto: il
comico che si sprigiona dagli ac-
costamenti contraddittori (per
cui la giornalaia di Castelfusano
¢ chiamata in tre pagine con tre
nomi diversi ¢ i capelli della teste
Adriana Bisaccia svariano da un
colore all’altro in poche righe,
neanche fossero un tramonto) e
il grottesco prodotro dalla ripeti-
zione, che dilata, deformandolo,
ogni minimo passaggio di una
vicenda interminabile.

In pit, Cassioli alterna fonti
autentiche che sembrano inven-
tate, fonti inventate che sembra-
no piti vere di quelle accertate, ¢
gli interventi di una voce narran-
te capace di spaziare dal registro
cronachistico alla chiosa sarca-
stica: “Nessun male incurabile,
effettivo o temuto, ne minava l’e-
sistenza, né alcuna imperfezione



fisica alterava I’armonia delle sue
forme” scrive il “Corriere della
Sera” per escludere I'eventua-
lita che Wilma si sia suicidata.
“Niente suicidio: era troppo ben
messa’ traduce la voce narrante
in un rigo che sovrasta |'immagi-
ne stilizzata di un seno femmini-
le perfettamente rotondo. Non
¢ il primo né I'ultimo corollario
iconografico del testo; anzi, i
piccoli disegni che lo costellano,
ricalcadi sullo stile delle icone di
PowerPoint, sono quasi un se-
condo narratore, specializzato
nel controcanto buffonesco alla
retorica, alla banalitd o alla roz-
zezza delle fonti.
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Silvia Cassioli ha antenne in-
fallibili nel cogliere il comico nel
tragico e una speciale finezza nel
restituirlo senza rinunciare all’ef-
fetto di terrore e di pietd; forse
¢ per questo, oltre che per I'am-
bientazione romana tra centro
storico e sobborghi, aristocrazia
nera ¢ piccolissima borghesia,
perbenismo politico e repressio-
ne sessuale, che in certe pagine di
Wilma sembra di respirare un’a-
rietta gaddiana da pasticciaccio
brutto de Torvajanica. Dove la
verita, peraltro, non balena mai,
neanche implicitamente, magari
nella mente di un qualche com-
missario Ingravallo.

Non ¢ questo, del resto, che in-
teressa all’autrice, semmai le pro-
iezioni collettive scatenate dalle
storie criminali ¢ la proliferazio-
ne discorsiva che solitamente le
accompagna: come lo splendido
romanzo precedente, I/ capro (il
Saggiatore, 2022: cfr. “L'Indice”
2023, n. 3), anche Wilma & un
simulacro di true crime che si co-
struisce e si decostruisce un rigo
dopo I'altro. E mentre parodizza
sé stesso fa la medesima cosa con
Iintero genere.
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