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GIACOMO PELLICCIOTTI

JAZZ SESSION: INCONTRI CON
MUSICISTI STRAORDINARI

LA NAVE DITESEO, MILANO 2024, PP. 304, € 20

i Esattamente mezzo secolo
fa, un trentacinquenne da
poco trasferitosi da Roma a
Milano da vita a due inizia-
tive destinate a cambiare il
volto della musica in Italia:
da un lato il mensile "Gong’,
dall'altro la Black Saint, una
casa discografica. Si trat-
ta di Giacomo Pellicciotti,
da sempre innamorato di
jazz, blues, folk, soul, rock,
che egli intende quali sonorita in grado di esprime-
re ricerca, innovazione, avanguardia. E per un lustro
abbondante, tra meta Settanta e inizio Ottanta, tale
sara la mission sia della rivista sia dell'etichetta, verso
cuiil eritico e producer si impegna al massimo, inven-
tando al contempo ruoli culturali e operativi fino ad
allora inesistenti, dunque colmando una grossa lacu-
nanel mondodella comunicazione, dell'arte, dell'in-
dustria musicale. Nei decenni successivi, Pellicciotti
passa a un giornalismo mainstream che forse indi-
rettamente lo obbliga a scelte meno ardite, e soprat-
tutto a una scrittura pill vicina a modelli divulgativi,
senza nulla togliere alla brillantezza narrativa e alla
vis affabulatoria. Sono proprio queste ultime due le
peculiarita che si trovano nel primo, vero libro a suc
nome: un agile volumetto che raccoglie in 25 capi-
toli altrettante monografie riguardanti i «musicisti
straordinari» conosciuti vis-d-vis durante gli ultimi
e intensissimi cinquant'anni, Non ci sono solo jazz-
men, come avverte il titolo (che fa il verso all'espres-
sione jam-session, a designare quelle serate occasio-
nali dove solisti di varia estrazione improvvisano su
brani arcinoti), ma anche qualche incursione nel tan-
go (Astor Piazzolla), nel tropicalismo (Caetano Veloso
& Maria Bethania), nel rock'n’roll (Chuck Berry), nel-
la chanson (Henri Salvador). E per quanto riguarda
il jazz, 20 grandi maestri dallo swing (Cab Calloway,
Stéphane Grappelli) alla fusion (Wayne Shorter), ve-
leggiando tra le correnti preferite come il free (Or-
nette Coleman, Don Cherry) e I'hard-bop {Sonny
Rollins, Benny Golson, Elvin Jones), C'é ovviamen-
te di tutto un po’; le cantanti (Ella Fitzgerald, Shirley
Horn), il cool (Gerry Mulligan, Lee Konitz, Chet Ba-
ker, Dave Brubeck) e tanti fuoriclasse (Gato Barbie-
ri, Charles Lloyd) e geni musicali assoluti (Miles Da-
vis, Keith Jarrett), che sfuggono agli inquadramenti.
Giacomo tratta anche di Louis Armstrong, parlando-
ne attraverso una commaovente visita alla Casa Mu-
seo nel Queens, cosi come si occupa della scena ra-

dicale newyorchese quando é nella «Grande Mela» a
registrare gruppi e solisti trascurati dagli americani:
saranno 30 LP (Muhal Richard Abrams, Malachi Fa-
vors, Beaver Harris, Archie Shepp, Don Pullen, Sam
Rivers etc.) che fanne ancora oggi la storia del jazz,
aggiudicandosi all'epoca premi e riconoscimentiin-
ternazionali a non finire, come succede di rado alle
label italiane. Dalla lettura delle paging, in cui scor-
rono piacevolmente i ritratti dei protagonisti in ordi-
ne sparso, proprio come un'informale jam-session, si
capisce al volo I'entusiasmo dell'autore, il quale vive
a stretto contatto con le persone intervistate, onde
carpirne i segreti sia del successo in pubblico sia del-
la vita nel privato. Nel presentare ogni protagonista,
citando per intero dialoghi e scambi di opinione, ac-
compagnati da puntuali informazioni biografiche,
Pellicciotti si conferma soprattutto un ottimo rac-
contatore, un po’ come gia accaduto all'Arrigo Polil-
lo dello speculare Stasera Jazz (1978), ma come in-
vece succede di rado ai critici jazz spesso arroccati
nel fare sfoggio di erudizione fine a se stessa. In Jazz
Session siassiste, al contrario, al progetto concretiz-
zato al meglio di far parlare i musicisti anche quan-
do sono restii a farlo, ricevendo preziosi aneddoti o
sincere confessioni sull'operato artistico, sui rappor-
ti con il passato (e il presente), sulle relazioni con gli
altri, Spesso, l'incontro con un maestro &, a distan-
za di anni, pit d'uno, e allora il racconto di Giacomo
diventa anche una riflessione sul tempo che scorre
inesorabilmente anche per una generazione di figu-
re veramente originali, attorno alle guali & oggi diffi-
cile trovare un effettivo ricambio. Degli straordinari
musicistiincontrati, solo due sono ancora in vita (Rol-
lins e Jarrett, ormai inattivi da qualche anno), e Pel-
licciotti in tal senso sembra svelare al lettore un'eta
delf'oro e un «bel tempo che fus, restituendo un'im-
magine anche del contesto italiano (forse pil curioso
ericettivo di quello odierno), mai come allora ricco,
effervescente, speranzoso, per un'esperienza globale
che ora sembra forse andata perduta. Non solo per
quanto concerne la musica.

Guido Michelone
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IL DIAVOLO, PROBABILMENTE: VITA DI
ROBERT JOHNSON

IL SAGGIATORE, MILANO, PP. 336, € 28
Quando nel 1961 usci King
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Wl diavele, Of The Delta Blues Singers,
probabilmente che raccoglieva sedidi inci-
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sioni del leggendario chi-
tarrista e cantante Robert
Johnson (nato nel 1911 a
Hazlehurst, Mississippi),
eravamo in fase di transizio-
ne tra l'epoca del rock'n'roll
e quella del rock, quest'ul-
tima molte influenzata, so-
prattutto in Inghilterra, an-
che dal blues. Al tempo, il volto dell'artista era ancora
sconosciuto: in copertina, un eccellente disegno lo
ritraeva dall'alto. Intriganti guanto taglienti erano al-
cune tracce delle session texane del36 €37 (San An-
tonio e Dallas). Come On In My Kitchen, Walking Blues,
Preaching Blues, Hellhound On My Trail. Nel‘70, il Vol.
llando quasi a completarne la discografia. Johnson,
morto nel’38, ventisettenne (un anticipatore del tra-
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gico «club»), era disegnato mentre stava registran-
do, spalle voltate allo studio. Un atteggiamento che
poteva essere consueto con altri musicisti intorno,
a shirciare, nei locali o per strada: per non rivelare
segreti, quali accordature e altro. Ma & improbabile
che cio avvenisse in quel contesto, affermano deci-
samente gli autori del libro. | Believe I'll Dust My Bro-
om, Phonograph Blues, Preachin’Blues, Love In Vain. Di
fatto, il suo volto rimarra ignoto fino alla scoperta di
un paio di foto della seconda meta dei Trentz, ricono-
sciute come autentiche. Una utilizzata nel 90 anche
come copertina del cofanetto in vinile The Comple-
te Recordings (41 tracce) e immortalata in uno stu-
dio fotografico: eccolo ben agghindato, con cravatta,
giacca e cappello, sorriso e chitarra in azione, gambe
accavallate. Nell'altra quasi soloiil viso: teso, sigaretta
in bocea, sguardo cupo, diffidente, minaccioso. Due
immagini rintracciabili anche in Up Jumped The De-
vil: The Real Life Of Robert Johnson, libro pubblicato
nel 2019 negli USA e ora in questa edizione italiana
(la traduzione é di Marco Bertoli) intitolata Il Diavelo,
Probabilmente: Vita Di Robert Johnson. In coperti-
na, un suggestivo font rosso accompagna un disegno
a colori di bellimpatto, ispirato alla foto b/n riprodot-
ta nell'edizione originale {qui a pag. 241). Unimma-
gine pill meticcia che black: moderna ed esotica, in
qualche modo warholiana, dallo squardo magnetico,
un po‘demoniaco, inquietante. Il libro é frutto di una
cinquantina d'anni di ricerche iniziate nei’60 (Confor-
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th & del 1950, Wardlow del 1940). Nelle premesse gli
autori passano al setaccio i vari studi in merito, rile-
vando qualche approssimazione e alcune imprecisio-
ni della precedente letteratura dei vari Mack McCor-
mick, Pete Welding, Stephen LaVere (qualche lieve
appunto anche a Peter Guralnick col suo pur prege-
vole Searching For Robert Johnson). Lopera si pro-
pone come la definitiva storia del leggendario blue-
sman, Molte le testimonianze di quelli che I'hanno
conosciuto in occasioni diverse, o che magari siinfi-
lane nella storia, pensando di avvantaggiarsene, sen-
tendosi importanti davanti a un registratore e a una
macchina fotografica (alcune sono narrate nell'intro-
duzione). Non poche quelle di artisti: tra gli intervi-
stati, Willie Moore e Johnny Shines, che |'hanno co-
nosciuto da vicino. Attenti a verificare il piu possibile,
con qualche inevitabile supposizione, localizzazione
del «crocicchio demoniaco» compresa (luogo ideale
dove vendere |'anima al demonio, in cambio dell‘ar-
te esecutiva e narrativa), delle relazioni (mogli e al-
tre), dell'avvelenamento che ne causo la morte, del
{«doppio») luogo di sepoltura, Narrazione meticolo-
sissima, rafforzata dalle riproduzioni di documenti,
foto di personaggi, famigliari e conoscenti, musici-
sti, luoghi etc., con traduzione e possibili significati
dei testi. La lettura richiede qualche epausa vinilican:
attivate il giradischi (meglio), In Appendice |, i detta-
gli sulle sedute di registrazione del 36 e'37. In Ap-
pendicell, la schematizzata genealogia del musicista,
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con alcune informazioni riguardanti persone che, in
diverso modo, hanno avuto per lui un ruclo impor-
tante, affettivo o strettamente famigliare. Chiude un
Indice dei nomi e delle opere. Alla fine della lettura,
sappiamo di trovarci di fronte a un gigante dell'arte
ed espressivita del blues e derivati: possiamo discu-
tere sulla storia della vita, sulle leggende, sull'avvele-
namenta e sugliispiratori e sequaci (qui ¢i sono molti
elementi per fornire spunti in materia), ma non sulla
sua grandezza «deltaica», ispiratrice, imprescindibile.
In un ideale albero genealogico del blues e pil in ge-
nerale della black-music e derivati, Johnson é una del-
le irrinunciabili radici e ramificazioni. Mito blues per
eccellenza, pur considerando i vari Blind Willie John-
son, Charlie (Charley) Patton, Son House, Skip James
evia elencando, sino a Muddy Waters (per limitarci ad
alcuni dalle modalita espressive simili). Celebrato an-
che nella serie cinematografica Martin Scorsese Presen-
ts The Blues, prodotta oltre una ventina d'anni fa dal
grande regista. A confermare la completezza del la-
voro ultradecennale degli autori, nelle ultime pagine
troviamo alcuni riferimenti specifici: Bibliografia (dieci
pagine), Film e video, Registrazioni discografiche, Note
di coperting, Documenti di censimento, Indirizzi citta-
dini, Cartine digitalizzate Sanborb 1867-1970 e infine
Dati anagrafici. Manca solo il link per contattare di-
rettamente il diavolo e cercare di chiarire il suo ruo-
lo nelle vicende del grande artista mississippiano.
Gianni Del Savio

WILLIE NELSON CON DAVIDRITZ
MY LIFE; E UNA LUNGA STORIA
IL CASTELLO, CORNAREDO (MI), PP. 464, € 22
Cosa dire, di sensato, riguar-
do a un libro che si rivolge,
senz'ombra di dubbio, agli
estimatori incalliti e soltan-
to a loro? Perché, é ovvio,
per affrontare le quasi 500
pagine di My Life: E Una
Lunga Storia, autobiogra-
fia di Willie Nelson scritta
a quattro mani con David
Ritz (specialista in questo
tipo di operazioni), bisogna essere grandi appassio-
nati dell'icona (non solo) country di Abbott, Texas,
tra pochi mesi pronto a festeggiare il 93esimo com-
pleanno e cid nonostante in piena attivita. Chi scri-
ve non ha alcuna esitazione nel dichiararsi membro
del circolo dei devoti, ma ne ha invece parecchi nel
consigliare un volume non reticente né edulcorato,
per carita, eppure lo stesso appartenente, per pro-
lissita, provenienza, atteggiamento scolastico, prosa
educata e prevedibile, a una cultura degli Stati Uni-
ti (dove le biografie delle celebrita, come nel Regno
Unito, costituiscono un genere a sé) alla quale il let-
tore italiano, probabilmente meno interessato alla
pura, romanzata esuberanza delle istantanee ritrat-
tistiche riguardanti I'uomo e non |'artista, potreb-
be sentirsi estraneo. Del resto, My Life non & una
discografia commentata, né uno studio sullimpor-
tanza di Nelson nel contesto della musica popola-
re americana, anche se al suo interno non mancano
diverse considerazioni dell'artista sulle difficolta da
|ui affrontate nell'espugnare il music-biz di Nashville
e, successivamente, nel sopravvivere al suo interno
purmantenendo una postura apertamente progres-
sista e promuovendo battaglie (su tutte quella rela-
tiva alla legalizzazione della cannabis) considerate
dalla stragrande maggioranza dei colleghi mainstre-
am quantomeno eterodosse. Non latita nemmeno
la proverbiale franchezza dell'artista, assolutamen-
te trasparente nel raccontare sia dei propri guai con
l'agenzia delle entrate (anzi, il libro parte proprio da
qui) sia dellinadeguatezza dei genitori — un meccani-
codi macchinari agricoli e unadolescente di sangue
Cherokee - nell'occuparsi di lui e della sorella Bobbie.
Eppure, nonostante l'innata sensibilita per lo storytel-
lingdi chi racconta e l'indiscutibile mestiere di chine
raccoglie e sistema le confessioni, My Life finisce per
prediligere la verosimiglianza e la scorrevolezza della
narrazione allipotesi di restituire in profondita atmo-
sfere e stati d’animo, cosi da scivolare piu volte nello
schematismo, nella didascalia, nella prevalenza del-
la razionalita e della misura a discapito di qualsiasi
strappo. Insomma, quanti amano immergersi nelle
vite dei personaggi famosi si divertiranno; i musico-
fili, invece, rischiano di sobbarcarsi una fatica atro-
ce. Ultime avvertenze: essendo uscito in origine cir-
ca dieci anni fa, il libro non contempla quest'ultima
fase della carriera di Willie, né considerazioni troppo
estese sui (numerosi) figli, ai quali il cantante lascia
il compito di essere, se o vorranno, gli unici cantori
delle proprie storie individuali.

Gianfranco Callieri





