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PER JOHN BERGER
LE FOTOGRAFIE

CITANO LE APPARENZE

Dietro I'immagine

erco diesprimerea

di Marco Belpoliti
parole quello che
vedo». Cosi John

B
«C
Berger in una con-

versazione con Sebastido Salgadodel
2001. In questa semplice frase si
compendial’approcciodelloscritto-
reingleseallafotografia:unapproc-
ciodalettoreappassionatoeacutodi
immagini, come spiega Geoff Dyer
nella introduzione al libro del suo
maestro Capireuna fotografia. Berger
non mettea fruttouna sua specifica
“teoria” e neppure un sapere accu-
mulato; lesue pagine sono piuttosto
modi d’essere, conoscenze e com-
prensioniacquisitementre guardae
descrive leimmagini.

Alla pari di Roland Barthes e
SusanSontag, I'autore di Questionedi
sguardi (1996) non affronta la foto-
grafia con «l'autorita dei curatori o
degli storici del mezzo», mausando
lapropria capacita discrittorenon pitt
intralciatoda categorie e generiasse-
gnati. Tuttavia Capireunafotografia,
ripubblicatodapoco, contiene unte-
stocheprovaaspiegareil suopartico-
laremetodod’indagine sulle fotogra-
fie: Apparenze. Berger scrive: «Le
macchine fotografiche sono scatole
pertrasportare leapparenze».Maco-
sasonole«apparenze»?Ladomanda
haduepossibilirisposte: «unartefat-
toculturaleumano, oppureunatrac-
cia,simileaun'improntasullasabbia,
lasciata naturalmente da qualcosa
che é passato». Berger si risponde:
sonovere entrambe. La fotografiaci
trasmetteunatracciadicio cheil foto-
grafohasceltonelmomentoincuiha
scattato, poichéhadecisocosainclu-
dereecosaescluderedalla propriavi-
sione. La costruzione culturale co-
mincia invece quando la fotografia
vienemostrata, quandoappareinva-
1i contesti: in un album di famiglia,
sulvisored'uncellulare,inunlibro,in
un giornale o inuna mostra.

Le apparenze sono «cio che
appare», e per lo scrittore inglese il
mondoindefinitivaé quello chenoi

vediamo. La pensava nello stesso
modoMerleau-Ponty:lafenomeno-
logia, comeédefinitalasua filosofia,
parladellapercezione, a cuiil filoso-
foattribuiva ancheuncarattere mo-
rale—aspetto presenteanchein Ber-
ger.Lui,chedagiovaneavevainizia-
to come pittore e disegnatore, s'in-
terroga sulla possibilita che la
fotografia sia un linguaggio simile
ad altre espressioni artistiche. Bar-
thesl'aveva esclusoinmodorisolu-
to, Berger lo sostiene.

Cos’édunquela fotografia per
Berger? E I'effetto del riflesso della
luceepoiché «lasuaraffigurazione
nonéimpregnatadiesperienzae di
consapevolezza», scrive, «le foto
nontraduconoleapparenze, piutto-
stolecitano». Del resto, perloscrit-
tore inglese la fotografia «é il pro-
cessoattraverso cuil’osservatore di-
venta consapevoledisé». [nsomma,
per dirla in un altro modo, la foto-
grafiaéunosguardoconservatoat-
traverso una traccia fisica. Nella
stessa fotografia digitale, oggi do-
minate, il processo fisico prodotto
dallaluce esiste ancoranonostante
tutto, seppure non pitlcomein pas-
sato mediato dalla chimica.

Comein ognisuoscritto Berger
s’avvale d’una o pill immagini per
spiegarele proprieidee.Inquestoca-
s0, per farci capire cosa sonole “ap-
parenze”,utilizzauno scattodel 1919,
opera del grande ungherese André
Kertész, Partenza diun ussarorosso,
realizzatoa BudapestdurantelaRe-
pubblicadeiConsigli. Visiscorgeun
soldatodispalle eunadonna, proba-
bilmente la moglie, che lo fissa te-
nendoinbracciounbambino.Lalet-
tura dell’istantanea rende evidente
come per Bergerle cose vistearrivino
al cuoreattraversol’occhio; luile tra-
duce in parole, che € anche il modo
con cui ci spiega cosa vede lui nelle
“apparenze”. Le immagini riprese
conunamacchina fotografica, scrive,
«insénon conservanoil significato di
unevento», offronopiuttostofigure,
e il loro significato «& il prodotto di
processi cognitivi», quelli che lo
scrittorerealizza conle parole. Conil
suo scatto il fotografo ha salvato
un’apparenzadal flussotemporalein
cuisiamo immersi.

DO
MEN

«LA MACCHINA
FOTOGRAFICA .
RENDE LA REALTA
ATOMICA,
MANEGGEVOLE,
OPACA»

Prima dell'invenzione della
macchina fotograficanonc’eranien-
teche potesse svolgereuna funzione
delgenere, solo«lafacoltadellame-
morianell’occhio dellamente».L’ha
bencompresoSusan Sontag, che 0s-
servavacome Proustavesse frainte-
soilsenso delle fotografie: «nonso-
no tantounostrumentodellamemo-
ria, maunasuainvenzionee sostitu-
zione». Nel saggio inclusonellibro,
Usi della fotografia, del 1978, Berger
commenta 'opera della saggista
americanaeneriprende un’ideafor-
midabile chespesso cidimentichia-
mo: «Lamacchinafotograficarende
larealtaatomica, maneggevole,opa-
ca». Opacita, certo,mainsiemeil po-
terediconferire a ognimomentofis-
satoinunafoto«dl caratterediun mi-
sterow. Laparticolarita di Berger con-
sistenel darespazioallaletturadelle
fotografie, al sentimento soggettivo,
percuilafotografiadell’'ussaroéan-
che un documento storico, ma per
chiloriconosce come marito, padre
oproprioantenato, appare caricadi
unaspetto sentimentale. Resta il mi-
steroappunto: perchélefotografie di
soggettisconosciutiriesconoacom-
muoverci?Questaladomandachesi
faBerger.Forseleapparenze costitu-
isconounlinguaggio? No, non sono
un linguaggio, scrive l’'autore, sem-
mai «unmezzo-linguaggio». Eppure
leapparenzesileggonoleuneconle
altre; «per riconoscerne una é indi-
spensabilericordarnealtre».Poic’e
il fattoche in ogni fotografia espres-
sivail “particolare” divieneancheun
“generale”. Per questo tanteimma-
gini ¢i parlano al cuore, ciricorda il
nostro autore, e ci commuovono
profondamente. Per farcicompren-
dere meglio questo effettoloscritto-
reinglese cita una frase di Cézanne:
«Gli oggetti si compenetrano. Non
cessanomaidiesistere. Impercetti-
bilmente diffondonointornoaséin-
timiriflessi». Cosifunziona ognisin-
gola fotografia o, almeno pud fun-
zionare, seil fotografoéstato capace
di cogliere quei riflessi. Berger ¢ in
grado di farceli vedere.
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