Uno spazio chiuso, immune da nostalgie, in Una vita di paese, quasi un esercizio
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di poesia pastorale, che sembra venire da un secolo mai esistito, dove nulla
esige la ricostruzione della memoria: datato 2009, é ora tradotto dal Saggiatore
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di ALESSANDRO CARRERA

el 2020, nei mesi pit
bui della pandemia,
quando Louise Gliick
vinse il Nobel per la
letteratura, la meda-
gliale venne recapita-
ta a casa sua, a Cam-
bridge nel Massachu-
setts.Unafotoall’apertolaritrae
mentre mostra la medaglia con
una mascherina nera sul volto,
non propriochirurgica, semitra-
sparente. C’¢ qualcosa dirivela-
tore in quell'immagine. Louise
Gliick (da pronunciare Glick) &
stata celebrata in vita come po-
chi poeti americani. Non ha
mai cercato onori ma ha sem-
pre avuto il buon gusto di non
rifiutarli. Come dice nel suo di-
scorso per il Nobel, che non ha
potuto pronunciare a Stoccol-
ma, non ha mai apprezzato «né
i poeti da stadio né i poeti che
parlano a se stessi». Non & mai
stata veramente popolare, ep-
pure il suo & I'inglese di tutti i
giorni. La sua poesia & semitra-
sparente, come la maschera
che indossa in quella foto.
Tra le ultime raccolte
Emancatanel2023 eUnavitadi
paese, uscito nel 2009, e stata
una delle sue ultime raccolte.

reve eccey,
ella morte

L’hapubblicata da poco in italia-
no Il Saggiatore (pp. 192, €
17,00) nella traduzione di Massi-
mo Bacigalupo, non I'unico tra-
duttore di Louise Gliick, ma cer-
tamente il pit fedele. Ogni poe-
sia, unavolta passata la soglia, fa
accedere a una dimensione pri-
va di orientamento nel tempo.
Non ¢ un libro sulla morte, ben-
chélamorte venga spesso nomi-
nata, quanto forse un libro defla
morte, che la morte stessa po-
trebbe scrivere, se avesse voglia
di soffermarsi sulla strana ecce-
zione della vita. In superficie &
un esercizio di poesia pastorale,
sembra venire da un secolo che
non ¢’é mai stato, scorrendo le
paginecisidimenticacheappar-
tiene ai nostri anni. Ma non vi si
trova nessuna nostalgia, niente
che la memoria debba ricostrui-
re o rimpiangere.

A Village Life & la costruzione
diunospaziochiuso, interamen-
te controllato dalla sua creatri-
ce.Losileggeabitandolo, conla
confortevole certezza di stare
in una prigione tanto vasta
quanto protettiva. Oltre le colli-
ne ci saranno forse barriere a
impedire la fuga, ma il lettore
non le vede. Soltanto uno tra i
prigionieri,la donna che compa-
rein Marzo, ha provatoafuggire.
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Ma é dovuta tornare e il suo lin-
guaggio ora si limita ad articola-
re avverbi («mai» e «solo») per
esprimere la convinzione «che
la vita I'ha imbrogliatas.

Un eterno non-luogo

Avolte sembradi trovarsiin Plea-
santville, il film di Gary Ross
(1998) ambientato nella piccola
cittadiunasitcomanniCinquan-
ta.Peresempio, in Affluenti, la sce-
na si svolge in un giorno d’esta-
te, intorno alla fontana nel cen-
trodella piazza: bambiniche cor-
rono, mamme moderatamente
preoccupate, fidanzati che
scherzano non sapendo che co-
sail futuro ha in serbo per loro,
ombrediuominisempre allavo-
ro come anche donne sempre
stanche e mariti sempre arrab-
biati, ma non ci sono automobi-
li, nonc’e rumore, nonc’é néra-
dionételevisione. Tutto potreb-
beaccadereinunaldilacheéso-
lo la continuazione della vita
terrena, cosicome seloimmagi-
na il cristianesimo evangelico.
Ma non ci sono nemmeno raz-
ze, etnie o differenze, e molti
componimenti sono scritti da
un punto di vista maschile. Po-
tremmo essere in un Truman
Show o in quell’altro strano film
che & The Village (M. Night Shya-
malan, 2004), ma non serve sa-
perlo, 'America e gia la Matrix
di tutte le matrici.

Avviene qualcosa, in questo
eterno non-luogo, raccontato
con la precisione di uno scalpel-
lo? Saremmo fuori strada se cer-

cassimo paragoni facili con I'’An-
tologia di Spoon River (piti nota in
Italia che in America peraltro),
perché in Unavita di paese la mor-
te non éla moraledella vita.Non
c’énientedariassumere, nonc’é
niente da concludere, le gesta
dei personaggisfuggonoal giudi-
zio, non sono un’epigrafe, sono
solo un romanzo che é meglio
condensarein poche pagine. Per-
chénelromanzoc'éilrischio, co-
mune a molti scrittori america-
ni, ma non ai poeti come Louise
Gliick, cheladisperataricercadi
realismocreiunamappatalmen-
te dettagliata da sostituire il ter-
ritorio. In Una vita di paese non si
corre questorischio.L’autrice se-
gnadeipunti eli connette con li-
nee; alla fine del verso la linea si
spezza e cambia direzione.

In Nel caffé descrive un Don
Giovanni tanto triste quantolu-
cido, che non solo si innamora
delle donne che incontra, ma
anche della loro vita quotidia-
na, allaqualesiappassionamol-
to di pitt di quanto mai farebbe
unmarito, cosiche quandolela-
scia, passata la delusione sem-
bralorodiesserestatein compa-
gnia diuna donna, «ma senza il
rancore, I'invidia, [ e con la for-
zadiunuomo, lalucidita menta-
le di un uomo».

Sono versi da citare, senza
ignorare laloroironia, achi con-
sidera Louise Gliick un’odiatrice
diuominiperviadiversipassati,
non proprio teneri verso la vita
coniugale. E vero perd chegliuo-
mini nella sua Pleasantiville
non se la passano bene. Il solita-
rio di Stanchezza ha concluso che
«dell’amore non resta nulla, [ so-
lo indifferenza e odio». In Caccia-
torileggiamoche, aletto, «i gemi-
tid’amore soffocanoi gridi delle
carognes. (Questo, peraltro, mi
sembra I'unico momento in cui



I'impeccabile traduzionediBaci-
galupo pigia sul testo. Si trattadi
animaliuccisi, ma I'originale di-
ce corpses, cadaveri).

In Alfiume, che @ unracconto
d’iniziazione alla vita, la sco-
pertadiun piacere che piacere
lo é raramente trova nel vino il
suo contraltare.Ilvinoé unpia-
cere sempre, come lafiglia sco-
pre quando capisce perché il
padrelaserabeve dasolo, e for-
se & la prima volta che lo vede
davvero, perché adesso sa che
cosa gli manca.

In una poesia intitolata Pipi-
strelli(ce ne sono due con lo stes-
sotitolo), Gliick cida, conil ter-
mine latino via negativa, una
chiave di lettura semi-teologica
della sua intera visione. Il suo
modo di celebrare la vita sta nel
guardarla, appunto, per viam ne-
gativam, dal punto di vista della
morte. Come dice in Marzo,
«niente pud esserecostrettoavi-
veres. Allo stesso modo, si po-
trebbe dire, niente viene «co-
stretto» a morire. La morte non
sopravviene alla vita; e lo stato
primario sul quale la vita, per
breve tempo, si erge.

L'unica utopia di Louise
Gliick & T'entropia. In Raccolto
(con un lontano riferimento al
mito di Persefone che le é caro)
troviamo: «Cio che vive vive sot-
to terra [ Cio che muore, muore
senza resisteres. O in Solitudine:
«Nientedimostra cheiosiainvi-
tas. No, la vita non si dimostra;
¢io che si mostra e «solo la piog-
gia, la pioggia non ha fine». Il
paese di Louise Gliick é quell’i-
gnoranza della morte che chia-
miamo vita.

Nessun nichilismo

Eppure, non abbiamo mai la
sensazione che queste poesie
siano contaminate da nichili-
smo e disperazione, entrambe
definizioni troppo precise. Qui
tutto galleggia, tutto sprofonda
eritorna. Non c’é ragione di di-
sperare né di aspettarsi un mi-
glioramento. Che cosa ci sareb-
be mai di meglio? Se mettiamo
tra parentesi speranze e paure,
e se vogliamo seguire fino in
fondo la fredda determinazio-
ne, la straordinaria, chirurgica
pulizia dei versi di Louise
Gliick, possiamo solo accompa-
gnarla fino all'ultimo verso del
libro, quando conclude che «nel
giorno di mercato, vado al mer-
cato con le mie lattughes.

Willem de Kooning, Astrazione, 1950



