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James Jovce
Segni nel buio

i ha sempre

incuriositola

mossa beffar-

da di Billy

Idol (al secolo

william Mi-
chael Albert Broad), il diavolet-
tobiondo“punk” fiorito nei pie-
ni anni Ottanta, che si attribui
il proprio nome d'arte torcen-
do il collo per grazia d'omofo-
nia al nomignolo usato per lui
dalla sua professoressa a scuo-
la: Billy “Idle”, il pigro, fannullo-
neirredimibile.Qui vedo,si par-
va licet, una scintilla joyciana:
strappare alle parole ricevute,
condivise a senso unico nel
mondo comune,laloroforzadi
legge semantica, per trasfor-
marle in qualcosa di meravi-
glioso con la vendicativa ener-
gia del comico.

Un rifiuto radicale

MaJames Joyce scoprira tardil’i-
ronia e il comico, verso i 35 an-
ni,mentrescrive lasua opera fi-
noad allora pitiambiziosa, Ulis-
se. A vent'anni, preparandosi a

un agognato esilio dall'Irlanda -

insiemealla sua compagna No-
ra, € un tetragono polemista,in
rotta con le convenzioni
dell'immobile societa irlande-
se dell'epoca, con il cattolicesi-
mo rassegnato di sua madre e
dei preti in cattedra, con l'om-
bragrevediunostatocoloniale
e le sue violenze non solo lin-
guistiche. Dall'esilio orchestre-
ra il suo primo assalto alle reti
che imprigionano e trattengo-
no a terra il giovane artista che
invece vuole volare verso liber-
ta ignote: quell'assalto, partita
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metafisica mascherata da stu-
dio di costumi di provincia, si
chiama Dubliners. Quindi, per
Joyce, in principio c'é il No. Pri-
ma ancora di essere lo scrittore
del“si”,quel monosillabo trion-
fale, esitante o indecidibile che
nella fisicita pensante di Molly
Bloom mette un punto a Ulisse,
Joyce da giovane é stato un uo-
mo del No, cosi come il Melville
dello scrivano renitente Bartle-
by, oil Kafka che nella Metamor-
fosi fa proibire da GregorSamsa
I'entrata nella propria camera
al padre.

Questo rifiuto radicale appare
ascetico, in senso etimologico:
& un esercizio che serve ad al-
lontanare dalla mente le false
immagini della vita come & ac-
cettata da tutti nella sua como-
da costruzione conformeal “co-
sivail mondo”, ea prepararela
composizione di immagini
nuove, nuova materia dallavec-
chiamaceria. Per questoil buio,
la penombra serpeggiano nei
primi racconti del dublinese,
cosi come serpeggia il dubbio
suireali moventi umaniesulla
vera naturadi una personaosi-
tuazione, in attesa dell'epifa-
nia che la rivelera. In principio
cé il gesto di levare gli occhi a
guardare in alto, verso la fine-
stra di una casa notturna forse
illuminata da spettrali cande-
le, chiedendosi se in quella
stanza ci sia un vivo o un mor-
to.Ilragazzino chenelle Sorelle,
raccontocheapre Gentedi Dubli-
no, guarda dalla strada i vetri
dietro cui giace il prete mori-
bondo,ogia defunto,&é—comei
suoi fratelli narrativi di Un in-
contro e Araby, trittico che fada
antiportaallibro—un interpre-

te frustrato di segni altrui; pri-
vo di una guida adulta (dei
grandi conosce solo le ipocrisie
e i divieti), lasciato a sé stesso
nelmondo esterno, non possie-
deil codice per leggere la realta,
interpretare unsimbolo,unari-
sata, il tintinnare di una mone-
ta,unaccenno fugace, forseero-
tico.

Isegni

La riluttanza dei segni a farsi
leggereloimbarazza,lo mantie-
nealdiquadiunasoglia, eppu-
re lo seduce. Lui non sa quale
sia la colpa del religioso che lo
danna alla follia, noi forse pos-
siamo immaginarla. Ma i segni
che tralucono non sono sigilli,
sonovieaperte.Iniziareunrac-
contoconcentrandosisulle per-
plessita del protagonista ri-
guardo a parole che non cono-
sce é perJoyce un modo per trac-
ciare il profilo dell'ignoranza
in cui tutti siamo immersi e
checiminaccia, ma pure perin-
vitare il lettore a scoprire un ci-
frario,a dare un proprio ordine
al caos delle percezioni prime.,
Joyce, gia a vent'anni, non lavo-
ra a caso, lavora con il caso. E

dunque le parole misteriose in
cui si sara arbitrariamente im-
battutodapiccolo, eloavevano
colpito, divengono fari di un‘a-
raldica futura: paralysis, gno-
mon, simony: sono questi i ter-
mini enigmatici su cui, alzan-
do lo sguardo verso la finestra
della casa del prete, il ragazzi-
no protagonista delle Sorelle ri-
mugina,eseépaleseinessil’ad-
dentellato evangelico, il lettore
sottile sa che deve indagarne i
margini:gnomoneélindice me-
tallicodiuna meridiana,cheal-



lude alla parte dell'ombra, ed &
ancheuna figuradel trattato di

geometria di Euclide, ma inol-
tre, in senso figurato, un sunto,
la sintesi di una disciplina (co-
me lo Gnomon of The New Testa-
ment di Bengel); la paralisi ri-
manda forse-alla guarigione
del paralitico di Cafarnao nei
Vangeli sinottici,masiincarica
di simboleggiare la colpevole
stasi spirituale di un‘intera cit-
ta, dunque dell'umanita tutta;
elasimonia é appunto il pecca-
to di Simon Mago, che rende
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segno, ma é buffo pensare che
in inglese lay vuol dire anche
‘laico’. Iperletture, diplopie for-
zate? Di queste vittorie segrete
del contrario, di questi sgam-
betti in ombra al senso conve-
nuto, Joyce gia ora ne escogita
parecchi. Poi, se pensiamo che
thedead was laid é detto nel Van-
gelo di Giovanni (nella tradu-
zione giacomiana) a proposito
diLazzaro,cisiapreunaulterio-
restrada interpretativa che por-
tera al fidanzato morto Mi-
chael Furey e alla sua epifania

renel presente, smontando mi-
ti e idoli del nostro oggi: e pen-
sosoprattuttoalla crisiambien-
tale,cheédatempoineludibile.
Forse l'uscita dall'incubo della
storia umana € mettere mano
— tramite il contagio collettivo
dell'arte — a un‘altra storia. Co-
minciare a immaginare un‘al-
tra storia é gia decidere di scri-
verla.

L’autore

Fablo Pedone ¢ traduttore e docente di

traduzione letteraria in scuole e universita.
Conduce il progetto didattico di traduzione
collaborativa per i licei “Tradurre a scuola”.

nel ricordo di una giovane mo-
glie: & il memorabile racconto
che chiude la raccolta.

suoidolo il denaro credendo di
poter comprare beni spirituali,
come aveva ricordato Dante

nell'Inferno («fatto v'avete dio
d'oro e d'argento»). Peraltro i
soldi hanno un rilievo concre-
tissimo in tuttiiraccontijoycia-
ni, basti pensare alla monetina
d'oro (una sovrana) che brilla
nella mano di Corley alla fine
di Due veri signori, strappata
con scaltra blandizie a una ser-
va,echepotrebbealludereal po-
tere inglese sull'Irlanda.

«Non restero a lungo in questo
mondo», diceva al bambino il
prete impazzito delle Sorelle; &
una frase che ricorda il Cristo
evangelico, ma il protagonista
aveva creduto “vane” quelle pa-
role (idle). Lo stesso aggettivo
tornera nel finale a connotare
il calicestrettoal petto della sal-
ma (a dire il peccato d'ignavia,
idleness?). Ma nel racconto joy-
cianononcisonomiracoli, nes-
suno assolvera il simomniaco
dalla sua colpa, nessuno nel
mondo privodi grazia di Dubli-
no guarira il paralitico, che so-
vrimprime il suo male a quello
di un’‘intera cittd incapace di
agireeaffrancarsi dalleretiche
la costringono. Con questa tec-
nica di inversione del verbo sa-
cro, potenziata dalle armi della
parodia, Joyce anni dopo vivifi-
chera tante immagini di Ulisse,
a partire da quella inaugurale:
la messa profana e buffonesca
di Buck Mulligan sulla Torre

Martello.Taleéil pesodellatrac-
ciadel sacronellalinguajoycia-
na (un sacro riportato al livello
terrestre delle pozzanghere di
birra sull'impiantito dei pub)
chechitraduce non pud non te-
nNerne conto; non pud non sen-
tirsi tentato di volgere lay (ver-
bo che indica il prete disteso
nella bara) scrivendo che giace-
va, come un Cristo invertito di

Un tempo circolare
Riprendendo in mano Gente di
Dublino per l'edizione annota-
ta cui abbiamo lavorato per Il
Saggiatore,ioed Enrico Terrino-
ni abbiamo tradotto in azione
unametafora—epit:unavisio-
ne del mondo — che lo stesso
Joycehaimpressonelle sueope-
re:quelladiun tempo circolare
capace di assottigliare le diffe-
renze tra alto e basso, dettaglio
minuto e disegno cosmico, pa-
rola sacra e chiacchiera degra-
data. E di unire memoria e pre-
sentimento. Abbiamo immagi-
nato che quel ventenne di im-
perturbabile severita fosse gia
(in pectore) I'autore carnevale-
sco, irridente di Finnegans wWa-
ke, assalto definitivo ai confini
del linguaggio. E dunque per
una mente orientata in tal mo-
do é ancora possibile compiere
scoperte, capire che Joyce per
tuttalavita (nella sua“altrobio-
grafia”) ha sviluppato le sue
complesse melodie a partire
dalle stesse note ripetute e va-
riate,

Come such a beautiful corpse,
espressione che nelle Sorelle ri-
petequasiunversodella canzo-
neFinnegan's Wake («Chiselasa-
rebbe immaginata, conoscen-
dolo, una salma tanto bella»).
Qui é come se il giovane autore
ricordasse il futuro, presenten-
do il libro a venire, scaturito
proprioda quellacanzoneano-
nima. Ed é questa un'ispirazio-
ne profonda per chiunque vo-
glia leggere i segni della storia.
Non so se la letteratura possa o
debba insegnare — proprio
non ne sono sicuro —ma credo
che possa ispirarci a decidere,
facendoci aprire gli occhi e agi-

Sua una nuova traduzione dei Viaggi di

Gulliver di Jonathan Swift (Mondadori). Ha

curato, con Enrico Terrinoni, il
completamento della prima traduzione

italiana commentata di Finnegans Wake di
James Joyce (Mondadori, 2017 e 2019) e la

nuova traduzione di Gente di Dublino (Il

Saggiatore, 2024)
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