di LaraRicci

gireespenderelavita
nell’azione, 0 osserva-
1e, contemplare tutte
le possibilita, senza
percorrerne alcuna?
Tale dilemmapermea
Unavitadipaese,terzultimaraccoltadi
Louise Gliick. Scrittaquandoaveva 69
anni, nel 2009, segna I'inizio di una
svolta narrativa della sua poetica, e si
puo oraleggere conafrontelaversio-
ne italiana di Massimo Bacigalupo.
L’autrice statunitense, premioNobel
perlaLetteraturanel 2020, immagina
unpaesedicampagnainabissarsinel
ciclico, indifferente, ritornare delle
stagioni e gli abitanti raccontare la
propriaesistenza, oscillandotrailde-
sideriodiincidereunsegnonel mon-
do, nonostante sara presto cancellato
come 'impronta diun corpo lasciata
nell’erba, e quellodicercarecompren-
dereil possibile, per poiarrendervisi,
distareallafinestra,lasciandoandare
tutto. Anchesenellafinestranonsive-
de «ilmondo, maun paesaggiosqua-
drato/ che rappresentailmondo (...)
astrazioni dacuiderivano piaceriin-
tensi» (in Crepuscolo).
Unavitadipaese & una specie di
Spoon River metafisica, doveil gioco
non edefinirel’essenza diviteindivi-
duali, mainterrogarsisulsensodella
vita; dove pit1 chesui fattisiriflette sui
passaggiesistenziali, comequelloche
attende gliadolescenti che, in Mezzo-
giorno, si desiderano ardentemente,
manon sisfiorano: siproteggonodal
cambiamento, «sanno cheauncerto
punto sismette diessere bambini, eal-
lora/ sidiventaestranei». Edoveil di-
scorsoavoltescivoladalla terza perso-
naallaprima, intonandosiaquellache
sembra esserela voce dell’autrice: «a
miomododivedere, emegliosenonti
muovi;/ cosiisogninon tidanneggia-
no./ Alcrepuscolo, siedi vicino alla fi-
nestra. Dovunquetuviva,/vediicam-
pi, il fiume, larealta/ su cuinon puoi
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l.ouise Gliick, In «Una vita di paese», raccolta
dell'autrice Nobel, prendono la parola gli abitanti
di un villaggio. Una «Spoon River» filosofica

importi» (in Pastorale). Louise Gliick
pare essere come Eugenio Montale -
chein Falsetto osservavaEsterina, cui
«la dubbia dimane non [Jimpaura,
tuffarsi dal «ponticello esiguo, sopra
il gorgo che stride», e affermava: «Ti
guardiamo noi, dellarazza/ dichiri-
mane aterra».

Attorno, la cristallina, gelida
bellezza della natura inanimata;
mentre, tra gli abitanti del villaggio,
tracio chevive, scorrono, impetuosi,
torbidi, desiderio e paura. «Il fuoco
brucia alto nel cielo limpido,/ affa-
mato e furioso, comeun animale che
cercadiliberarsi» (in Bruciare foglie)
e1igatti, che si azzuffano sulle soglie
«sentono I'odore del vento: € ora di
produrrealtrigatti». Chedecida diaf-
frontare tali sentimenti, o invece di
contemplarli, nessuno puo sottrarsi
allinquietudine che scatenano, trop-
po profondamente li riconosciamo,
sono parte dinoi: «Lanotte ¢ unlibro
aperto./Mailmondoal dila dellanot-
te resta un mistero» (in Prima della
tempesta). Neppure chi é «inesiliodal
mondodellasperanza,/cheéilmon-
dodell’azione», neppure ladonnade-
scrittain Passeggiaredinotte, un’atti-
vita che finalmente puo fare, perché
«Oracheleievecchia,igiovaninonla
accostano/ percio le notti sono libe-
re,/lestrade all’imbrunire che erano
cosi pericolose /sono diventate sicure
comelacampagna». Contemplando
la bellezza del paesaggio colpito dai
raggi lunari, certe sere, in cui «tutto
profuma ancora d’estate», senteche
«ilsuocorpocominciaasembraredi
nuovo quellocheavevadagiovane,/
luminoso sotto il leggero abito esti-
vo». Come le fiamme di un grande
fuoco chenon sonomai «sconfitte, /
semplicemente dormono oriposano,
anchesenessunosa/serappresenta-
no la vita o la morte».

Chi, come la giornalista del
«NewYorker» Jiayang Fan, haavuto
lafortuna diavere Louise Gliickcome
insegnante, racconta che era solita
raccomandare: «Scrivete qualsiasi

cosavolete, ma fateinmodochenon
sia morta». Di una poesia che non
funzionava, diceva che era «inerte».
Lamorte, ela pauradidiventare iner-
teleistessa-daviva - attraversal’ope-
radiGliicked ében presente anchein
Una vita di paese: «Niente dimostra
cheiosiainvita./ C’¢solola pioggia,
la pioggia non ha fine», scrive. E il
lombrico, nel componimento omoni-
mo, a insegnare agli uomini a non
averepaura: «unavoltacheentrinella
terra, non temerailaterra;/unavolta
cheabiteraiil tuoterrore,/lamorte fi-
nira persembrare unaretedicanalio
gallerie, come/ quelli di una spugna
oun favo, i quali, in quanto parte di
noi,/ sarailiberodiesplorare. Forse/
troverai in questi viaggi/ una com-
pletezza che ti sfuggiva» afferma, il
quasi Heideggeriano anellide.

Lamorte, il buio, possono svol-
gerelastessafunzione della vianega-
tionis. Lo pensanoi pipistrelli, che co-
me i lombrichi, prendono la parola
due volte nella silloge: «Ci sono due
tipi di visione:/ vedere le cose, che
rientra/ nell’ottica, edicontro/ vede-
reoltrele cose, che/ deriva dalla pri-
vazione. Uomo, che irridi il buio, ri-
fiutando/ mondi che non conosci: per
quantoilbuio/ sia pieno di ostacoli, &
possibileavere/un’intensa consape-
volezza quandoil campo eristretto/
eisegnalison pochi.Innoilanotteha
generato/unpensiero piticoncentra-
todeltuo, ancheserudimentale:/uo-
mo-ego, uomo prigioniero dell’oc-
chio,/ ¢’& un cammino che non puoi
vedere, oltre la portata dell'occhio,/
quellocheifilosofi chiamano/ viane-
gativa (initaliano nel testo, ndr): per
farspazioallaluce/ilmistico chiude
gli occhi — il tipo/ d’illuminazione
cheegliricerca distrugge/lecreature
che dipendono dalle cose».

In questa, come nelle altre sue
raccolte, stupiscela capacita di Louise
Gluck di giocare con un lessico altri-
mentisfibrato: quotidiano, ordinario
(cosisemplice che chiconoscesoloun
po’linglese pudcapirlo senza diziona-
rio) erestituirgli vita esenso.Inmodo
simile, lefrasiparticolarmentelunghe,
colloquiali, prosastiche, diquestasillo-
ge di 41 poesie, riesconoadarevitaa
componimenti intensamente lirici e
sorprendenti.
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