IL FOGLIO

Una vita di paese

Non & la terra che mi
manchera, sei tu che mi
mancherai. Louise Gliick

siste una viscerale corrispon-

denza tra il monocorde e ciclico
ripresentarsi degli elementi natura-
li in un paesino di campagna e le
stagioni irreversibili dell’esistenza
umana. Con la raccolta Una vite di
paese (traduzione di Massimo Baci-
galupo, il Saggiatore), Louise Glick
offre una decisiva, esemplare con-
ferma dell’ipotesi per cui, se esisto-
no certezze sul senso del nostro pas-
saggio terreno, queste non si trova-
no tra regole, 1stru31on1 o formule:
sono nascoste tra gli 1ntens1, irragio-
nevoli palpiti della poesia. In cam-
pagna le “cose” della vita non posso-
no avere troppi significati: terra,
cielo, il fiume e la prima neve, il fuo-
co in una notte di luna che non scal-
da, la trebbiatura; ogni elemento oc-
cupa uno spazio indeformabile e
questo limite si estende alle emozio-
ni, alla fede, alla delusione. Le sem-
plifica. E accompagna dall’infanzia
alla morte
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per poi,
matrimonio,

non  ricono-
scerlo pity; fino
alla relazione
con il proprio
corpo, ultimo
baluardo e de-

stinatario di un’insolita, tardiva te-
nerezza (da Crocevia);

“La mia anima é stata cosi pauro-
sa, cosi violenta:

perdona la sua brutalita.

Come se fosse 'anima, la mia ma-
no passa su di te cautamente,

non volendo offendere

ma desiderosa, finalmente, di rea-
lizzare ’espressione come sostanza;

non é la terra che mi manchera,

sei tu che mi mancherai”.

Dispiegati attorno alla fontana di
Affluenti, escono allo scoperto
glinarrestabili lavori in corso dei
sentimenti; i vecchi indugiano a ta-
voli metalliei, 1 ragazzi si specchia-
1no, le mamme, se lo fanno, si rattri-
stano: l'acqua non le incoraggia; le
coppie datate si smarriscono, come
immagini di un tempo lontano:

“Sono tutte sole alla fontana, in
un pozzo buio.

Sono in esilioc dal mondo della
speranza,

che é il mondo dell’azione,

mentre per loro il mondo del pen-
siero non € ancora aperto.

Quando lo fara, cambiera tutto”.

In Mezzogiorno una giovane coppia
vaga per la campagna sotto un sole
non troppo caldo, in una liberta che
¢ stata appena scoperta; si sdraiano
sotto i pioppi e parlano, sanno di co-
sa, ma non lo nominano, non sono
pronti; tra ¢i6 che sanno - dovrebbe
essere l'estate della passione — e la
volonta del ecorpo, ¢’é una contraddi-
zione:

“Conoscono persone che ’hanno
fatto, come una specie di gioco o di
prova-

poi dici, no, momento shagliato,
penso che continuero a essere un

bambino”.

Tornando a casa nell'imbrunire
senza fine, riconoscono che é stata
una giornata perfetta;

“Sembra una condizione strana,
essere molto giovani.

Hanno questa cosa che tutti vo-
gliono ed essi no -

ma vogliono comunque tenerla;
non hanno altro da cambiare”.

Nella notte di Matrimonio Louise
Glick s’insedia nella coscienza di
una sposa che giace al fianco di chi
appare di nuovo estraneo:

“E il silenzio fra loro e antico: di-
ce,

questi sono i confini.

Lui non dorme, nemmeno finge di
dormire.

Il suo respiro non & regolare: in-
spira con riluttanza;

non vuole impegnarsi a vivere.

Espira velocemente, come un re
che bandisce un servo”.

C’¢ un legame tra i poco amati
frutti dell’autunno inoltrato, tra gli
ortaggi che in Raccolto nessuno ama
e la fine di ogni finzione della vita:

“Mi siedo alla finestra della ca-
mera da letto e guardo la neve che
cade.

Laterra ¢ come uno specchio:

calma incontra calma, distacco in-

contra distacco”.
Michele Neri



