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«ASPIRAVI a grandi imprese, e non sapevi dove le avresti incontra-
te. Spesso, annebbialo d'oppio e pieno di sogni di nobilta, te ne sta-
vi con le guance tra le mani su qualche veranda, chiedendoti acco-
rato: il grande Alessandro il Macedone avrebbe portato il bricco del
suo padrone sulla sabbia rovente, avendo cura che il caffé non sob-
bollisse troppo? Napoleone Bonaparte avrebbe pressato la pipa di
qualche boiaro con tabacco e oppio di qualita, venuto dalla Cina?
Gli uomini di guesto mondo erano sempre stati mossi da boria e da
sogni di grandezza, e solo grazie a questi avevano ottenuto corone
e il titolo di re e imperatori, rimanendo per sempre vivi nei racconti
degli anziani. E tu, un ragazzone prossimo ai diciassette anni, te ne
stavi inutile e pudibondo come Eracle nelle storie di tua madre, So-
fiana. Dovevi scappare, ovunque ti portassero gli occhi, o toglierti la
vita per tanta miseria, perché eri stufo di essere servo. “Signore
Gesu Cristo”, avevi iniziato a pregare, “rendimi, con la grande Tua
misericordia, un uomo grande, con un nome”.»

Basterebbe questo frammento, estrapolato dalla fine della seconda
sezione, per rappresentare in nuce tutto il (macro)cosmo che in-
nerva questo che, con ogni evidenza, si staglia come il romanzo
pill devastante dell'anno. Una storia di volonta abnorme e di desti-
no, narrata in seconda persona, ex post, dai sette arcangeli del
giorno del giudizio. Una storia che comincia con una morte per nar-
rare un numero imprecisato di vite (si chiamava epica, qualche se-
colo fa). La storia di un uomo che voleva un nome e ne cambiera
tre (Tudor, Theodoros, Tewodros, per la cronaca), che, nascendo
servo in Valacchia (una regione di cui nes-

le tipologie umane, specie quelle compromesse. Rumeni, turchi,
ebrei, greci, inglesi (e americani), etiopi sono solo alcuni dei perso-
naggi che brulicano tra le pagine di questo oggetto prezioso e pu-
rulento; molti eruttati dalla fantasia abnorme dell'autore, altri (la re-
gina Vittoria, Salomone ad es.) presi in prestito dalla Storia, il rac-
conto del mondo come ci siamo abituati a rappresentarlo o dalla
narrazione cementata in millenni in letteratura, sacra o profana che
sia (e il confine, dopo tutto, @ moderno) di cui Cartarescu dimostra
di avere una conoscenza approfondita (e una familiarita ironica che
a tratti si fa pop). Nelle sue parole: questo “romanzo pseudostori-
co, questa supposizione apre I'affascinante prospettiva di una sto-
ria confrofattuale, mitica, finzionale e archetipica, giusto adatta per
diventare materia da romanzo”. Questo nella Nota finale. Perfetta
la scelta dei quattro aggettivi. Esiste (o forse no, non & importante),
un manoscritto (quasi manzoniano) che fa scaturire |a storia dentro
all'autore, come se fossimo alla fine del mondo. Ma tra uno spunto
forse apocrifo di storia minore, seguito da meticolose ricerche do-
cumentali, e il romanzo archetipico, in mezzo ci sta quello che pos-
siamo chiamare ancora (per una volta) poesia, ovvero la cifra este-
tica (e senza dubbio etica) dell'autore: una lingua sconfinata, abis-
sale, bulimica, ossessionata dal possesso sonoro di un mondo
sfuggente. Se Theodoros persegue furiosamente il regno, Cartare-
scu insegue la perfezione del nome (forse non quello di dio, ma
quello della perfezione — caotica, refrattaria, a volte grottesca — del
linguaggio e dello stile). L'unica lingua - quella totale - che possa
permettere di affrontare il cuore del rovello

suno sembrava sapere nulla) nella prima
meta dell'Ottocento, divenne prima corsaro
e poi, finalmente, imperatore d'Etiopia nelle
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del libro che - come gia in Solenoide, primo
(5 capolavoro del nostro — & senza dubbio il di-
lemma del male. Cartarescu si conferma

terre dove Menelik, figlio della regina di Theodoros dunque come uno dei pochi, azzardo, scrit-
Saba e di Salomone, aveva trafugato I'arca tori necessari nel conformismo assoluto che
dell'alleanza, un millennio prima. Una vicen- - shiadisce buona parte della produzione let-

da di sogno, smania, abiezione. Theodoros
non si fermera davanti a nulla per portare
avanti il suo destino, fino al tragico e neces-
sario epilogo. Efferatezza si, ma sempre in-
nervata da un peculiare senso del sacro,
una sorta di pietas dannata per le sofferenze
umana e, nascosto tra le pieghe di un eroti-
smo tracimante e violento, il vagheggiamen-
to per la purezza di un amore quasi sempre
impossibile, o al pili tangibile nel momento,
negato alla durata, Difficile riassumere nel
paco ingombro a disposizione la mappa
spazio-temporale di un romanzo-mondo che
abbraccia i continenti e i secoli, nonché tutte
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teraria dell'oggi. Istintiva, quasi automatica
I'analogia con l'ultimo grande poeta massi-
malista e cosmonautico del Novecento, quel
Roberto Bolafio cosi adulato e poco imitabi-
le (disastrosi i tentativi), che ha tentato di
dire il dramma della volonta umana a contat-
to con il mondo. Cartdrescu gioca, prenden-
dosi rischi enormi, quella partita Ii, che & in
fondo, dall'lliade in poi, I'unica possibile. Il
resto potrebbe essere silenzio, ma non é.
Certo, un viaggio da cui non si esce indenni.
Da leggere assolutamente prima di “porre
fine a tutte le cose di questo mondo che é
soltanto un sogno”. M




