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SE MI ABUSI
MI CANCELLO

Per superare il Lrauma di un‘aggressione sessuale
la scrittrice, nipote del regista Marco e figlia

di una nota psicoterapeuta, ¢ sparita. Ha lasciato
Milano, si ¢ data una nuova identita: quella

di una poetessa misteriosa. «Finalmente serena,
libera dalle aspettative legate al mio cognome»
di Chiava Palumbe

==

«LA MIA FAMIGLIA NON E PIU UN TABU»,
mi dice Violetta Belloechio. Mi aspetto
che mi racconti dello zio Marco, regista
dei Pugni in tasca, o del padre Alberto,
comparso in diversi film del fratello e
che ha raccontato in versi la loro fami-
glia piena di artisti. E invece: «Somiglio
molto di pil ai parenti di mia madre»,
ovvero Lella Ravasi, nota psicoterapeu-
ta. E mi racconta di zie prodigio del pia-
noforte di cui, perd, non resta una sola
nota a testimonianza.

Mi spiazza. Come la prima volta che I'ho
incontrata, a uno dei festival letterari in
cui attirava I"attenzione. Mi aveva trat-
Llato da amica. Sorrideva e calamitava gli
sguardi, bellissima e consapevole. Come
ora, ma sono passati cinque anni. «Non
riesco a credere di essere stata gentile,
stavo malissimo, ma non potevo ancora
mettere in pausa la mia vita». L'ha fatto
pochi mesi dopo. E sparita, letteralmen-
te. Via da Milano, via dall’ambiente let-
terario; via dai social. Via persino dal
proprio corpo. Al suo posto ha lasciato
Barbara Genova, autrice di poesie in in-
glese premiate in mezzo mondo, un paio
difoto su Instagram e un nome impossi-
bile da legare a lei. Scopro cosi chi si na-
sconde dietro la serittrice di cui tante
volte ho parlato con gliamici. E lei, men-
tre scendono il buio e il freddo su una
bella libreria milanese, colma in cingque
ore di chiacchierata il vuoto degli anni
in cui non ho saputo niente dalla «bam-
hola bionda», come si definisce in Elec-
tra, il suo ultimo libro. Misura con at-
tenzione le parole. mentre ricompone le
cdue parti di una vita, A dividerle, la vio-
lenza sessuale subita.

Violetta, che cos’e successo?

Nel 2018 passeggiavo in centro a Mila-
no, in piazza Vetra, a pochi passi dalla
movida dei ragazzi che affollano strade e
locali. Erano le dieci di sera, Qualcuno ¢
arrivato correndo, mi ha sollevato da
terra. Nel libro la racconto brutale
com’e: « Mi ha messo un dito nella f...», ¢
mi ha fatto fare un volo di aleuni metri
finito contro I'asfalto. Un paio di minuti
dopo mi trascinavo cercando di fermare
sconosciuti a cui chiedere aiuto. Mio pa-
dre lo chiama «l'insultos. >
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L’aggressore cosa ha fatto?

Qualche passo indietra, con calma, Mi
ha guardato con un ghigno che aprivala
sua faccia da oreecchio a orecchio. La
sua espressione diceva: « Ti ho [regatas.
Si sentiva in diritto di farlo. Ho pensa-
to: non voglio salire su un Laxi ora, altri-
menti chissa dove finisco.

Una sensazione che molte donne co-
noscono.

Non so se sia slala una punizione per-
sonale, se fossi una vittima a caso o una
strana commistione fra le due. Di certo
ti viene da chiederti: cosa succede dopo
un fatto del genere?

E che cosa succede?

Qualeuno mi ha sconsigliato di denun-
ciare. «lo ti credo, ma ¢’e chi dira che ti
sei inventata tutto per portare la con-
versazione su di te..». E io stavo |1 col
telefono in mano a pensare: davvero? E
mi ripetevo: lo dico, non lo dico...

Poi ha deciso di denunciare.

Dopa 18 ore. Credevo di eavarmela con
una segnalazione, volevo farlo per sen-
s0 ¢ivico. In Questura mi hanno detto:
«Lei ha subito una violenza sessualer.
Come ha reagito?

Volevo [are quel che bisogna fare, ¢ 'hio
fatto. 11 sopralluogo sul luogo dell’ag-
gressione, il riconoscimento nei video,
le visite in ospedale. A volte mi veniva
quasi da ridere. Un meccanismo di ri-
mozione,

E gli altri?

Ricordo i toni di voce, i giudizi su di me,
la sensazione di esser stata fatta passa-
re dalla parte del torto. Non so se I'in-
tento fosse farmi innervosire o reagire.
Se, pensando a una bugia, volessero
smascherarmi. Forse sono diventata
poco affidabile per loro quando ho chie-
stodi correggere la mia denuncia.

In che senso?

Era stato seritto: «Non ho denunciato
subito perché provavo un profondo
senso di vergognas. Non mi ¢i ricono-
scevo, Ho fatto correggere: «ero irrilala,
spacsata». A un maschio non avrebbero
fatto firmare una dichiarazione con la
parola «vergogna». Trovo allarmante
che un documento ufficiale aggiungesse
righe di presunte motivazioni,

Nel libro ricorre la parola «colpa».
E una domanda: «Sono credibile?».

Una fota del profilo
Instagram di Barbara
Genova. Accanto,
Electra, il nuove libro
di Violetta Bellocchio
(il Saggiatore, 18 euro).

o avuto certezza di non essere credi-
bile come vittima. Perché il mio rac-
conto «non tornava». Le telecamere
della zona erano Lulte rotle, non c’era
uno straceio di testimone. Ho avuto il
sospello che pensassero: «F una scrit-
trice, quindi ¢ una mitomane che ha
cercalo di intrufolarsi qui chissa per
quale ragione...».

E dopo?

Quando sentivo le notizie sulle aggres-
sioni alle altre ragazze, pensavo: se lo
prendono e ha la stessa faceia del mio
aggressore? Ho avuto paura di trovar-
melo davanti. In quel momento avevo
un libro in uscita, non potevo né volevo
meftere in pausa la mia vita. Ma mi
chiedevo: chissii dov'e. Chissa se era
solo. E cominciato un lungo scivolone
nell’assurdo: una volta un ragazzo mi
ha seguito per quattro ore, durante un
evento un teenico e rimasto a fissarmi.
o capito che dovevo riprendere in
mano la mia vita, e per farlo dovevo
sparire.

Cosi ¢ diventata Barbara Genova, il
suo avatar,

Barbara pensava in inglese e non aveva
un corpo, ma solo due foto, di schiena,
su un social network. Non ha mai rice-
vuto neanche un commento cattivo.
Volevo disinnescare quello che ero sta-
ta prima.

Senza che nessuno sapesse che lei
era Barbara, ha scritto anche que-
sto libro.

E stato liberatorio farlo senza occhi
puntati addosso. Ho scritto quello che
volevo, come volevo., Ed ¢ diventato
tutto pin affrontabile. Ma ho seritto
per dimostrare di esserne capace, Vo-
glio che abbia dignita letteraria. non

cercare freneticamente di dire: questo
dolore I'ho avuto anch'io.

Nel frattempo cosa ha fatto Barba-
ra che Violetta non ha fatto?

Ha puntato in alto. Ha mandato poesie
in lettura a qualunque rivista letteraria
del mondo, compreso il New Yorker.
Violetta Belloechio non I'avrebbe fat-
to. Non sono mai stata cosi serena. Ho
capito cosa mi mancava: liberarmi, nel
bene ¢ nel male, delle aspettative lega-
te al mio nome.

Che cosa significa avere un nome
ingombrante come il suo?

Per me ha significato ricevere di notte
messaggi di qualcuno che voleva suici-
darsi. trovare chi si attaccava al citofo-
no con scritto «Bellocchios e spiegare
che no, il regista non abita qui, Ma ha
significato anche Tillusione, dopo una
gavetta lunga nei giornali, che il primo
libro fosse un passaggio naturale: a un
certo punto qualcuno ti nota, no?

La fama poi ¢ arrivata.

Euna gabbia, non mi ha portato a seri-
vere un libro migliore. Mi ha dato qual-
che passaggio tv: un grosso errore, ma
si capisce dopo. Pensi che non possa
succedere niente di male, invece suc-
cede che la gente si ricorda di te.
Siriferisce a Il corpo non dimentica,
il libro sugli anni di dipendenza
dall’aleol di cui ha parlato in tv?

Si. Li avevo raccontato quello che ho
vissuto intorno ai venticinque anni,
Ero una ragazza che cercava emozioni
forti, avevo un gran sensodi solitudine,
di vuoto. Oggi va tutto bene perché
serivo: I'adrenalina me la danno le sca-
denze.

Nel libro si legge: «Ho iniziato pre-
sto a essere infelice».

Sono cresciuta in anni complicati. Pare
che il nome di mio padre, sindacalista,
fosse finito in una lista di obiettivi del-
le Brigate Rosse. o dell’'organizzazione
armata Prima Linea. Una mattina ci
hanno comunicato che avrebbe avuto
la scortatra casa e la scuola. C’era stato
un titolo molto cattivo su un quotidia-
no dell’epocy, lui si era sentito con un
bersaglio addosso. Erano anni in cui
fare titoli giornalistici di un certo tipo
poteva avere delle conseguenze. Come
oggi, del resto. |
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