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di Stefano Friani
e fare letteratura signifi-
ca riportare in vita i
morti, David Peace, che
da anni si dedica a inse-
guire e a dare corpo e
voce ai fantasmi e alle ombre del suo
spicchio di Inghilterra del nord, non
poteva scegliersi un nume tutelare
migliore di James Joyce. E in effetti
& proprio una citazione da The Dead
ad aprire questo suo Monaco 1958,
un romanzo che & quasi una tavola
ouija grazie alla quale lo scrittore in-
glese interroga i morti della tragedia
sportiva e umana in cui persero la vi-
ta 23 persone, alterando per sempre
la tempolinea in cui viviamo.

La storia del calcio & costellata da
disastri aerei che sembrano colpire
squadre all’apice del loro fulgore: il
Manchester United reduce da due
successi in campionato, il grande
Torino finito contro la collina di Su-
perga, I'Alianza Lima negli anni Ot-
tanta e pit1 di recente la Chapecoen-
se in viaggio verso la sua prima fina-
le continentale.

11 6 febbraio 1958, sulla pista inne-
vata dell'aeroporto di Monaco di Ba-
viera, il terzo tentativo di decollo
del volo British European Airways
609 che riporta lo United a Manche-
ster dopo la trasferta oltrecortina a
Belgrado si rivela fatale. I nomi di
quella squadra leggendaria, i famo-
si Busby Babes, sono snocciolati a
mo’ di rosario da migliaia di patiti e
tifosi, ma non bastera recitare la for-
mazione titolare nelle preghiere di
un intero paese stretto nell’ango-
scia. Non ce la fara il dublinese Liam
Whelan che tutti chiamavano Billy,
né si salvera il centravanti Tommy

Gliangeli
caduti in volo

11 6 febbraio 1958 un aereo si schianta sulla pista
di Monaco di Baviera. A bordo una squadra
leggendaria. La tragedia dei Busby Babes

Taylor, proprio lui che era capace di
restare sollevato in aria pii1 a lungo
di tutti gli altri, e anche per David
Pegg suonera a lutto la sirena della
miniera nella natia Brodsworth. Mo-
rira, tristemente, dopo una lotta du-
rissima, anche la grande promessa
Duncan Edwards, il figlio della citta
di ferro di Dudley. Con loro spariran-
no in quella «intensa gloria» di cui
scriveva Joyce tanti giornalisti, per-
sonale della compagnia aerea, diri-
genti e diplomatici, tutti ricordati
ed etemati in questa Spoon River
marncuniana.

A portare avanti la storia e la tra-
dizione del club fino all'agognato
trionfo europeo del 1968, nel nome
di quei caduti sul campo e del so-
gno a cui si erano immolati, saran-
no il manager Matt Busby, soprav-
vissuto a due estreme unzioni, e
Jimmy Murphy, il suo vice che
avrebbe dovuto essere su quell’ae-
reo non fosse stato per la coinciden-
zacon la partita del suo Galles. E an-
cora Bobby Charlton, che dall’inci-
dente si dice non abbia mai pii1 sor-
riso, e il terzino Bill Foulkes, terro-
rizzato dalla velocita, fino ad arriva-
real portiere tutto d’un pezzo, quel-
I’'Harry Gregg che invece di darsela
a gambe era tornato nell'inferno di
lamiera per salvare i suoi compagni.
Perché, in fondo, & questo il gospel
del calcio: c’@ sempre una prossima
partita da giocare, anche dopo una
disgrazia di simile portata. E in Mo-
naco 1958 leggiamo della prepara-
zione a quella partita, contro lo Shef-
field Wednesday, in coppa. Sara la
prima gara di una cavalcata che por-
tera il menomato Manchester Uni-

ted a disputare la finale, con quat-
tro sopravvissuti in campo.

Come sanno bene i lettori di Pea-
ce (autore di Red or Dead e Ilmaledet-
fo Uniled), il calcio & anche un modo
per attraversare una storia sociale,
quella della classe operaia inglese,
inun’epoca in cui la dimensione col-
lettiva era prevalente, dalle fabbri-
che ai campi di calcio, e a separare i
ventidue in campo dagli uomini col
berretto accalcati sugli spalti non
¢’erano neppure i cartelloni pubbli-
citari. Ma quale massa & pili incom-
bente e sterminata di quella dei mor-
ti? In questo libro spetta a loro pren-
dere la parola e raccontarci la civilta
industriale scomparsa dello scorso
secolo, i té speciali (nove parti di whi-
sky una parte di té), i cartocci di fish
& chips e le gite premio a Blackpool.

Monaco [958 & un possente roman-
zo corale in grado di toccare le cor-
de pii1 profonde, un’epica in cui non
c’e spazio pero per la controversia
(gli eroi son tutti giovani e belli) e
ogni ironia viene bandita. A tradire
questa sacralizzazione della morte
¢’¢ una pleonastica nota dell'autore
dove si da voce alla speranza che il
suo libro possa contribuire a dissua-
dere i soliti noti dall'intonare cori di
scherno su quella sciagura aerea, ca-
pace all'epoca di unire nel lutto la
meti celeste e quella rossa della stes-
sa cittd, come pure le altre rivali del
nord inglese. A suo merito, perd, Pea-
ceevoca gli spettri del passato senza
colorarli di tinte nostalgiche, ed &
ben chiaro che il nostro punto di os-
servazione & quello di un calcio glo-
balizzato in cui il Manchester Uni-
ted & diventato un brand mondiale,
anche e chissa forse proprio per
quell’orologio in copertina che fuori
da Old Trafford continua a segnare
la stessa ora, le 3.04 dello schianto.
Mentre oggi torna di moda il termi-
ne ucronia, la storia alternativa che
ossessiona Peace ¢ di altra natura: vi-
ve dentro dinoi, abita nel nostro pre-
sente, riconfigura e sfigura i nostri
ambienti. Sta alla letteratura ripor-
tarla alla luce, seppur fuggevolmen-
te, nelle storie che leggiamo.
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