Louise Gliick, Nobel nel 2020, da voce
a un villaggio, cioe all'esistenza e al dopo
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River
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di DANIELE PICCINI

Itre che a sé stessa, 'americana Louise

Gliick (1943-2023, premio Nobel per la

letteratura nel 2020) ha dato voce an-

che all'altro da sé nella sua poesia pun-

tuta e severa, laconica, parsimoniosa.
Per esempio ai fiori del giardino, come nel celebre
The Wild Iris (L’iris selvatico) del 1992. Nel suo
undicesimo libro di poesia, nella piena maturita
del suo percorso, fa parlare i personaggi senza
volio di un qualche innominato villaggio. 11 libro,
pubblicato negli Stati Uniti nel 2009, si intitola A
Village Life: da poco ne é uscita la versione italiana
presso il Saggiatore (Una vita di paese, traduzione
di Massimo Bacigalupo). Qui dunque la parola
dell'«io» poetico € ben mimetizzata dietro quella
di semplici figure di un luogo di campagna, che
con la sua nudita mette meglio in rilievo i cicli che
regolano la natura e la vita umana.

E evidente che questo libro di voci, di monolo-
ghi sottratti al buio di una sorte comune, si nutre
di altri grandi libri. I primo che viene naturale
nominare, a parte quelli di Robert Frost, é I'Anto-
logia di Spoon River. Ma la Gliick, accuratissima
del resto nel distillare ogni influenza, fa parlare
piuttosto dei semi-vivi, dei quasi-morti, che la
glostra atmosferica e stagionale dell'anno riduce a
tratti a una sorta di opacita, di assorbimento nel
grigio della materia: basta leggere un testo magi-
strale come Solitudine, con I'improvviso lampo
che conclude il giro quasi indugiante dei versi
descrittivi («Niente dimostra che io sia in vita./ C'é
solo la pioggia, la pioggia non ha fine»). E ancora,
dietro l'asciuttezza disadorna che trapunta il senti-
mento di esistenze senza sbocco, sbarrate dalla
natura, dal limite, non si pud non sentire il Cesare
Pavese di Lavorare stanca: si prenda ad esempio
un testo come Fatigue (Stanchezza), che si chiude
sull'amaro inciso «Dell’'amore non resta nulla, /
solo indifferenza e odio».

Coloro che parlano tracciano di continuo il dia-
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La lerra ¢ scomparsa.

Non si vede niente, solo la pioggia

che brilla contro le finestre buie.
Questo & un luogo di riposo, dove niente
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Ora ritorniamo a essere come eravamo,
animali che vivono nell'oscurita
senza linguaggio o visione —
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gramma dell'esistenza: dall'ingenuita e dalle pri-
me promesse fino all'eta adulta, alla disillusione,
al senso di una vecchiaia che invade tutte le cose,
riducendo I'adolescenza a macchie di memoria, a
un’epoca fluttuante nella sua potenza generativa,
come nella deliziosa ricostruzione di un tempo
incantato di prima della vita matura, quale si trova
in Mezzogiorno. Le stagioni che punteggiano il
libro sono anche allegorie delle stagioni dell'esi-
stenza. Non per nulla chi scrive, acquattata dietro
le sue voci fittizie, espresse in una lingua naturale
€ comune, spesso in versi lunghi, & una donna
matura, che conosce la fatica del tempo («vedere il
tuo corpo cambiare/ é difficile» dice uno dei per-
sonaggi femminili). Cosi queste campiture di una
poesia oggettiva, che inquadra uno stesso micro-
cosmo attraverso eta e punti di vista differenti, con
varie connessioni fra testo e testo, sono anche la
manifestazione di una soggettivita. Che non cerca
la concentrazione lirica, mala distensione narrati-
va, pure pregna di succhi misteriosi. E una poesia
del corpo che invecchia, che si fa invisibile agli
sguardi giovani e che occorrera un giorno lasciare
alla terra, come accade anche agli animali: il lom-
brico o i pipistrelli di alcuni testi («Una terribile
solitudine circonda tutti gli esseri/ che affrontano
la mortalita» recita il secondo testo dedicato ap-
punto ai Pipistrelli). Poesia che ¢ immersione nel
circuito esistenziale e conoscenza della sorte e che
pure trasale di nostalgia trattenuta, di compassio-
ne: «Mio corpo, ora che non viaggeremo pill insie-
me per molto/ comincio a provare una nuova te-
nerezza per te, molto immatura e insolita,/ come
quel che ricordo dell'amore quando ero giovane
—s». Ed ecco che, al culmine del libro, é persino
difficile distinguere la voce della poetessa da quel-
la di una delle sue dramatis personce.
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