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di Mariarosa Mancuso
hi ha letto a “un’eta
impressionabile”
rubiamo la frase a
Muriel Spark, eranel
suo romanzo dedica-
toa Miss Jean Brodie educatrice
di fanciulle — I'intervista che ne-
gli anni Sessanta Francois Truf-
faut fece a Alfred Hitchcock ne
ricavd la certezza che il regista
preferiva lavorare su libri me-
diocri. I capolavori lo metteva-
no in imbarazzo. Bisognava
adattarli al cinema e anche sen-
za portare troppo rispetto era
un lavoraccio. I decenni passa-
no. Abbastanza perché racconti
eromanzi allora considerati me-
diocri (di scrittrici popolari, poi)
non siano piti considerati tali. Il
tempo sara anche il pii1 crudele
dei critici letterari, ma a lui toc-
ca l'ultima parola.

Stacco, sono passali sessan-
t'anni. All’origine di un capola-
voro come GIi uccelli (il film di
Hitchcock che spavento gli spet-
tatori nelle sale a partire dal
1963) c’¢ il geniale racconto
scritto dieci anni prima da Da-

phne du Maurier. Famiglia co-
smopolita, con origini in Corno-
vaglia, molti viaggi con il mag-
giore dell’esercito sposato nel
1932, gran talento per la scrittu-
ra — genere prediletto, il miste-

Daphne,
che paura

In due libri ecco le atmosfere gotiche
di du Maurier tanto amate da Hitchcock
A partire dal capolavoro “Gli uccelli”

ro goticheggiante adattato al
Novecento. Gii uccelli apre uno
dei due volumi di racconti ora
pubblicati dal Saggiatore.

Il secondo volume sara intito-
lato Non voltarti: stessa grande
abilith narrativa su qualcosa di
meno palpabile. Il gabbiano che
sfonda le finestre di casa un po’
di paura la mette a chiunque.
Ma come spiega il gran maestro
Stephen King, «miro alla testa,
se non riesco punto al cuore, se
no rimane lo stomaco» (e in
quel momento, lo scrittore di
paura sa di non essere stato ab-
bastanza bravo).

Chi ha visto il film che ne ha
tratto nel 1973 il regista Nicolas
Roeg, rispettando il titolo origi-
nale Non voltarti — pit spavento-
sodel guizzo, con puntini da cat-
tivo poeta usati dal titolatore ita-
liano: A Venezia... un dicembre
rosso shocking — ricorda un pic-
colo impermeabile rosso, una
coppia oppressa da un tremen-
do lutto per la figlia annegata in
un attimo di distrazione. Una
Venezia marcescente, due vec-
chie signore importune che si
fingono medium, la bellezza
strepitosa di Julie Christie e Do-
nald Sutherland, scelta di cast
felicissima.

Gli uccelli del film, meccanici
e no, hanno spaventato varie ge-
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nerazioni. Il racconto & pin
asciutto e realistico: I'invalido
di guerra rinforza le finestre e
osserva. Il film di Alfred Hitch-
cock aggiunge i pappagallini in-
separabili — che nelle curve del-
la spider guidata da Tippi He-
dren si inclinano sui loro trespo-
li. Ilustrano il tema dell’amore
ostinato — fanciulle decise a ac-
chiappare il maschio di loro
scelta, a ogni costo — che ha
stuzzicato la filosofa Camille Pa-
glia. A Gli uccelli dedicaun volu-
metto, nella collezione del Briti-
sh Film Institute, senza dimenti-
care la pettinatura di Tippi He-
dren, il visone, le scarpe con il
tacco e la sfumatura di verde
dell’abito. Lo sceneggiatore era
Evan Hunter, le frivolezze han-
no vinto la presunta misoginia
del regista. La brillante cairriera
di Daphne du Maurier era co-
minciata nel 1938 — aveva 31 an-
ni — con un altro romanzo, subi-
to notato da Alfred Hitchcock.
Rebecca, con celebre incipit: «le-
ri notte ho sognato di tornare a
Manderley... E avrei giurato che
la casa non era un guscio vuoto
ma viveva e respirava come un
tempo». Secondo Stephen King,
€ «il pitt armonioso e suggestivo
attacco della prosa inglese». E
possiamo aggiungere: un’atmo-
sfera che sta tra Edgar Allan Poe



e Shirley Jackson.

Non trovate il racconto in que-
sti due volumi, ma se siete della
generazione giusta ricorderete
benissimo il film. O anche solo
la frase Rebecca la prima moglie.
Aispirarla fu un carteggio ritro-
vato trail marito e una sua ex fi-
danzata, una bruna di cui Daph-

ne du Maurier era terribilmente
gelosa. Il film di Hitchcock con-

tribui al lato gotico, in stile «c’@
qualcosa di orribile nella soffit-
ta». La sensuale e furtiva carez-
za della sinistra governante
Miss Danvers al mantello di viso-
ne della seconda moglie —qui &
Joan Fontaine — entro subito
nell’elenco delle scene “nasco-
stamente™ lesbiche (o interpre-
tabili come tali). Elenco che allo-
ra veniva trasmesso per passa-
parola — ora sta in tutti i libri di
cinema.

Questi due volumi portano il
copyright del 2017 e del 2022 —
dietro, ci devono essere questio-
ni di diritti, du Maurier & morta
nel 1989 a Parigi, aveva 82 anni.
Non abbiamo ritrovato la pit
spaventosa (ma forse anche que-
sto dipende dall’eta impressio-
nabile del lettore) tra tante sto-
rie spaventose. “Le lenti azzur-
re”. Niente Cornovaglia, niente
miti, niente corvi cannibali. Sol-
tanto un’operazione agli occhi,
per scongiurare la cecita. Sciol-
toil bendaggio, & puro terrore.
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