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Coltivare il proprio giardino. La scrittrice Olivia Laing ha curato un'antologia,
vero manifesto, di sogni radicati nella terra: scrittori, artisti, fotografi, giardinieri
raccontano le loro visioni personali e politiche. Qui ce lo presenta in anteprima

di Olivia Laing

os’® un giardino? E

forse un posto fisico

dibellezza eritiro,0&

qualcosa di piti pecu-

liare e piu politica-

menteradicale? Que-
sto é'interrogativo che haispirato
sia Il giardino contro il tempo sia
I’antologiache hoappena co-cura-
to, A Garden Manifesto.

Ho iniziato a tormentarmi in-
tornoaquesta domanda perlaprima
volta durante la pandemia. Mi ero
appena trasferita inuna casaconun
bellissimo giardino recintato, sel-
vaggio e trascurato. In quegli anni
spaventosi, misono messaall’opera
per curarlo, togliendo le erbacce, po-
tando e ripiantando. La mia solleci-
tudine verso il giardino era legataa
una moda globale, un’ossessione in-
ternazionale perlacolturadi piante
e fiori, che si & manifestata ugual-
mente in America e Russia,inIndia e
inItalia. Le piante offrivano conforto
inun periodo di ansie e lutti.

Allo stesso tempo, stava diven-
tando chiaro che il giardino fosse
luogo di privilegio a cui non tuttiave-
vanoaccesso. JIointendevo esplorare
quel privilegio, per comprendere la
ricchezza e la violenza nascosta che

si annidanoin cosi tanti paradisi pri-
vati. Maavevoil sentore cheigiardini
potessero essere anche contenitoridi
grandi sogni: nei secoli hanno costi-
tuitoun’ispirazione e una metafora
per una visione pili generosa e co-
munitaria di paradiso.

Nel Giardino controil tempo,ho
esploratola visione diartisti e pensa-
tori radicali come William Morris e
Derek Jarman. Essi hanno sognato
Eden senzamura, giardini che incar-
navano un progetto di inclusione e
amore. Ho trovato anche Eden reali:
giardinicome Benton End, unrifugio
segreto perle persone queer in un pe-
riodo brutalmente omofobo della
storiabritannica,e La Focein Tosca-
na, un paradiso per rifugiati, partigia-
ni e prigionieri evasi durante la Se-
conda Guerra Mondiale.

Dopola pubblicazione del libro,
sono stataingiro. Per tuttala prima-
verahoviaggiato e parlato con tante
persone, appassionate di giardini e
non. Nel profondo sentivo cheil mio
libroavesse toccato unacorda sensi-
bile. Vi era stato chiaramente un
cambiamento sostanziale nelmodo
incuile persone facevano giardinag-
gio, soprattutto in termini di atten-
zioneall'ambiente, maanche unfor-

te interesse versoil giardino in quan-
to metafora politica, tra persone di
ogni eta e provenienza.

Ho suggerito a Richard Porter,
editore diPilot Press, di curare insie-
meun’antologia, per mettere insieme
alcuni di questisogni diun futurora-
dicato nella terra. Quel che avevo in
mente era unaraccoltadicosediogni
tipo: nonunalinea programmatica di
partito, bensiunascatola all’interno
della quale le idee germogliassero
quasicome dei semi. Cisiamo incon-
tratiallafine dimaggioa Londraeab-
biamo stilato una lista dei desideridi
collaboratori, alcuniviventi, altri de-
funti, alcuni vicini a noi e altri total-
mente sconosciuti. Poiabbiamoini-
ziato a estenderel'invito.

AGardenmanifestoéunaraccol-
ta di sogni del passato e di visioni sul
futuro, tanto personale quanto politi-
ca. Gradiremmo foto, manifesti, ricor-
di, poesie, disegni, liste e progetti di
piantumazione. Cosa hannosignifica-
to per te i giardini? Come immagini
che i giardini possano cambiare il
mondo? Puoi pensare ai giardini in
manieraletterale oppure come meta-
fora di una societa migliore, giardini
come Eden perduti orievocat, giardi-
ni come siti di piacere, liberta, com-



plessita e abbondanza. Vogliamo co-
gliereleideeradicalidell’'estate 2024 e
conservarle comeuna scatola disemi
invista diun futuro incerto.

La prima risposta arrivo dopo
37 minuti. Quasitutticolorocheave-
vamo contattato avevano dettodisi,
dalla scrittrice Jamaica Kincaid al fo-
tografo Wolfgang Tillmans al giardi-
niere Dan Pearson. Il giardino & un
luogo digenerosita esembrava chele
persone aderissero conlo stessospi-
ritodiabbondanza eimmediatezza.

Uno dei temi principali delle ri-
sposteriguardoil giardino come casa
alternativa o surrogata. Le piante
aiutano a sentirsiradicati quandoci
si sente estraniati o separati dacasa.
Sonoun modo per far fronte a espe-
rienze di esilio e perdita, per resistere
allaviolenza coloniale e salvaguarda-
rel’essenzadiunamatoluogo d’ori-
gine. Per prendere in prestito una
frase dal grande poeta delle enclosu-
res inglesi, John Clare, «I’ascia del
saccheggio e dell’interesse» ha di-
struttofin troppo del nostro pianeta.
Ma come anche Clare sapeva, coltiva-
regiardini, piantare fiorie protegge-
reil paesaggio e un modo potente di
sottrarre I'Eden ai saccheggiatori.

Quest'ultimanecessita éin gio-
coanche nelle storie che abbiamoas-
semblato riguardo ai DIY Eden-fai-
da-te, che si trattasse di giardini co-
struitisulottiliberi a New York City, di
comunita alternative stabilitesinelle
foreste disequoiein California, oan-
coradisemisparsiaLong Kesh nell'Tr-
landa del Nord, sul sito di quellachein
passato é statauna prigione notoria-
menteviolenta, HMP Maze. Il deside-
rio dirivendicare 'Eden e esemplifi-
cato al meglio da Gerry Dalton, I'im-
migratoirlandese cheha costruitoun
giardino idiosincratico di statue in
calcestruzzo in una ex discarica alle
spalle della sua casa popolare a ovest
di Londra. lmondo pud sempre esse-
rereso pittbello, pitistrano, piti aper-
to, e ciascuno di noi puo partecipare,
anche con la sola volonta di piantare
semi, per articolare i nostri sogni.

Il giardino puo essere, inoltre,
una capsula del tempo, un modo di
re-incontrareil passato. [ giardini so-
pravvivono ai loro proprietari, ren-
dendoci fantasmi, e offronounostru-
mento peraffrontare la mortalita, dal
momento che eccedono labreve mi-
sura delle nostre vite umane. Come
dice Eileen Myles, «Quel che credo

stia accadendo & che io mi sto pren-
dendo cura di qualcosa che continue-
ra a crescere quando io moriro». Al
contempo,igiardini sonolaboratori,
luoghinei quali generare nuove idee
e processi in grado di dare forma al
futuro, spesso in modi inattesi.

Ultimamente in moltimi han-
no chiesto come si possa,a mio pare-
re, raggiungere ’Eden ora, inun se-
colo che sta gia attraversando una
grande trasformazione dovuta al
cambiamento climatico. Dividere le
terrein maniera pili equa, & ovvio. Ri-
muoverela separazione dallanatura
che e stata ed & un elemento chiave
del progettocoloniale. Creareintutte
le citta giardini pubblici che fornisca-
no un habitat di biodiversita e una
protezione contro ondate dicaldo e
alluvioni, oltre arappresentare posti
diconvivialita e pace.

Ma quel che lerisposte che ab-
biamoricevuto davvero trasmetteva-
no era 'importanza, la vera vitalit,
del giardino idiosincratico: il dato di
passione, di intimita, di localita.
L’'Edendel futuronon é omogeneo e
sicuramente non guardaa un profit-
to. E anarchico e provocatorio, gra-
tuito per tutti. E include anche voi.

IL MONDO PUO SEMPRE
ESSERE RESO PIU BELLO,
STRANO, APERTO

E CIASCUNO PUO
PARTECIPARE, ANCHE
SOLO CON UN SEME

Phote Basel/Miaml. Jan Prengel, «In herited Gaze», dal 3 all'8 dicembre




