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MEMOIR
Violctta Bellocchio.,

47 anni. Tra i suoi 3\
romanzi, Il corpo

non dimentica
(Mondadori),

memoir in cui

racconta la passata
dipendenza

dall’alcol.

STORIA DEL MIO NUOVO

NOIIL

Dopo una violenza sessuale, YIOLETTA BELLOCCHIO decide di svanire:
assume unaltra identita e si concede la liberta di scrivere quello che vuole,
di fare amicizie. E oggi, se qualcuno la chiama Barbara, a volte si gira ancora

di LAURA PEZZINO
foto CLAUDIA COSENTINO
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Non la vedo da molti anni e,
arrivando al bar di Porta Venezia
dove ci siamo date appuntamento,
sono emozionata. In tutto questo
tempo & capitato molte volte

di nominarla tra amiche, ma
nessuna aveva mai notizie su di lei.
Tra il 2019 e il 2020 Violetta
Bellocchio si € lentamente dissolta,
prima diradando le apparizioni

in pubblico, poi anche gli interventi
su giornali e riviste, e infine
scomparendo. Fino a oggi.

Electra (che arriva dieci anni dopo
Il corpo non dimentica, sulla lotta,
vinta, contro ’alcol) & il libro

con il quale ha deciso di tornare.
E. insieme, il resoconto di questi
anni di silenzio (a un certo punto
ha creato un avatar, Barbara
Genova, che scriveva su riviste
straniere) e la testfimonianza

di una persona sopravvissuta

a una violenza sessuale grazie,
soprattutto, alla scrittura. «La mia
ibernazione serviva a preservarmi.
Pensavo che mi avrebbe salvato

la vita», ha scritto 'americana
Ottessa Moshfegh nel libro

che I’ha resa famosa, Il mio anno
di riposo e oblio.

Poi Violetta arriva, soprabito
leopardato, cappellino antipioggia,
capelli biondi taghati sotto

le orecchie e quell’aria cosi poco
italiana,

Perché & scomparsa?

«Nel 2018, tra il 25 aprile

e il 1° maggio. uno sconosciuto
mi ¢ saltato addosso per strada.
Era sera, non tardi, e io stavo
camminando verso piazza Vetra
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(zona Ticinese, in pieno centro a
Milano, ndr). C’erano dei lavori in
corso che obbligavano a imboccare
un cammino poco illuminato.

Lo sconosciuto € arrivato di corsa
da dietro, mi ha sollevata e mi ha
infilato una mano nelle mutande.
Non so quanto sia durato il tutto.
Poi ha camminato all’indietro,

mi ha fatto un sorrisetto, e se n'é
andato. E stato terribile, ma tutto
sommato ancora affrontabile se
non fosse stato per un fatto: non
sapere se quell’'vomo mi avesse
aggredita di proposito. magari dopo
avermi vista in tv o da qualche
parte e seguita, oppure se si fosse
trattato di sfortuna. Non I’ho mai
saputo. E cosi & cominciata la vera
angoscia».

E andata a denunciare?

«Si, dopo 18 ore».

in giro perché arrivera sicuramente
chi dira che ti stai inventando tutto
perché hai un libro in uscita”».
Che cosa risponderebbe a questa
accusa?

«lo non ho inventato niente».
Torniamo in questura.

Com’¢ andata?

«Pensiamo di sapere tutto su come
comportarci in ospedale o quando
andiamo a denunciare. ma nessuno
sa mai niente finch€ non si trova
coinvolto. Anche oggi non so

se sono stata trattata in quel modo
perché sono risultata antipatica

o perché ero agitata o perché sono
stata considerata sopra le righe».
In che senso?

«Alla prima poliziotta ho detto di
avere comunicato quello che mi era
successo ad alcuni amici via chat.
Lei ha commentato: “Ma quanti

«(CL fue chi mi consiglio
di non parlare: “‘Diranno
/2 TI STAIINVENTANDO TUTTO °

Perché lo specifica?

«Perché da scrittore ho ripassato
quello che mi € successo come

in una puntata di Law & Order:

la protagonista bionda sta
commettendo vari errori, non

va subito in ospedale, il mattino
successivo va a fare un servizio
fotografico fissato da tempo, e solo
dopo va a denunciare. L'avvocato
riesce a fare assolvere il sospettato:
del resto, che tipo di persona

si comporta cosi?».

Che tipo di persona era, allora?
«Una che sentiva di non avere pit

il controllo. Una che viveva su

un oftovolante, tra presentazioni

di libri, comparsate in tv. social,

un mondo di amicizie di facciata
dove le persone avevano 'abitudine
di esagerare dei piccoli drammi
personali per avere atlenzione.

Una persona con la quale mi ero
confidata mi disse: “Non dire niente

amici’ Il mese scorso, quando ho
registrato 1'audiolibro di Electra

(in uscita I'l novembre per Emons,
ndr). ho dovuto ripetere quelle
parole ad alta voce: ce le ho ancora
stampale in testa, € non solo loro,
I’essere umano, il tono, il sorrisetto,
lo sguardo. E la mia sensazione

di avere sbagliato tutto».

E quel ricordo che I’ha spinta

a scrivere?

«S1. Se non avessi raccontato

ad altri quello che mi era successo,
probabilmente avrei rimosso (utto
quanto per il disagio che mi davano
quei ricordi. Molto piul tardi, mi
sono detta che se volevo scriverne
allora avrei dovuto scrivere proprio
tutto, anche di quell’episodio».

Da i a poco si ¢ detta: ora scompaio.
«Era il 2020, tra un lockdown

e I'altro. Andavo in giro a [accia
coperta e avevo la sensazione

che adesso finalmente potevamo
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tutti ripartire da una sostanziale
parita. E mi sono detta: che figata,
posso finalmente disciogliermi

nel nulla e stare tranquillas.

E durata un anno. Ai suoi genitori
che cosa ha detto?

«C'¢ stato un bellissimo periodo

in cui ho avuto un telefono

da 40 euro senca inlernet.

Il numero lo avevano solo i miei».
Che cosa faceva?

«Leggevo tanto e chiacchieravo
molto in un forum di centrosinistra
su Reddit (sito di social news,

ndr). Ho conosciuto persone da
tutto il mondo. Ero molto serena,
mi dicevo che se fossi “ritornata™
avrei ricominciato in maniera pili
sana, facendo cose pill piccole,
soprattutto perché mi sono accorta
di non avere mai fatto una vera
“gavetta” Fin da ragazzina cro stata
molto fortunata, avevo scritto

da subito per un sacco di giornali.
Mi ero ritrovata a essere

un personaggio pubblico, la gente
mi riconosceva per stradas.
Quando ha ricominciato a scrivere?
«Dopo il Covid. Tantissime poesie
in inglese. Con uno pseudonimo,
Barbara Genova, le ho mandate

a una piccola rivista straniera,
sono piaciutc ¢ hanno iniziato

a pubblicarle. Sono stata felice

per la prima volta in vita mia».
Come mai?

«Qualecuno aveva apprezzato
qualcosa che veniva esclusivamente
da me, non dal mio nome. Fino

ad allora esisteva I’etichetta “sei
qui perché facciamo un favore alla
tua famiglia” (€ nipote del regista

IL LIBRO

Electra (il
Saggiatore,
pagg. 368, € 18)
¢ la storia della
scomparsa

di Violetta
Bellocchio, che
si da come nome
Barbara Genova.
Esce il 29/10.

WarHed b el o ’
Llectra
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Marco Bellocchio e figlia di Lella
Ravasi, famosa psicoanalista, ndr)».
11 suo cognome era diventato

un problema.

«Si era mangiato tutto, purtroppo.
E io capivo che cosi non andava
bene, ma prima non avevo avuto la
lucidita di dire stop, di andarmene

Scrive: <E straordinario cosa si pud
ottenere quando si smette di avere
un corpo». Che rapporto ha

con il suo corpo?

«Buono. E soprattutto uno
strumento di lavoro. Le faccio un
esempio. I giorni prima di registrare
I’audiolibro, il mio pensiero era:

1o imparato a fare cose
COMMISURATE ALLE MIE FORZE. /27 zrn2aa
cerano lroppi su e g

via per un paio d’anni, scrivere

un libro dall’inizio alla fine e solo
dopo mostrarlo a qualcuno».

Lei serive: «Il pulsante scomparsa
Pho premuto quando ho capito
che non avevo mai fatto niente

di quello che volevo fare».

Che cosa voleva fare?

«Da ragazzina volevo lavorare

nel cinema. Ho fatto dei lavori
dietro le quinte, ma non ho mai
scritto come avrei voluto».
Barbara € riuscita a fare un po’

di quelle cose?

«8i & permessa molto, Voleva
usare l'inglese? Lo faceva. Voleva
scrivere una poesia decente? Ne
scriveva 50, finché non gliene
veniva una buona. Quando hai
*un nome’ finché le cose vanno
bene sono tutti li; quando vanno
male hai il vuoto intorno. o avevo
scritto un paio di libri pit belli

e due sotto le aspettative, € avevo
anche litigato con persone con cui
ora non litigherei piti».

Si gira, oggi, quando sente
chiamare Barbara?

«A volte si, a volte no. Mi sento una
strana via di mezzo, pero é comico
che per esempio il tabaccaio

di Milano continui a chiamarmi
cosl anche dopo che gli ho detto
la verita. Sono molto felice di
quello che ho fatto con quel nome.
Mi sono fatta dei nuovi amici,

per esempio, ed ¢ difficilissimo
dopo 1 30».

devo andare a letto presto,

non devo ammalarmi, devo fumare
di meno. Per lavorare bisogna avere
un corpo sano».

Si piace fisicamente?

«Adesso si. Sono soddisfatta perché
negli ultimi anni ho fatto delle cose
commisurate alle mie forze. Prima
c’erano troppi su e giily.

Alla fine scrive: «Sono diventata

il lavoro. Non ho mai desiderato
altro».

«E la verita. La fusione totale con
il mio lavoro era I'unica cosa che
desideravo seriamente. Ciog, non
ho mai voluto il matrimonio».

Non le interessa la vita
sentimentale?

«Preferirei un libero adattamento
per il cinema da qualcosa che ho
scritto. Lo giuro su Dio».

Che cosa la rende felice oggi?
«Avere delle piccole cose da fare
tutti i giorni».,

Perché ha intitolato il libro
Electra?

«Era il titolo di lavorazione ed

¢ rimasto, Ero andata a leggermi

la Elettra di Sofocle: alla fine & un
regolamento di conti, una rivincitax.
Anche Electra lo e?

«Forse si. Una rivincita su me
stessa, perché avevo sbagliato
troppe cose nella mia prima vita».

= TEMPO DI LETTURA: 8 MINUTI



