Domani
I due piani di Violetta Bellocchio
Il suo ritorno dopo “l'autoesilio”

Una violenza sessuale subita nel 2018 aveva spinto la scrittrice a svanire dietro lo pseudonimo di Barbara Genova
Daoggieinlibreriaconilsuonome e con Electra, ricostruzione e rielaborazione di unascissione artisticae personale

ANNA MANISCALCO -

C'é stato un momen-

toin cui Violetta Bel-

locchio ha realizza-

to di essere diventa-

ta quello che deside-

rava: puro lavoro.
«Non sono mai stata pii felice di
quando ero solo un body of work,
un portfolio», racconta a Domani.
(Che italiano e inglese si mescoli-
nonellesue frasi é abbastanza co-
mune: si capird).
Inun'epocain cuidalle generazio-
ni pit giovaniarriva fortela riven-
dicazione di una personalita di-
staccata dalla produttivita, distac-
cata dal mestiere, pud sembrare
una provocazione, ma qui si sta
parlando puramente di scrittura:
«Dipende dal lavoro che fai, chia-
ro.Maquandoseiun autore,unar-
tista, & bello venire identificato
con la tua opera, invece di “Vedia-
mo com'é fatta la tua stanza™.
Per riuscirci, Bellocchio & dovuta
scomparire, La storia della sua
scomparsa € raccontata oggi in
Electra (il Saggiatore).

Prima e dopo

Nel 2018 & uscito il suo libro La fe-
stanera, per Chiarelettere. Giri pro-
mozionali, presentazioni, tutto
quellochesegue lapubblicazione
di un romanzo. E successa un‘al-
tra cosa, poco prima: mentre tor-
navaverso piazza Vetra,inunase-
ra milanese di fine aprile, in un

passaggio deviato per dei lavori.

in corso, un uomo 'ha aggredita.
Pini di un‘aggressione: & una vio-
lenza sessuale, Sara al momento
delladenunciaallastazionedipo-
lizia chei fatti, ordinati e riporta-
ti nella loro interezza, le daranno
ladefinizionediquellochehaap-

pena vissuto. «E una delle primis-
sime cose che ho fissato nero su
bianco. Mi sono detta: se non rie-

. sciafermaresupagina,senonrie-

sci a scrivere queste cose, scordati
di scrivere il libro intero», ricorda
Bellocchio.

Le settimane, i mesi successivi so-
no stati frenetici: la promozione
diLa festa nera, le puntate tra poli-
zia e ospedale per tutti gli accerta-
mentinecessari. «C'é statauna for-
ma di dissociazione, perché latua
vita deve continuare. Ho portato
in giro il libro in uno stato sopra
le righe, perché era successa que-
sta cosa, ma & vero che quando cé
un evento scardinante il resto
non si ferma. Avevo un ufficio
stampa con cui lavorare, dicevo
“Parliamo pure di questo impe-
gno, magari non questa settima-
nachevadoin ospedale, perd par-
liamone", dice Bellocchio. Le pa-
roleplasmanolarealta,elaprima
parte del libro & concreta: il fatto,
lasequenzadegli avvenimenti.Le
parole della polizia, la clinica e il
«corridoio dello stupro»,dove spe-
ri non ti chiamino con il nome a
voce alta prima di essere visitata.
Poi, nel 2020, succede che effettiva-
mente il mondo intorno si ferma:
Lepersoneisolate,icontattichesi
sfilacciano. Nel 2021, 1a vita pub-
blica di violetta Bellocchio fini-
sce. Nelle riviste estere, iniziano a
comparire poesie ed essay di Bar-
bara Genova. Di lei esiste solouna
foto,dischiena, un ciuffo di capel-
li biondi. Barbara Genova scrive
ininglese, nella suabiografia dice
diviveredaqualche partenell'Eu-
ropa centrale. Stringe amicizia
con diverse persone sparse per il
globo. Non c'é un passato, non c'@
una storia familiare da ricostrui-
e, non c'é piti una paginawikipe-
dia a cui fare riferimento: ci sono
soloisuoiversi,leanalisi che scri-
ve. E le parole qui ricostruiscono
un'altra realtd: il libro diventa
quasi un intrigo internazionale,
la protagonista € una penna che

scrive, che a un certo punto si ri-

trova pure a collaborare con «una
rivistadinazi», mentre gira diresi-
denzainresidenza.E, perl'appun-
to, un corpus letterario e nient'al-
tro.

Nascondersi

Gli uomini nel libro si avvicina-
no, quando é ancora Violetta, per
brillare di famariflessa. Perlei,in-
vece, & soffocarite essere ricono-
sciuta, e dopo la violenza diventa
anche inquietante: «Un autore
che traduco mi diceva che di soli-
to gli scrittori non vengono fer-
mati per strada. La mia esperien-
za @ stata un pochino diversa, ec-
co. E capitato che mi fermassero
al supermercato, dicendomi “Ti
ho vista in tv"». La fama puo esse-
re un privilegio, soprattutto pud
essere un riscatto («Ho conosciu-
topersonepercuiilmomee cogno-
me in copertina éstatoun grande
momento di rivalsa rispetto al lo-
roambientedipartenza» puntua-
lizza), ma la seconda possibilita
che si & data durante la pande-
mia, mentre tantialtri artistilan-
ciavano nuovi progetti, é stata
quella di depurs
ro dalla persona pubblica. «Se do-
vessi dire quale mia opera mi as-
somiglia di piti adesso, & proprio
Electrar.

11 bisogno di identificarsi con la
propriaoperaritornaancheinal-
tre autrici, basti pensare a Sally
Rooney, che dal suo esordio Par-
larne tra amici é stata bollata co-
me «la voce dei millennial». Due
romanzi diventati serie disucces-
S0, una campagna promozionale
impressionante per i successivi
due tra pop-up store, gadget e file
nelle librerie come ai tempi di
Harry Potter (Intermezzo, I'ultimo,
uscira per Einaudi il 21 novem-
bre): Rooney non ha mai fatto mi-
sterodinonapprezzare tutta que-
sta popolarita, perquantosia con-
sapevoleche fa parte del gioco. In
un‘intervista al Guardian del
2021, si e collegata su Zoom con
unosfondocompletamentebian-
co, senza un mobile, un sopram-
mobile, unangolino diunquadro




invista, e ha raccontatodi comeil
rumore che si é creato intorno
all'uscita della serie di Normal Peo-
ple (Persone normali, il suo secon-
do romanzo) l'abbia messa pro-
fondamente a disagio.

Restando in casa, da anni abbia-
mo sottogliocchil'esempiodiEle-
na Ferrante, che ha rifiutato l'ac-
costamento di una biografia pre-
cisa alla sua scrittura. E propriola
tetralogia dell'Amica geniale si
dpre comn una vera scomparsa:
mentre Elena cerca di richiamare
a sé, con la memoria, I'amica Lila,
questahadecisodicancellarsidel
tutto.

Mettere in scena la scomparsa &
l'ultima parola che abbiamo su
noistesse? «Questonon lo so. Non
me ne sono andata del tutto, mi
sono costruitaquestavita paralle-
la da scrittore “vero”, Quello che
ho fatto io & stato smantellare
l'immagine pubblica», riflette Bel-
lecchio.

Domaiii

Il ritorno

Alla fine, dopo qualche anno, Vio-
letta é tornata. «E successo quan-
do ho iniziato a lavorare su Elec-
tra. Nomn c'era un contratto, un an-
ticipo. Mi sono detta: vediamo se
ci entra, al massimo posso sem-
pre tornare a essere Barbara. Ho
messo in pausa il mio alter ego e
ho iniziato a scrivere». C'é stato il
momentodivertentein cuiha do-
vuto dire alle persone conosciute
quando era Barbara qual era il
suo vero nome. «Il mio migliore
amicomichiama ancora Barbara,
e ha detto che continuera cosi.
Tutti sapevano che era uno pseu-
donimo, ma non si sono fatti tan-
te domande. Un altro amico é ri-
masto sconvolto che avessi una
pagina Wikipedia».

Bellocchio abita due lingue, l'ita-
liano el'inglese, che si mescolano
ancora nella scrittura, a volte
TIemimeno come parole, ma come
costruzione della frase; e abita

due mondi, quello fisico e quello
virtuale, dove naviga tra teorie
del complotto, chat di poeti, con-
versazioni tra fusi orari diversi.
«Negli ultimi due mesi ho scritto
un racconto in italiano e poi mi
sonoritrovataa tradurlo in ingle-
se, e ho pensato: “Sono ancora
spaccataa meta”, Pero quando ho
registrato l'audiolibro a settem-
bre mi sentivo completamente
corporea, ed ero felice di leggere
in italiano». Per tornare alle paro-
le che plasmano la realta, come
viene ripetuto spesso in Electra,
quelle che adesso formano la sua
sono “Calendario” e “Produzione”;
gli impegni, le interviste, le cose
dafare.Chepérolafanno starebe-
ne: «Mi chiedono di essere presen-
te, mi danino ordine alle giorna-
te». Su chi sia tornata davvero pe-
roda questostranoviaggio, seVio-
letta o Barbara, ragiona: «C'élarea-
listica possibilita che ci sia una
terza persona».

® RIPRODUZIONE RISERVATA

Il libro

Violetta Bollocchio
Elecira

]

La storia

In Electra, dice la

schedadella casa I&f‘;mﬂ":b“ca
editrice || Saggiatore, Bellocchio siera
«latrasformazione del chiusa nel 2021
dolore in una lotta per Barbara Genova ha
riprendere il controllo firmato poesiee
del proprio io riporta saggi all'estero
Violetta Bellocchio &ﬁg;ﬁ”'o"‘z

facciaafacciaconi
suoi lettori, nel
travolgente racconto
della sua scomparsa»



