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David Peace in un palpitante romanzo ricorda la sciagura acrea di Monaco
in cui il Manchester United, il 6 febbraio del *58, perse 8 dei suoi giovani campioni
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MASSIMILIANO CASTELLANI

obby riapri gli occhi. Av-
<< Bvertlva P'umidita, la fan-

ghiglia bagnata che pe-
netravaisuoi abiti fino alla pelle, ma
non se ne curava, non gli importa-
va... Vide fiamme che balenavano
sotto e intorno alla meta anteriore
dell'aereo, grossi pennacchidifumo
nero che si alzavano nel cielo grigio
esporcon. Eil racconto tragico e pal-
pitante della “Superga inglese” del
Manchester United descritta dalla
pennaautorevole diDavid Peacenel
suoultimolibro Monaco 1958(il Sag-
giatore. Traduzione di Pietro For-
menton. Pagine. 503. Euro 26,00). 1
57enne Peace € uno degli scrittori
britannici pit1 apprezzatl, narratore
visionario che quandosiprendeuna
pausa dalla fortunata saga di Tokyo
annozero(il Saggiatore) allorasiim-
merge dentro a storie di cuoio, co-
me I maledetto United (il Saggiato-
re}in cuiraccontavai44 giorni di“re-
sistenza” di mister Brian Clough (il
tecnico guru del Nottingham Forest
dal 1975 al ‘93), sulla panchina del
Leeds United. Bobby, & sir Bobby
Charlton, il baronetto del calcio in-
glese, campione del mondo nel ‘66,
maprimadi tutto laleggendadi quel
Manchester United che, nove anni
primadella sciagura aereadi Super-
ga (4 maggio 1949) in cui mori tutta
lasquadra del “Grande Torino) vide
la morte in faccia nel disastro aereo

di Monaco di Baviera. Era il 6 feb-
braio 1958, alle ore 15,04 quando

il cuore di ben otto “Red Devils’,

la compagine piti giovane e di-
vertente della First Division (Iat-
tuale Premier League) sifermo per
sempre. Un incidente che oggi defi-
niremmo banale, il Be 609 della Bri-
tish European Airways tento il de-
colloimpossibile suunapistaghiac-
ciata dallaneve. Manovra che gli ac-
corti tedeschi dalla torre di control-
lo sconsigliavano vivamente al pilo-
ta Rayment che non senti ragioni e
porto laereo finoin fondo alla pista.
Una decisione scellerata che

paghera a caro prezzo: perse

il controllo del velivolo che,

con l'ala ando a infrangersi

controlemuradiunacasa, ein

un lampo divampo l'incendio.

Laereo che portava un patrimonio

umano del calcio inglese esplose e

con lui andarono in mille pezzii so-

gni di gloria e i corpi degli otto gio-

catori dello United. Otto piccoli eroi

esemnplari del football chefinoa quel

giornosi erano abbeverati alla fonte

sapienziale del loro maestro Matt

Busby. I “Boss) 'emblema assoluto

delloUnitedritratto da Peace. Busby

lo scozzese di ferro che aveva preso

in mano una societa minata dalla

guerra. Quando sir Matt arrivo nel

1946, il club era praticamente softo

lemacerie, anche fi-

nanziarie, al punto che per disputa-

re le gare interne era costretto a pa-

gare, a fatica, laffitto dellostadio de-

gliodiati cugini delManchesterCity.

Lo United poté tornare all'Old Traf-

ford nel 49 e proprio mentre il Gran-

de Torino spariva dalle scene inter-

nazionali,iRed Devilsrialzaronoilsi-

pario su quello che da allora diven-

ne “The theatre of dreams” Ma nel

teatro deisogniin quel triste febbraio

del 58 calarono gli incubi portati dal-

la tragedia della squadra spezzata.

Neanche Marcel Proust sarebbe sta-
tocosiaccattivan-

te nel dettagliare

le operazioni di

soccorso e di re-

cupero dei corpi

come ¢ riuscito a

Peace in Monaco

1958. 11 suo ro-

manzo é anche

un grandissimo

recupero  della

memoria colletti-

va attraverso il

drammasportivo,

Ancorapitiinten-

so ed emotiva-

mente straordi-

nario ¢ lo stile,

l'empatia e la pie-

tas con con cui

Peace entra, anzi

rientra, adistanza
di quasi settant’anni, nelle
case di quelle famiglie an-
gosciate per la sorte dei loro
carl, di cui almomento dell'in-
cidente non vi era piti nes-
suna certezza sul fat-
to che fossero
scampatiome-
no alla scia-
gura. Larid-
da delle
notizie in
un tem-
po an-
cora
da
cabi-
nete-
lefoni-

che a -
gettoni si in-

seguivano  caotica-

mente. Davano permor-
to anche il “Boss; il papa
diquellicheitabloid disua
Maesta la Regina Elisabetta,
avevanoribattezzatoi “BusbyBabes”
Nel 52 1a Reginasaliva sul trono, per
restarci fino alla morte avvenuta nel
2022 e, lo United dopo 41 anni tor-
nava a vincere il titolo nazionale, a
cui fece seguire altri 4 campionati
vinti, I ragazzi forgiati all'idea estet-
ca del bel calcio ma soprattutto del
fairplay, «giocate sempre nel rispet-
todivoistessie degliavversari», que-
sto il mantra del “Boss” Busby che
affidava le cure fisiche e mentali dei
suoi figliocci a tre uomini difiducia:
Jimmy Murphy, Bert Whalley e Tom
Curry. Quest'ultimo in-
fondeva ai ragazzi

anche i valori del
cattolicesimo e
gran parte della rosa lo seguiva alla

Messa della domenica mattina. Ma
mentre Murphy quel maledetto 6
febbraio si salvo, perché controvo-
gliaandd avisionareunapartitadel-
la nazionale, Curry e Whalley inve-
ce non scamparono e i loro nomi fi-
gurano tra le 23 vittime del disastro
diMonaco. Sir Busby congrande sol-
lievo della sua famiglia torno a casa
dopol'incidente e conil suo carisma
elealchimie tattiche messe a dispo-

la Superga inglese

sizione dello United prosegui la sua
missione fino al 1969 vincendo nel
‘68 l'agognata Coppa Campioni che
inseguiva dalla dannata stagione in
cui perse parte della sua “prole cal-
cistica” ] “Busby Babes” quel giorno
difebbraio del ‘58eranofelicidirien-
trare a Manchester dopo che a Bel-
grado conil 3-3 contro la Stella Ros-
sa erano qualificati per la semifina-
le e a quel punto sognavano di met-
tere le mani per la prima volta sulla
Coppa dalle grandi orecchie. Pt di
tuttilo speravail “vecchio” capitano
Roger Byrne, appena 28enne quan-
doseneando persempre, ignaroche
sua moglie Joyaspettava un figlio da
lui. Non fece in tempoad apprende-
requelladolce notizia, mentre riusci
a ultimare l'articolo che usci postu-
monellarubricache teneva dalle pa-
ginedel “Manchester Evening News:
«Spero di ritrovare il Real Madrid in
semifinale...», scrisse Byrne che pre-
gustava la rivincita dopo la sconfitta
subita con gli spagnolil'anno prima.
I1 Real ando in semifinale e poi vin-
sela Coppa dei Campioni del ‘58 bat-
tendo il Milan (3-2). Peace ricorda
glialtricaduti dello United. MarkJo-
nes, il quale sapeva che a casa lo
aspettavanoil figlioletto ela giovane
moglie, ma anche 'amato labrador
neroRick, che nonvedendolorinca-
sare qualche giorno dopo si lascid
morire..A 25 anni Geoff Bent eraan-
cora allergico ai voli e se fosse stato
perluinonsisarebbe mossodaMan-
chester. «Quando salgo su un aereo
mi sanguina il naso», aveva confes-
satosinceroasir Busby, sperandoin
unesoneromaerairoppoimportan-
te che Geoffcifosse in quella trasfer-
ta, ignorando che sarebbe stata an-
che l'ultima. Tommy Taylor (26 an-
ni) era al settimo cielo, giocava nel
club piit forte d'Inghilterra, forse
d’Europa, e intanto pianificava il
grande giorno: il matrimonio con la
sua fidanzata che saluto al telefono
ebbro di gioia per la vittoria: «Amo-
re preparaunabellabirrache stoar-
rivando...». Lasuapintarimase vuo-
ta, per sempre. Liam Whelan (22 an-
ni) era uno dei discepoli predilett di



Curry, da cattolico irlandese mori
mantenendo una fede incrollabile:
dopo lo schianto pare I'abbiano
sentitogridare conl'ultimo fia-
to rimastogli in gola: «Dio
sono pronto..». A Dubli-
no erano pronti in
20milaad accoglierela suasalmaper
un funerale di Stato. Il pittmancino
dei tiri non puo essere che morire a
21 anni, deve essere stato il pensie-
ro finale di Eddie Colman che con
David Pegg (22 anni) era il piti gio-
vane deigioielli delloUnited. Conlo-
ro fini i suoi giorni anche quello che
eraconsiderato il diamante della co-
rona inglese, il nuovo simbolo della
Nazionale dei Tre Leoni: il 21enne
Duncan Edwards, detto “Tthe Tank”
Forte e duroin campo, quanto tene-
ro e altruista nella vita di tuttii gior-
ni. Primadilasciare questaterraspe-

di un telegramma alla padrona del
suoappartamento peravvertirlache,
«daBelgrado, causa imprevisto sca-
loaMonaco», avrebbe pernottatoin
Germania. Stringendo lamano del-
lasua fidanzataMolly, Duncan siar-
rese il venerdi 21 febbraio. A distan-
za di quindici giorni Manchester di-
chiarava un secondo lutto naziona-
le e lacittadina di Dudley, nel Midly-
ne, dove Edwards era nato lo cele-
bro con una Messa solenne, dedi-
candogli poiunastatuaesulle vetra-
tedella chiesa di St Francis si ammi-
ralasua “figurina” con lamaglia del
Manchesteredell'Inghilterra. EI'In-
ghilterra, tutta, di colpo sisenti orfa-
na, almeno fino ai Mondiali casalin-
ghi del ’66. Quelli in cui la “regina
d'Inghilterra” era Pelé, ma alla fine
sotto il cielo di Londra fu sir Bobby
Charlton ad alzarela Coppadeicam-

pioni del mondo mantenendo la
promessa fatta a quegli otto angeli
caduti in volo. «<Bobby avrebbe por-
tato con sé il ricordo ogni volta che
fosse scesoin campo... Avrebbe pro-
vato a dimostrare che c’era ancora
vita nel Manchester United. Bobby
avrebbe dimostrato che ceravitado-
polamorte», scrive un estatico Pea-
ce.Non c'estatounsologiornoin cui
conlamemoria Matt Busbynon ab-
biariportatoin vitaisuoi otto ragaz-
zi salutandoli con un paterno e af-
fettuoso«<hellosony, ciao figliolo. La
sua missione allo United si chiuse
ufficialmente nel ’69 e trent'anni
esatti dopo un altro signore e boss di
lungo corso come sir Alex Ferguson
riportd a Manchester I'agognata
Coppa dei Campioni, nel frattempo
diventata Championsm League. La
notte di Barcellona i Red Devils sfi-
darono ancora i fantasmi di Mona-

co, quelli del Bayern che al 90" sta-
vano vincendo 1-0. Poi la mano dei
Babes & scesa dal Cielosul prato del
Camp Nouenei minuti supplemen-
tari Sheringham e Solskjaer firmaro-
no il piti clamoroso degli eurosor-
passi, 2-1. Era il 26 maggio, il giorno
del compleanno di sir Busby, salito
Lassi1 dai suoi figlioli cinque anni
prima di quella notte da campioni
d’Europa. Unanotte, quella di Bar-
cellona, in cui ¢'¢ chi giura che sir
Busby e i suoi Babes erano li, era-
no tornati giusto il tempo perren-
dere ancora grande lo United, e
contro la squadra di Monaco pro-
vare a chiudere quelle cicatrici
dalla parte del cuore. Ma Monaco
1958, Peace lo sa e lo ha scritto, ri-
marra la ferita piti grande nella
storia del football inglese, e nessu-
no potra mai cancellarla.
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Erano i “Busby Babes”,

i figliocci di sir Matt
Busby, il loro “Boss™.
Era la meglio gioventu
del calcio britannico

¢ 1loro sogni di gloria
finirono tra i rottami

di quell’aereo che esplose

dio
che

Lorologio

Id Trafford,
ricorda

la sciagura aerea
di Monaco/alamy

Sir Bobby
Chatlton
(1937-
2023)
leggenda
dello
United e
del calcio

inglese



