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A 150 anni dalla nascita, un ritratto del musicista viennese,
dalla fase tardoromantica a quella espressionista all’atonalita:
Harvey Sachs gli dedica una monografia, ora dal Saggiatore

di ELISABETTA FAVA

ienna, 13 settembre
1874. Nella modesta
casa di un calzolaio
ebreo, il signor Sa-
muel Schonberg, & na-
tounmaschietto, il pri-
mogenito: Arnold. I
soldi sono pochini e
quando il padre muore tocca
proprioalui, poco piti che quin-
dicenne, interrompere gli stu-
die impiegarsiin banca: ma Ar-
noldhadentrodiséunfuococa-
pacedisuperare ognicontrarie-
ta e la sua indomabile passione
musicale non si lascia soffoca-
re. Siforma cosi,daautodidatta
e a dispetto degli ostacoli, uno
dei maggiori musicisti di ogni
tempo, figura nodale del Nove-
cento per la sua capacita di ri-
pensare eriorganizzare il mate-
riale sonoro.

Pagine voltate

Schénberg non fu enfant prodi-
ge, non ’sfondd’ mai presso il
grande pubblico, non fucompo-
sitore dalla vena facile né dalla
produzione ampia; ma non c’é
brano uscito dalla sua penna
che non denoti una profonda
ragion d’essere e non indichi
prospettive inedite. Schonberg
non si accomoda nella scia del-
la tradizione, ma non intende
neanche far terra bruciata del
passato. Gradualmente si spo-
sta dal tardoromanticismo dei
primi lavori (il piti celebre & for-
se Verkldrte Nacht, Notte trasfigu-
rata, per sestetto d’archi, 1899)
all’espressionismo (che si spin-
ge fino al 1916 con i Lieder op.
22)edalial ‘metododicomposi-
zione condodici suoni’, che ma-
tura negli anni della guerra e
viene collaudato frail 1921 e il
1923, dopo un lungo silenzio,
con i Cingue pezzi per pianoforte
op.23.Dopoessere arrivatoall’a-

forisma con i pezzi op. 19 (sem-
pre per pianoforte), Schonberg
vuoleinfatti ricostruireunasin-
tassi, voltare pagina assorben-
do al contempo l'esperienza
dei maggiori compositori del
passato, da Bach a Beethoven a
Brahms. Proprio Brahms, pri-
ma di lui, aveva affrontato il
problema di scrivere sinfonie
dopo Beethoven, «ol fiato di
quel gigante sul collon.

Da allora tante altre questio-
ni erano sorte: prima fra tutte
quella della crisi del linguaggio
tonale, portato da Wagner, spe-
cienel Tristanoelsotta, aunaten-
sione continua;'impiegodiffu-
so del cromatismo, col suo co-
stantescivolarefralediverseto-
nalitd, aveva creato un’ambi-
guita che la stagione espressio-
nista porto all’estremo.

Tutto cid non nasce dal nulla:
nella Vienna di Schénberg (do-
ve vivono e operano Schnitzler,
Klimt, Hofmannsthal, Zweig,
Kubin, pit avanti Kafka, Joseph
Roth, Egon Schiele) la crisi del
linguaggioé percepitadramma-
ticamenteinogniambitoartisti-
coerispecchialacrisidell'indivi-
duo e della societa, acuita dalle
scoperte inquietantidellascien-
za e della psicoanalisi, poi
dall’angoscia della guerra.

Dopo aver smontato e deco-
struito il linguaggio, perd,
Schonbergsentel’esigenzadiri-
comporlo in modo nuovo, nella
convinzione che I'arte debba es-
sere libera, ma non disorganiz-
zata, per potersi far tramite di
pit profondi contenuti.

Rare le esecuzioni

Proprioin questi giorniéuscita
nella collana musicale del Sag-
giatore latraduzioneitalianadi
una biografia che Harvey Sachs
ha dedicato a Schonberg nei
150 anni dalla nascita:
Schonberg Perché ne abbiamo bi-
sogno(traduzione di Valeria Gor-

la, pp. 248, € 26,00). Nelle pn-‘

me pagine I'autore documenta
I’assenza quasi totale del nome
di Schonberg nei cartelloni di
alcune grandi orchestre inter-
nazionali(Wiener, Berliner, Bo-
ston, Chicago etc.). E vero che
questi dati sono riferiti al 2019
e che qualcosa nel frattempo si
& mosso: nell’'ultimo biennio
PetrenkoeiBerlinerhannoese-
guitoil Concerto perviolino, la
Kammersymphonie op.9, le Varia-
zioni op. 31, I'oratorio Die Jakob-
sleiter (La scala di Giacobbe). Que-
st’anno il Festival di Lucerna si
€ appena chiuso con i Gurre-Lie-
der, gigantesco affresco vocale
che trasporta il mondo cameri-
stico del Lied (poesia intonata
per voce e pianoforte) dentro
unadimensione orchestrale ad-
diritturaelefantiaca, anche per
durata; e quasi negli stessi gior-
nianche ChaillyallaScala hadi-
retto la stessa composizione.
Ma non si puonegare cheila-
voridi Schonberg siano tuttora
di raro ascolto, persino quelli
brevissimi e davvero poco in-
gombrantidel repertorio piani-
stico e liederistico. L’idea or-
mai inveterata che sia musica
ostica e respingente va in parte
ricondotta all’interpretazione
di Thomas Mann, che nel Dok-
tor Faustus ispir0 proprio a
Schénberg la tragica figura del
protagonista, il compositore
Adrian Leverkiihn, che per ap-
prodare alla dodecafonia sigla
addirittura un patto col diavo-
lo: esempio insuperatodi intel-
lettualismo senz’anima.
Schonberg non & musicista
facile, certo, erichiede unascol-
toattivoeconsapevole; manon
€ pitt "'duro’ di Barték, di Hinde-
mith, di certo Stravinskij. A
smentire I'idea che non sappia
"cantare’ basta la sua Kammer-
symphonie 0p.9 (1906}, che gron-
da genio fin dal memorabile at-

tac:co col germe tematico pensa-
to tanto in verticale quanto in
orizzontale. Come dice il titolo
ossimorico di ’sinfonia da ca-
mera’, Schonberg condensa
qui le aspirazioni del sinfoni-
smo nell’economia di segno di
un organico cameristico.
All'allievo Webern il lavoro
apparve subito di 'colossale’
qualita; ma quando-nel 1913 -
si volle organizzare un concer-
to di musiche contemporanee
che aveva il suo fulcro proprio
nella Kammersymphonie, succes-
seun finimondo: il pubblico co-
mincid a strepitare, durante il
brano successivo (gli Alfen-
berg-Liederdi Alban Berg) si ven-
ne addirittura alle mani e i Kin-
dertotenlieder di Mahler, che
avrebbero dovuto chiudere la
serata, saltarono del tutto, in-
sieme ai nervi dei presenti.
In quegli anni Schénberg aveva
sperimentato anche la via del
teatro, con due monodrammi:
Erwartung(L'attesa)del 1909eLa
mano felice, di poco successivo.
Restarono entrambi nel casset-
to per anni, finché nel 1924, in
occasione del cinquantesimo
compleanno del compositore,
siriusciad allestirlientrambi, se-
paratamente.
Fase espressionistica
Ma Schénberg siera ormai por-
tato oltre e aveva messo a pun-
toil sistema dodecafonico, cosi
chiamato perchéutilizzavaido-
dici suoni disponibili in modo
egualitario, eliminando i rap-
portiditensione e gerarchia in-
terna connaturati alla tonalita
tradizionale. Erwartung e Lama-
no felice, invece, sono forse le
punte massime della a-tonali-
ta, ossia della anarchia nelle re-
lazioni fra i suoni: e scelgono
questa via per esplorare un cre-
scendodiallucinazioneediter-
rore degno dei migliori film
espressionisti.
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In Erwartung una donna, sola in
un bosco, di notte, sotto unaluna
iniettata di sangue, aspetta 1'a-
mante che non arriva. A un certo
punto inciampa nel buio; ¢’¢ un
corpodisteso,immobile;ildolore
dilei esplode in un lamento scon-
nesso, interiettivo, mentre 'or-
chestra si colora di timbri lividi
chericordanole pagine pitidemo-
niache del teatro wagneriano.
Colpodi genio:il finale, rapidissi-
moetranchant, fabalenarel’ipote-
si che tutto sia stato un incubo.

Canto parlato

Non si comprende Schénberg se
nonsiricordaanche lasuacaratte-
ristica propensione a travalicarei
confini della sua arte perunirlaa
poesia, letteratura, pittura, filoso-
fia, teatro. Diverse composizioni
sono su testo proprio: per esem-
pio I'altro monodramma, La ma-
no felice, cosi affine ai drammi da
cameradiStrindberg, eiduegran-
di oratori incompiuti: La scala di
Giacobbe e Mosé e Aronne. Quanto
all’attivita come pittore, ebbe tali
proporzioni (con pit di 250 fra di-
pinti a olio, acquerelli e disegni!)
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stre monografiche.

Fuamico di OskarKokoschka,
frequentd il gruppo del Cavaliere
azzurro, con Kandinsky (che sul
suo stile pittorico pubblico un
saggionelmarzo 1912)intratten-
ne un ricco carteggio. Al mondo
dellapittura varicondottoanche
I'evento pitttraumaticodella sua
vita, il suicidio di Richard Gerstl,
da cui prendeva lezioni di pittu-
ra e che si innamoro perduta-
mente della moglie di
Schonberg, Mathilde.

Di quei mesi drammatici é il
quartetto per archi dedicato a
miamoglie’, in cui un sopranoin-
tona due liriche di Stefan George,
infiltrando cosi con la voce uma-
nalapurezzadellelinee strumen-
tali. Ma la carica di visionarieta e
disperazione dell’'universo inte-
riorediSchonbergesplode soprat-
tutto in uno dei suoi lavori pit ce-
lebri, il Pierrotlunaire del 1912, col-
lanadi 21 minuscole poesie, lavo-
rate come gemme, accompagna-
tedauncomplessodacamerache
ricorda il caffé-concerto e intona-
te da una voce che si esprime con
il cosiddetto «Sprechgesang»
{‘canto parlato’), modalita inter-
mediaappuntofraparolaecanto,

sfuggente e inquietante.

Antiche domande
Negli anni tormentosi della guer-
ra Schonberg ragiona su come le-
gare ancora una forma che é
esplosa sotto il disgregarsi dei le-
gami tonali. Sara anche lo studio
di Bach, dell’'ultimo Beethoven,
dove le grandi fughe convivono
con semplici ariette e la scrittura
tende ad astrarsi sempre piu, a
spingerloversolateoria dodecafo-
nica, gia presente in alcune parti
del Pierrot. Nel segno di questo
nuovo principio costruttivo na-
scono gli ultimi capolavori: pri-
mo fTa tutti le Variazioni op. 31 per
orchestra, del 1928, cheribalta la
potenziale ripetitivita del tema
variato in un fuoco d’artificio di
inventiva, con un moltiplicarsidi
relazioni interne e il progressivo
lievitare della materia sonora.
Ma T'assolutezza del disegno
non basta a Schénberg, che vuole
fare delle sue partiture ancheuna
spondaai grandiinterrogativi esi-
stenziali, superandoi confinidel-
le singole arti. Mentre scrive con-
certi, quartetti, trii, la sua coscien-
za tormentata di ebreo e di esule
{finiralasuavitain America)loin-

catenaadue grandilavori,incom-
piuti entrambi perché forse lega-
ti a domande destinate a rimane-
re senza risposta. Il primo, Die Ja-
kobsleiter {La scala di Giacobbe,
1917-22), accompagna gli anni
della prima guerra e la genesi del-
la tecnica dodecafonica, metten-
do al suo centro gli interrogativi
esistenziali dellacontemporanei-
ta, «la disputa dell'uomo di oggi
con Dio». Nerestaun torsoincom-
piuto, affacciato sul mistero, in-
terrotto in modo molto significa-
tivo su un vocalizzo sopranile,
senza parole. Incompiuto & an-
che I'altro oratorio, Mosé e Aronne
{1930-32), che tematizza |'eterno
dissidio tra il dover dire e il non
poterdire, 'esigenza di esprimer-
si e la percezione di inadeguatez-
za di ogni forma comunicativa.
Incompiuti entrambi, ma pe-
rennemente in fieri: lavori a cui
l'autore non smise mai di pensare,
finoallamorte nel 1951.E tuttavia,
se con lestupende Variazioniop. 31
avevadimostrato comefosseanco-
ra possibile dominare la ’grande
forma’ in modo organico e coeren-
te, con i due oratori interrotti ri-
nuncio a questa possibilita, sfu-
mando lindicibile nel silenzio e

dadiventarespessooggettodimo- preferendoun’arte cheinterrogaa
un'arte che offte risposte fittizie.
Schénberg scrive
le sue partiture
insintonia con i grandi

interrogativi esistenziali




