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Non disturbare

Magneti da attaccare al frigo, mini Tour Eiffel, globi con la neve... Di ritorno da un
viaggio quasi tutti si portano a casa un souvenir. lo ne ho una collezione speciale

hissa che fine ha fatto quel pezzetto colo-

rato del Muro di Berlino che raccolsi da

terra e mi portai a casa nel novembre

1989. Era un piccolo oggetto a cui tenevo

molto, perché rappresentava un momento

storico, la caduta del simbolo della Guerra
Fredda, e mi ricordava che io c’ero, proprio li dove tut-
to era avvenuto, solo pochi giorni dopo che i tedeschi
dell'Est avevano attraversato in
massa un confine che, di fatto,
era sparito. [l frammento sara an-
dato perso in un trasloco, pecca-
to. Era un bel souvenir.

Se guardo sugli scaffali qualche
ricordo di viaggio é sopravvissu-
to. Un pugnale berbero di quella
volta che andai nel deserto del
Ciad. Due rotoli cinesi antichi
con una scritta in ideogrammi
che non capisco (forse dice: «Tu-
rista pirla, li abbiamo fatti l'altro
ieri»). Da qualche parte giace un
tappeto marocchino che a mia
moglie non piace. Da un viaggio
in Africa una volta tornai con un
guscio di tartaruga pagato caro: non so come passo al
controllo doganale, ma era talmente autentico che,
una volta spacchettato, emanava un fetore cosi insop-
portabile che me ne sbarazzai.
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Non sono un gran collezionista di souvenir, ma c'é chi
ne ha la casa piena. Ha detto Rolf Potts, autore del li-
bro Souvenir. Una storia culturale (Il Saggiatore): «<In
fondo i souvenir sono una versione secolarizzata dei
simboli sacri che i viaggiatori di un tempo portavano

C'E IN OGNI HOTEL

Il cartellino “"Non disturbare” talppeso
alla maniglia di un hotel. Pué diventare

0 souvenir.

a casa dai pellegrinaggi». Oggi di sacro c'e rimasto
poco, e certo non si possono definire tali i magneti
che tappezzano i frigoriferi di molte case italiane
(compreso il mio). O le mini Tour Eiffel vendute sulla
Senna e fabbricate in Cina. Pero resta il desiderio, o
forse la necessita, di tornare da un viaggio con qual-
cosa di tangibile, tanto inutile quanto importante per
ricordarci di aver vissuto davvero una certa esperien-
za. Una volta, almeno, esistevano
le famose diapositive: ora nean-
che piu quelle, sostituite da foto e
selfie che restano virtuali, sepolti
nei nostri telefonini.

Devo confessare, tutlavia, che
una piccola mania ce I'ho: quella
dei “Non disturbare” degli alber-
ghi, i cartellini che vanno appesi
alla maniglia esterna della porta
della camera. Cominciai per caso
molti anni fa. Le prime volte chie-
si se potevo metterli in valigia,
poi smisi di domandarlo. A diffe-
renza di chi ruba interi set di ac-
cappatoi o addirittura elementi
di arredamento (¢ uno degli in-
cubi di chi gestisce un hotel), in fondo il valore venale
di un pezzo di cartone mi sembra del tutto trascura-
bile. Il risultato ¢ che ne ho accumulati centinaia, e
francamente non so cosa farmene, se non tenerli Ii,
ammucchiati e un giorno, forse, trasformarli in un'o-
pera d'arte concettuale. Magari senza saperlo soffro
di disposofobia, cioe I'accumulo compulsivo o patolo-
gico di oggetti. Se la faccenda si aggrava mi faro vede-
re da uno bravo. Nel frattempo, i prossimi albergatori
sono avvertiti.



