Rabbia (1l Saggiatore), 11 libro, bellissi-

mo, era nato come “uno studio sobrio e
accademico” su D.H. Lawrence, ma ogni volta
che Dyer attaccava con il lavoro pensava ad
altro, in particolare a un romanzo che aveva
in mente. 1l suo irresistibile processo di pro-
crastinazione processo con il quale tutti ghi
scrittori hanno una certa familiarita (sto scri-
vendo questa rubrica alle 5 del mattino con
quallro giorni di ritardo rispello alla dala di
consegna) diventa protagonista del libro. E
poi come sempre con Dyer ¢’e il problema di
dove poggiare il culo: Roma troppo calda, Alo-
nissos troppo bella. Ma ci sono anche Parigi,
la Sicilia, Oaxaca, il Nuovo Messico. Dyer & in
viaggio alla ricerca di Lawrence e nel cercare
il suo autore-spirito-guida riesce a capire qual-
cosa in pit su se stesso. Principalmente che
non dovrebbe mai andare in sella a un moto-
rino, che non dovrebbe conlare sulla puntua-
lita dei treni in Italia e dovrebbe fare attenzio-
ne a cio che mangia in Messico.

Quando Dyer arriva ad Alonissos, ospita-
to in una casa bellissima, il panico lo assale.
Quest’estate ho scoperto perché. Dopo aver
passato qualche settimana a cercare di scri-
vere ad Alicudi, ho capito che aveva ragione
Dyer - anche se nel suo libro si era risparmia-
to il set-up controproduttivo che ero riuscita
a creare io: un fratello che dormiva fino alle
12 e quattro bambini di et 4-12 da gestire,
con desideri alimentari e personalita molto
diverse tra loro. Ero determinata a ricavar-
mi del tempo, spazio e ispirazione per lavo-
rare. Sapevo perfettamente che non ci sarei
mai riuscita. Dyer scrive: “Abbiamo sempre
questa immagine ideale di cosa significa es-
sere su un’'isola, ma in realta essere su un'iso-
la & un inferno”. Alicudi & decisamente mol-
to piccola. Mia madre I'ha da poco descritta
nel libro Llsola che mi amava (Ponle alle Gra-
zie) come “un‘isola che galleggia nel mare,
senza ancora, pronta ad andare alla deriva”.
To perd, come lei e il resto della mia famiglia,
quello scoglio assolato e respingente lo sento
come una seconda casa. Averci a che fare si-
gnifica rinunciare a qualsiasi forma di aspet-
tativa. Di certo sono d’accordo con Dyer sul
fatto che ritirarsi a scrivere in un’isola picco-
la sembra sempre una buona idea e spesso
non lo &. “Tutto quello a cui riesci a pensa-
re quando sei su un’isola piccola & I'impossi-
bilita di partire quando vuoi. O perché l'isola
sulla quale sei e troppo grande e ne vorresti
una ancora pin piccola o perché I'isola & trop-
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po piccola e ne vorresti una pit grande”. Io
non sentivo di voler lasciare l'isola per que-
ste ragioni, ma le giornate hanno comincia-
Lo a passare e il lavoro che mi ero porlata da
fare arrivava sempre per ultimo - certamen-
te dopo la preparazione dei pancake. La pila
di libri (sono anti Kindle per natura) che mi
ero caricata su per le scale rimaneva intonsa.
Avevo deciso di alzarmi presto per lavorare
prima che si svegliassero i bambini, ma ogni
mattina il suono della sveglia mi sembrava
brutale. Ho continuato a dormire, La vita ha
cominciato ad ondeggiare tra isterismo per il
caldo, gestione domestica, scene disumane
e litigi sul consumo di salame, recriminazio-
ni e desiderio di fuga. La casa dei miei geni-
tori & arroccata a quasi 500 gradini sul livel-
lo del mare. Apparteneva originariamente a
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una donna inglese che & riuscita a sfidare I'a-
rido paesaggio piantando un albicocco e ulivi
dove nessuno pensava che sarebbero cresciu-
ti. Mio padre poi ha aggiunto pompelmi, limo-
ni e melograni. Un ficus, gelsomini, frangipa-
ne e bouganville. Ho cominciato a osservarli.
Ho letto /I Giardino contro il tempo di Olivia
Laing (Il Saggiatore) e mi sembrava di intui-
re le vite segrete di quelle piante, la militan-
za della loro resistenza. Verso le sei di sera mi
piaceva assopirmi al mare sulle rocce lontane
dove il sole andava via lardi. L'ullimo giorno
ho dormito con una lucertola addosso. Mi ha
puntata da un sasso lontano, era ruvida sulla
mia pelle. E stato bellissima.

Al contrario di Dyer la mia procrastinazio-
ne non ha trovato uno sbocco intellettuale.
Non ¢’era alcun lato positivo o ingresso fortu-
ito per trasformare la pigrizia in un capolavo-
ro letterario. Quando sono partita, delle 150
pagine di libro che dovevo tradurre ne avevo
fatle 40. Non ero neanche riuscila a compi-
lare un modulo che mi serviva per essere pa-
gata da una produzione. L'unica certezza era
stata la bellezza, il caldo, gli stati d’animo vul-
canici ed esasperati, le piante e la lucertola. B



