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Nel centenario della morte dello scrittore torna a galla la love storv con la gloy donn che tradusse aletmi
['utto fini perche lui non voleva un triangolo con il marito di lei ¢, forse, non voley nessuno gli legg

Kafka e Milena, lettere
dell'amore impossibile
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uando si tratta di parlare
di Kafka penso sempre di
adattare a lui, il massimo
interprete della catastro-
fe del mondo contempo-
raneo, un motto di spiri-
to df' Karl Kraus: Chi ha qualco-
sa da dire su Kafka, si alzi in
piedi e taccia. Anche se poi, e
giustamente, di Kafka parlia-
mo perché ¢ impossibile non
farlo, ma almeno ne parliamo
sapendo che cio che diremo di
lui era gia contenuto in cio che
la sua opera dice di noi, ne par-
liamo sapendo che mentre lo
leggiamo credendo di sapere
stiamo appena imparando a ca-
pire quanto sia irraggiungibile
la sua opera. Di quest'opera
unica abbiamo ora un altro im-
portante tassello: & appena
uscito nell'universale economi-
ca Feltrinelli Lettere a Milena
di Franz Kafka, tradotto da Sa-
brina Mori Carmignani con ve-
ra sottigliezza e, verrebbe qua-
si da dire, con ispirazione, ac-
compagnato da una prefazione
e una postfazione di Antonio
Moresco che sono come un ul-
teriore cadeau al lettore.

Si leggono davvero senza po-
tersi staccare, le lettere di Kaf-
ka a Milena Jesenska, la giova-
ne donna che tradusse alcuni
suoci racconti e divento uno dei
grandi amori di Kafka, ben di-
versa sia dall'ultimissima com-
pagna Dora che da Felice
Bauer: perché Milena non era
concreta e pragmatica come
Felice, né solamente entusia-
sta come Dora, ma aveva qual-
cosa di diverso. Purtroppo in
questa storia d'amore manca
la voce di lei, perché nessuna
lettera di Milena & sopravvissu-
ta alla quasi certa consegna

delle sue lettere da parte di
Brod alla famiglia Kafka: poi
Milena mori a Ravensbruck,
un campo di concentramento
nazista dove era stata rinchiu-
sa dopo essere stata espulsa
dall’Urss, lei comunista antista-
linista e antinazista.

Eppure, incredibilmente, Mi-
lena civiene avanti grandiosa e
fiammeggiante dalle parole di
Kafka, come se quello che luile
scrive fosse in parte detto in
una lingua kafkiana ma intrisa
di Milena, una lingua che qui
piu che mai in Kafka sembra
una «voce», e quindi € con esat-
tezza che la Mori Carmignani
parla di scrittura orale: oralita
scritta che risuona anche nella
traduzione. E ci sono nelle let-
tere la comicita e la tragicita di
Kafka intrecciate, I'innamora-
to Franz che chiede alla donna
di lasciare il marito, lei che gli
replica che ama entrambi, le di-
vergenze e le consonanze, le
storie e i silenzi: ma c'e soprat-
tutto una rivelazione, e cioé
che questa donna, che conobbe
Kafka a 23 anni quando lui ne
aveva 37, lettrice che amava
Hamsun e Dostoevskij amati
anche da Kafka, passionale e
contraddittoria, be’, questa pra-
ghese non ebrea, ¢ capace di ca-
pire Kafka molto pin di Felice,
di Brod e di chiunque: leggen-
do le lettere di Kafka I'impres-
sione stordente ¢ che Milena
sembra vedere Kafka pili e me-
glio di tutti, riuscendo a far
uscire dalle loro trincee 'uomo
el'opera.

Nei suoi acuti sondaggi su
questa lettere, Moresco lancia
I'ipotesi che Kafka si sia allon-
tanato da Milena perché tutto
voleva tranne una storia «a
tre» con lei e con sullo sfondo o
nella cornice il marito Pollak,
un'ipotesi molto convincente;
e si potrebbe anche avanzarne

un‘altra un po’ azzardata, e
cioe che il quasi quarantenne
Kafka tutto voleva tranne esse-
re capito e soprattutto «visto»
cosi in profondita come lo ve-
deva la poco piu che ventenne
Milena: e che forse lei, invitata
da Kafka a lasciare il marito
che la tradiva e che non lo fece,
non lo fece perché tutto voleva
tranne che essere trascinata
nel gorgo di contorta, avvocate-
sca, lucidamente aggressiva e
auto-aggressiva  intelligenza
che Kafka non riusciva a non
attivare.

Alla fine pero sara meglio se
il lettore leggera a suo modo
queste lettere, per godere della
potenza espressiva e metafori-
ca di Kafka: noi noteremo che a
settembre per 'universale Fel-
trinelli uscira di Kafka un libro
di Aforismi, tra cui le cosiddet-
te Considerazioni sul peccato, il
dolore, la speranza e la vera via,
e che sempre in questa collana
sono usciti gli importanti Qua-
derni in ottavo, la Lettera al Pa-
dre, La metamorfosie tutti i rac-
conti pubblicati in vita, Il silen-
zio delle sirene. Scritti e fram-
menti postumi 1917-1924, e so-
prattutto Il processo tradotto
da Anita Raja e Il castello e 1l di-
sperso (America) tradotd da
Umberto Gandini; traduzioni
eccellenti, alle quali possono
essere affiancate per qualita
quella di Zampa del Processo
da Adelphi e quella di Mauro
Nervi di Tutti i romanzi con te-
sto a fronte da Bompiani. Infi-
ne, per chi volesse un ulteriore
scandaglio per scendere in que-
ste indispensabili Lettere a Mi-
lena della Feltrinelli, ci sara la
grande biografia Kafka di Sta-
ch in tre volumi da l1Saggiato-
re: perché di Kafka ce ne sono
molti, e tutti e nessuno sono ve-
ri.
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