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Dipinti finti, vocazioni che si trasformano, identita che cambiano e si scambiano: «Le perizie» di William Gaddis,
uscito nel 1955, ¢ il progenitore di tante opere postmoderne. Provvidenziale la ripubblicazione: in Italia mancava dal 1967

[1 romanzo dei falsi
¢ Uun romanzo vero

da tempo perduto. E cosi via, in continui e scorgere finalmente la reale genealogia

di VANNI SANTONI

0s’é davvero «originale»? Cos'é

falso? Cs’é copiato? Cos’é ruba-

to? Domande che da sempre

aleggiano su ogni dibattito at-

torno alla letteratura e all'arte
in generale, e che oggi, in epoca di Cha-
tGPT e intelligenze artificiali, nonché po-
litici che abbracciano complottismi e
fake news, paiono diventate ancor piti ur-
genti di un tempo.

11 romanzo che meglio d'ogni altro ha
posto la questione, facendone anche una
grande opera d'arte (va da sé, destinataa
essere a sua volta saccheggiata e imitata),
€ uscito 69 anni fa, nel 1955, ed era da
tempo indisponibile nel nostro Paese. Si
tratta delle Perizie di William Gaddis, do-
ve siracconta di Wyatt Gwyon, uomo tor-
mentato che perde la madre da piccolo,
considera l'idea di farsi prete come suo
padre, ma infine, affascinato dai Sette
peccati capitali di Hieronymus Bosch, te-
la di cui proprio suo padre possedeva
T'originale (quella del Prado sarebbe dun-
que un falso!), e spinto dall'idea di ricon-
nettersi con la madre perduta attraverso
l'arte, sibutta anima e corpo nella pittura.

]

Pur tecnicamente dotatissimo, Gwyon
finisce per rendersi conto di non poter
arrivare mai al livello degli artisti che am-
mira, come Raffaello, van Eyck olo stesso
Bosch, e viene persuaso da un bieco mer-
cante d'arte a dedicarsi alla produzione di
falsi dei grandi maestri. Tutto, nelle Peri-
zie, gira intorno alla questione del falso, a
ogni livello: ad esempio, il padre di
Gwyon, pastore attratto dal mitraismo
(anche le religioni, e in particolare le ere-
sie, sono tra i temi del libro, in quanto
spunto per parlare di verita rivelata e sue
falsificazioni), era riuscito a portare negli
Stati Uniti I'originale dei Sette peccati ca-
pitali di Bosch... fingendo con gli agenti
doganali che fosse un falso. Pit1 avanti nel
romanzo, assistiamo alla raschiatura di
un falso Tiziano, che rivela un dipinto
privo di valore, ma la raschiatura del di-
pinto sottostante rivela un vero Tiziano,

giochi di specchi che a volte riguardano
anche gli stessi personaggi, una vera folla
che pian piano riempie il romanzo men-
tre la figura di Wyatt Gwyon (che le ini-
ziali siano le stesse di William Gaddis
non € un caso) sfila pian piano sottotrac-
cia: abbiamo drammaturghi accusati di
plagio che ricevono denaro falso, falsari
di documenti, spacciatori di false ricette
mediche, gente che lascia false identita
nei registri, sosia di autori famosi...

1l tutto va a comporre una grandiosa
narrazione corale che ricorda proprio i
quadri di Bosch o Bruegel, con il loro
brulichio di personaggi pitt 0 meno biz-
zarri, sapide scenette a margine e riman-
di mitico-alchemico-religiosi, e si mostra
oggi di devastante attualita, non solo te-

matica ma anche letteraria. Sessantanove
anni dopo, anche grazie alla traduzione

del grande Vincenzo Mantovani, anglista
e gia voce italiana di autori come Saul
Bellow, Truman Capote, William Faulk-
ner, Ernest Hemingway, Harper Lee, Phi-
lip Roth, Henry Miller e Kurt Vonnegut,
Le perizie pare ancora scritto domani.
Non é infrequente, nella storia della
letteratura, che un autore o una singola
opera siano troppo avantirispetto ai tem-
pi, e non trovino il riconoscimento che
meritano; il tempo, poi, viene di solito a
emendare, grazie ad altri scrittori che ri-
scoprono l'opera, a critici che la ripren-
dono in mano e ne scrivono, a editori che
infine si decidono a ripubblicarla. E pre-
cisamente quello che € accaduto alle Pe-
rizie di William Gaddis, uscito nel silen-
zio generale nel 1955, poi ripubblicato
nel 1962, quando presso lettori e addetti
si sviluppava una sensibilita pili aperta a
sperimentazioni inaudite, e infine consa-
crato come indiscutibile classico della
letteratura americana. Non esisterebbe-
1o, del resto, altri classici contemporanei
come Infinite Jest di David Foster Wallace
0 Underworld di Don Delillo, senza Le
perizie, e anche tutta 'opera di Thomas
Pynchon — a Gaddis spesso accostato —
sarebbe assai diversa. Il lettore italiano
pud oggi riscoprire questo capolavoro
grazie al Saggiatore, che ripropone il te-
sto, uscito da noi nel ‘67 per Mondadori,

dietro ai grandi romanzi postmoderni.

Decisivo nella rivalutazione delle Peri-
zie fu il critico Jack Green, con un pezzo
uscito sulla rivista autoprodotta «New-
spaper» e intitolato Fire the bastards, ov-
vero «Licenziate quei bastardi», in cui i
bastardi in questione erano i critici che
avevano ignorato il romanzo o ne aveva-
no parlato male; e tanto veemente fu Gre-
en nella difesa dello status di capolavoro
delle Perizie da essere accusato di essere
egli stesso William Gaddis. Una vicenda
che, se vera, starebbe benissimo nelle Pe-
rizie, al pari di un’altra nella quale fu
coinvolto Green (sotto al cui pseudonimo
per altri si celava il critico Christopher C.
Reid e per aliri ancora John Carlisle, figlio
della romanziera Helen Grace Carlisle):
quella relativa alle lettere di Wanda Ti-
nasky — una senzatetto dietro alla quale
secondo alcuni sinascondeva il poeta be-
at Tom Hawkins, e secondo altri Thomas
Pynchon — in cui si sosteneva che Gad-
dis e Pynchon fossero la stessa persona.

Vicende da dar le vertigini, e le vertigi-
ni le da in effetti Le perizie, veridico ro-
manzo-folla pilt che romanzo-mondo, il
quale perd, una volta che si € immersi al
suo interno, fa presto a sfatare la sua fa-
ma di difficolta: Le perizie risulta difficile
a chi cerca di seguire in modo certosino
ogni linea narrativa, ma non é questo il
suo intento. Gaddis copre le carte e con-
fonde le acque deliberatamente, arrivan-
do al punto di cambiare nome ad alcuni
personaggi a romanzo in corso, un po’
come il José Donoso dell'Osceno uccello
della notte (altro capolavoro che merite-
rebbe un recupero), onde dar I'impres-
sione di un contesto in cui nulla & come
sembra e qualunque cosa pud esser falsa
o illusoria. Le perizie va letto abbando-
nandosi al suo flusso di (altissima) prosa
e (originalissime) immagini, senza pre-
occuparsi di capire sempre tutto. Chi vo-
lesse farlo per forza, pud trovare una
«guida alla lettura» sul sito dedicato a
Gaddis (williamgaddis.org) ma parados-
salmente, o se vogliamo gaddisianamen-
te, leggerlo cosi significherebbe perdersi
il senso profondo del romanzo.
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L'autore

William Gaddis (New York,
1922-1998) e considerato
uno dei pit importanti
scrittori americani del
secondo Novecento. Ha
vinto due National Book
Award nel 1976 e nel 1994,
Tra le sue opere, per Alet
Edizioni sono usciti JR
(tradotto da Vincenzo
Mantovani, 2009) e Lagonia
dell'agape (tradotto da Fabio
Zucchella, 2010). Per
Leonardo & uscito nel 1990
Gotico americano, dove
avidita e ignoranza si
intrecciano su uno sfondo
animato dal capitale e dal
fondamentalismo religioso
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