il Giornale
IL ROMANZO Torna un capolavoro del '900

Le perizie» di Gaddis
smascherano falsi e falsari

In anticipo sui bollenti e contestatari anni Sessanta,
una graffiante denuncia dell'ipocrisia culturale

Gian Paolo Serino

icordo la libreria, or-

mailontana, sulla Qua-
<< rantaduesima Strada.
Ero in piedi nello stret-
to corridoio a leggere il primo pa-
ragrafo de Le perizie di William
Gaddis. E stata una rivelazione,
un pezzo di scrittura con la bel-
lezza e la consistenza di un mo-
nologo shakespeariano o, forse
piti appropriato, un'opera d'arte
rinascimentale impossibilmente
trasformata da immagine a paro-
le. Ed erano le parole di un ameri-
cano contemporaneo. Questa,
per me, era la meraviglia». Don
Delillo (inedito da Satisfiction,
wwuw.satisfiction.eu).

«Mr Difficult»: cosi Jonathan
Franzen definisce William Gad-
dis scrivendo del suo Le perizie,
romanzo pubblicato nel 1954 ne-
gli Stati Uniti, ignorato e spesso
attaccato dalla critica tanto che
l'autore si terra lontano dal pub-
blicare un nuovo romanzo per
vent'anni. E dire che per scrivere
Le perizie impiego sette anni per-
ché lui, scrittore esordiente con
oltre mille pagine, voleva rivolu-
zionare la letteratura americana
precedente.

Gli riusci nel risultato ma non
nella comprensione di lettori e
critici. Gaddis - ancora oggi indi-
cato erroneamente come uno
scrittore postmoderno - aveva
semplicemente anticipato i tem-
pi. Erano gli anni sbagliati per la
sua critica sociale e il suo umori-
smo nero, per il suo tipo di spetta-
colo letterario. La facciata degli
anni Cinquanta di Eisenhower
cominciava a presentare delle
crepe e l'innovazione era visibile
in alcune delle altre arti: era un

periodo eccitante per la pittura e
la scultura, il jazz stava diventan-
do piti astratto e sperimentale, la
musica rock era esplosa sulla sce-
na e i Beats avevano strappato la
poesia dall’accademia per portar-
la nelle strade. Ma la maggior par-
te dei romanzi assomigliava an-
cora, nella forma, ai loro prede-
cessori vittoriani e solo negli an-
ni ‘60 alcuni lettori iniziarono a
capire che la narrativa poteva es-
sere innovativa come altre forme
d’arte. Gaddis non voleva innova-
re, voleva avvertirci su come la
superficie scintillante degli anni
'50 nascondesse il pericolo di
una falsificazione del reale, di co-
me il liberismo economico celas-
se un prezzo da pagare.

Le perizie - ora finalmente ripro-
posto da Il Saggiatore dopo le
uniche due edizioni italiane da
Mondadori perse nei decenni
(pagg. 1224, euro 34, traduzione
di Vincenzo Mantovani) - oggi &
riconosciuto come uno dei capo-
lavori del ‘900 americano, ma no-
nostante questo, nonostante
scrittori come David Foster Wal-
lace o Jonathan Franzen si siano
ispirati, usando un eufemismo,
alla sua scrittura e al suo stile, il
romanzo & ancora troppo poco
conosciuto. Ed & un peccato e
molta della colpa & della critica,
degli accademici, degli america-
nisti i quali, volendolo innalzare
a capolavoro, lo affondano. Gad-
dis (New York, 29 dicembre 1922
- 16 dicembre 1998) fu spesso pa-
ragonato a Joyce, malgrado lui
fosse sempre stato chiaro: «Joyce
¢ il risultato della industria acca-
demica». Non le mandava a dire,
Gaddis, riluttante ad apparire e a
rilasciare interviste, tanto che
per anni pensarono fosse lo pseu-
donimo di Thomas Pynchon.

Niente a che fare nemmeno
con Pynchon, perché Gaddis rac-
conta di una societa di artisti che
nei Cinquanta affollava il Green-
wich Village di New York per de-
scrivere in realta come tutta I'ar-
te fosse stata ormai corrotta, ri-
producibile, come aveva teorizza-
to Benjamin, ma andando oltre:
non solo le opere d’arte sono pro-
dotto della falsificazione del rea-
le, ma lo sono anche gli artisti.
Ed e questo l'aspetto pil interes-
sante e innovativo del romanzo:
I'aver intuito un apparente “pae-
se delle meraviglie” dove i prota-
gonisti - pittori, scrittori- vivono
prigionieri in un gigantesco labi-
rinto di insensatezze, consuman-
do se stessi nella vana ricerca di
una via d’uscita. Sono menzogne
personificate: nell'immenso ca-
stello di carte che Gaddis costrui-
sce - con stile magistrale in un
continuo dialogo - prende forma
una storia quasi impossibile da
raccontare (ma che una volta co-
minciata non siriesce pit1 a smet-
tere di leggere): Gaddis disegna
un orizzonte composito, lungo il
quale sfilano, come marionette,
il falso medico, il cinico mercan-
te d’arte, il talentuoso pittore spe-
cializzato (un po’ per delusione,
un po’ per vendetta e un po’ per
interessato calcolo) nella contraf-
fazione dei capolavori dell’arte
fiamminga, il critico osannato
che mette le proprie competenze
al servizio del miglior offerente.
Tutti animati da ambizioni, spe-
ranze, doppiezze e ipocrisie.

Sembra il ritratto del mondo
culturale di oggi, dove I’ ipocrisia
& premiata, dove la critica é tale
se complica le cose (come & avve-
nuto per questo romanzo), dove
ogni scrittore che possa dare dav-
vero qualcosa al lettore & reso



complicato con paragoni, etichet-
te, fonti, interpretazioni. Eppure,
come scrive Gaddis a pagina 582:
«La critica? Oggi € 'arte piu im-
portante, oggi & quella di cui ab-
biamo pit bisogno».

Ma soprattutto Gaddis capisce
che «Se il pubblico & convinto
che un quadro sia di Raffaello, ed
e disposto a pagare il prezzo di
un Raffaello allora & un Raffael-
lo» (pag. 416). Ed & questo a im-
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portare, a rendere un capolavoro
un romanzo che & godibilissimo
pur superando nettamente le mil-
le pagine. E se proprio c’'e qual-
che paragone da fare, andiamo
alle origini: niente Joyce ma Al-
dous Huxley che nei suoi raccon-
ti qualche decennio prima de-
nuncia la falsita degli ambienti
degli artisti e dei critici («idioti
con qualche lampo di lucidita»)
o Wyndham Lewis che ne Le

scimmie di Dio sbeffeggia con pa-
ri ironia il mondo dell’arte e del-
le lettere, ormai governato da au-
tomi: gente del bel mondo bene-
stante, nullafacente, impegnata

in una vita di ostentazione cultu-
rale, nello scimmiottamento di

Dio, ovvero del vero artista, del
vero genio, che non ha pilt mece-
nati perché «i mecenati si sono
messi tutti, senza eccezione, a
scribacchiare e a imbrattare te-
le».

Trovd i suoi bersagli preferiti nel «demi-monde»
del Greenwich Village. A chilo accostava a Joyce
disse: «Lui ¢ il risultato dell'industria accademica»

Ha stregato Don DeLillo, ispirato David Foster Wallace
e Jonathan Franzen. Ma qualeuno credeva
che fosse lo pseudonimo di Thomas Pynchon...
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CRITICO William Gaddis (1922-98), dopo «Le perizie», uscito nei_1955, scrisse altri quattro romanzi e vinse due National Book Award




