Torna ilromanzo che suono il big bang diun’era letteraria,
«Le perizie»: un pittore accetta dal suo mefistofelico mercante
di realizzare falsi dei maestri fiamminghi, dal Saggiatore

Mr Difficult da inizio
al postmoderno

di TOMMASO PINCIO

ossesoloperchéeéilca-
postipite di una genia
discrittorinotiperilo-
ro libri ostici al lettore
comune, William Gad-
dis si merita senz'al-
troil soprannome che
si é visto presto affib-
biare neglianni. Quelnomignolo
siattagliavaperdcosibeneanche
alla persona, al suo carattere per
nullafacile, che Mr Difficult-co-
si veniva chiamato — sarebbe un
titolo perfetto per una sua even-
tuale biografia. Un’impresa del
generel’haineffettitentatajona-
than Franzen sulle pagine del
«New Yorker» una ventina di an-
nifa. Malgradosi trattasse soltan-
to diun lungo articolo, il tentati-
vo aspirava al ritratto dando
un’immagine di Gaddisin fin dei
continon dissimile da quellache
Julian Schnabel aveva gia dipinto
nel 1987, un anno prima che Mr
Difficult morisse.

In quel quadro, il volto dell'uo-
mo prendevaformasopraunasu-
perficie anomala: un caotico mo-
saicodi piattirotti. Noneraunaso-
luzione pensata ad hoc peril sog-
getto, bensilacifradiunartistaco-
nosciuto all'epoca come «quello
dei piatti rotti». E tuttavia quel
tempestoso mare di frammenti
incuispigoli taglienti e formeton-
de convivevano come ordine e di-
sordinein unattimo di precaria e
pietrificata armonia era I'epito-
meideale del postmodernoedun-
que un fondale esemplare per
Willam Gaddis, che diquellatem-
perie é stato l'iniziatore, almeno
negli Stati Uniti.

Rinuncia d'artista
Caso vuole peraltro — sebbene
nonsia affattoun caso-cheil Big
Bang del postmoderno ovvero il
romanzo d’esordio dello scritto-
reparli propriodipittura. Le peri-
zie (in uscita venerdi, traduzione
diVincenzo Mantovani, Il Saggia-
tore, pp. 1064,€29,00, primaedi-
zione Mondadori 1967) racconta
appunto la storia di un artista,
Wyatt Gwyon, che, dopo aver ri-
nunciato a affermarsi con la sua
opera, accetta lapropostadiRect-
kall Brown, mefistofelico mer-
cante privo di scrupoli: usare la
sua abilita tecnica per realizzare
falsi dipinti dei maestri flammin-
ghi.[lmercante, il cuinome sem-
bra evocare il filo freudiano che
lega il denaro agli escrementi,
prova a minare la fiducia che
Whyatt ripone nel potere redenti-
vodell’arte affermandoche«ilde-
naro conferisce significatoa qua-
lunque cosa», anche all’arte.
Gaddis giocava sul doppio si-
gnificato della parola redenzio-
ne-riscattomoraleereligiosoda
unlato, estinzione diun debitofi-
nanziario dall’altro — per sottin-
tendere cheun mondoin cuisolo
il denaro ha potere di riscatto &
un mondo senza redenzione.
Concepito come rifacimento in
chiave parodistica del Faust, il ro-
manzo ebbe una lunga gestazio-
ne, poirisoltasiin unalabirintica
disamina dei guasti morali della
societd contemporanea, una sati-
raintrisa di amara nostalgia per
il perduto mondo del passato in
cui gli uomini vedevano ovun-
quetraccediDioediferocesarca-
smoperunpresentedominatoin-
vece da grettezza e mancanza di
autenticita.

Dopopoche pagine, nonostan-
teunimpiantoall’apparenzatra-
dizionale, Le perizie si rivela com-
plesso da seguire, perché la figu-
ra centrale di Gwyon si perde in
una moltitudine di personaggi,
falliti e tirapiedi, gran parte dei
quali ispirati a figure reali della
variegata bohéme che popolava
alloralestradedel Greenwich Vil-
lage. Gaddis evita inoltre di chia-
mare per nome il protagonista e
siabbandonaa paginee paginedi
soli dialoghi senza curarsi di spe-
cificare chi stia parlando, antici-
pando cosiglieffetti ancor pit di-
sorientanti del suo romanzo suc-
cessivo, JR. Se a tutto questo ag-
giungiamo uno spiccato gusto
per il pastiche, un’abbondanza
dicitazioni eriferimenticolti,un
foltonumerodilunghi periodidi
non immediata comprensione e
una narrazione naturalistica nel-
lo stile ma assai meno nei conte-
nuti, & facile intuire che Le perizie
non era il libro ideale per scalare
le classifiche. Cio non impedi a
Gaddis di restare fermamente
convinto del suo valore.

Anni dopo ammise persino
che non sarebbe rimasto troppo
sorpresosegliavesserodatoil No-
bel e aveva tutte le ragioni per
peccare di immodestia. Klaus Be-
neschritiene che Le perizie sia sta-
to «il primo romanzo americano
a confrontarsi su larga scala con
la difficolta di determinare cosa
sial’originalitainun contestocul-
turale fondato sulla proliferazio-
ne di copie, la rappresentazione
e i simulacri». Dalla seconda me-
ta degli anni Sessanta, certe que-
stioni sarebbero diventate pane
quotidiano, ma il romanzo usci
nel1955, primaancoradilibrico-

me Sulla strada di Kerouac e Lolita
di Nabokov. Troppo presto. Le
vendite furono infatti modeste e
anche la critica lo accolse con
freddezza, mostrandosi smarrita
e in alcuni casi dichiaratamente
ostile. Il tempo fu comunque ga-
lantuomo. Nel 1962 Le perizie ven-
ne ristampato con risultati signi-
ficativamente migliori. Si guada-
gno schiere sempre pitiampie di
ammiratori, pervedersiinfine as-
segnare un posto di prima fila
nell'olimpo della letteratura
americana.

Il mancato successo, seppure
momentaneo, lascid comunque
segni profondi. Andati in fumo i
sogni di gloria, Gaddis fu costret-
toaseguire le orme del suo perso-
naggio. Come Wyatt Gwyon, ven-
dette il proprio talento. Scrisse
sceneggiature per film dell’eser-
cito, testi aziendali e pubblicitari
per conto di varie ditte, discorsi
perdirigenti. Lavord anche perla
Fondazione Ford a un libro sulla
televisione nelle scuole. Non
mancd di mettere in cantiere
nuoviprogettiletterari che resta-
rono puntualmente incompiuti

. Soltanto sul finire degli anni
Sessanta rimise mano a una vec-
chia idea, un romanzo sul mon-
dodegli affari. Lo diede alle stam-
pe a vent’anni esatti di distanza
daLeperizie. L' America era molto
cambiata e gli riservd un'acco-
glienza diversa. JR vinse il Natio-
nal Book Award, ricevette recen-
sionientusiasticheeccettoun pa-
io di note stonate. Ma anche sta-
voltaGaddisavevaqualcosadare-
criminare. «La promessa non &
stata mantenuta come io spera-
vor ebbe a dichiarare in seguito.
Dolente enciclopedia



E qui entra in scena Franzen. Nel
suo articolo si figura un William
Gaddis ancora giovane che ripo-
ne ogni fede e speranza nella ste-
sura di una maestosa enciclope-
dia narrativa della falsitd. Quan-
doilmondo manco di tributargli
ilriconoscimentocheegliritene-
va di meritare rivolse il proprio
talentoaunlavorocheélafalsita
per antonomasia, le pubbliche
relazioni aziendali. Il lavoro era

Il feroce sarcasmo
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abietto ma almeno lo rendeva
consapevole della propria spre-
gevolezza. L'essenza del postmo-
dernismo consisterebbe dunque
nella paura adolescenziale di es-
sereraggiratidaunasocieta falsa
e truffaldina. Dare al mondo
dell'imbroglione puoessere affa-
scinante ma & un’ottima ricetta
per rodersi il fegato e il percorso
di William Gaddis - secondo
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Franzen - lo dimostrerebbe in
pieno. Teoria affascinante. Risol-
ve molti problemi di interpreta-
zione riducendo tutto a una ba-
nale e umanissima faccenda di
rancore personale. Implica il
principio, non sempre condivisi-
bile, che alla resa dei conti & pitl
saggio giudicare con l'acquie-
scenza della maturita, ovveroac-
cettando le cose per come sono,

forse finanche amarle perle loro
storture.

E stato spesso rimproverato a
Gaddis di avere una visione trop-
popessimistadelmondo, visione
cheFranzen condensainunasen-
tenza priva di spiragli: «L’Ameri-
ca fa schifo». Le perizie si chiude
ineffettiin maniera cupa, conun
compositore che muore nel crol-
lo di una vecchia chiesa perico-
lante mentre, seduto all’organo,
suona la sua musica.



