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Un giardino puo cambiare la vita

Quei paradisi perduti e riconquistati
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Un giardino ci cambia la vita
I paradisi perduti e riconquistati

Piantare qualcosa e pensare al futuro. Cosi scrive Olivia Laing nel suo ultimo libro Il giardino contro il tempo
E suggellare un patto sucomeil mondo dovrebbe ricominciare aessere. E tuttoiniziadaunospunto personale
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MILAND
Igiardini sonodeipa-
radisi,ma ogni paradi-

so & un luogo da cui
qualcuno viene cac-
ciato. Questo assunto
& molto chiaro a Oli-
viaLaing, critica e giornalista. Leiha
inseguito giardini fin dall'infanzia,
desiderando di averne uno pit di
unacasa vera.
La sua vita prima del matrimonio
con il poetalan Patterson é stata iti-
nerante,eilettori pit affezionati so-
no abituati a ritrovare allinterno
dei suoi libri questa o quellaltra fa-
se:lastudentedierboristeria, l'attivi-
sta ambientale, La ragazzina con i
genitoriseparati,cheviveconlama-
dre e la nuova compagna della ma-
dre nellInghilterra post-Thatcher
di John Mayor, intrisa di omofobia.
Quella stessa ragazzina che quando
alla madre viene fatto outing dal vi-
cinatolascia insieme alla famiglia il
paese in cui abita, di cui ricordera
sempreil magnificogiardino dietro
la scuola delle suore.
Diquesto e di tanti altri soprusi, ma
anchediutopieedi paradisi possibi-
liparla il suoultimolibro,Hl giardino
contro il tempo, pubblicato dal Sag-
giatorenella traduzionediKatia Ba-

“gnoli. Un titolo che

Tisuona patticolar-
menteoggi, conlur-
genza di contrasta-
re il tempo mentre
la crisi climatica
avanza inesorabile.

E un giardin® & il

punto da cui i-

re per riflettere su

questo: come scrive

Laing,  piantare

qualcosa é pensare

alfuturo, Esuggella-

reun pattosu come

il mondo dovrebbe ricominciare a
essere.

Nascondere il male

1l libro comincia quando, a piit di
quarant’anni, Laing compra unaca-
sa con il marito, nel Suffolk: l'edifi-
ciohaunosplendidogiardinoinro-
vina, progettatoneglianni Sessanta
da un giardiniere pluripremiato,
Mark Rumary. Il suo obiettivo diven-
ta restaurarlo, scoprire cosa & anco-
ravivo sotto irami morti dei rampi-
canti, o cosa non € marcito all'om-
bra di siepi cresciute troppo. Quello
che capita, nello stesso periodo, e la
pandemia di Covid-19. Nel momen-
to in cui avere la disponibilita di
uno spazio verde come valvola di
sfogo fa la differenza in una situa-
zione di isolamento totale, Laing si
ricorda molto presto che i giardini
non sono solo sogni, ma una que-
stione di classe.

Come nelle sue opere precedenti,
Laingsi collega alle storie altrui par-
tendo dalla sua esperienza diretta.
Dalle sue giornate che cominciano
prima dell'alba, a studiare i germo-
gli,arivangare,a strapparestralci di
edera defunta, allarga lo sguardo e
abbraccia tutti i paradisi perduti
che le vengono in mente, da john
Milton in avanti, passando per il re-
gista Derek Jarmarn, che realizzo un
giardino «impossibile» di sole pian-
te autoctone vicino a una spiaggia
di sassi, a cui lavoro fino alla morte

avvenuta perAids nel 1994.Inun'in-
tervista ad AnotherMag Laing ha
detto, da persona non binaria cre-
sciutain una famigliaqueerall'epo-
ca delegittimata dalla clausola 28
(un emendamento thatcheriano
cheproibiva la ¢promozione» dell'o-
mosessualita), di condividere l'ur-
genza di Jarman di giardino che sia
un luogo sicuro, ma anche di piace-
re e divertimento, senza confini e
collaborativo.
Nella sua ricostruzione ci sono poi i
terreni inglesi, privatizzati tra sette-
cento e ottocento attraverso il siste-
ma delle enclosure: diversi contadi-
ni, la cui sopravvivenza dipendeva
dalla terra che lavoravano, avevano
dovutoreinventarsioperai Maciso-
no anche le splendide tenute im-
merse in ettari e ettari di verde (pri-
vato) che sono parte integrante
dellimmaginario britannico: non
molto lontano dalla casa della stes-
sa Laing sorge Shrubland Hall, il cui
parco fu portato ai massimi splen-
doridalla famigliaMiddletondi Cro-
wford, che si era arricchita con il
commerciodischiaviin America.In
giardini come questo, Laing indovi-
na l'ombra del golonialismo occi-
dentale:nonsoloperil trasferimen-
toforzato di piante
esotiche da ecosi-
stemi. diversi, ma
anche per il costo
umano che cé die-
tro.
Semprenellintervi-
staad AnotherMag,
Laing ha osservato
che i Middleton
(del baronetto wil-
liam Fowle Middle-
ton) le ricordano la



famiglia Sackler,

proprietariadi Pur-
due Pharma, la societa che brevetto
I'OxyContin (cioé l'ossicodone) e lo
spinse sul mercato nonostante pro-
vocasse dipendenza. Oggisi parladi
un'epidemia degli oppiacei, per
quanto éalto il numero di morti le-
gatealla dipendenza da ossicodone
e fentanylL
1l documentario Tutta la bellezza e il
dolore di Laura Poitras, vincitore del
Leone d'Oro a Venezia nel 2022, se-
gue proprio le proteste organizzate
dalla fotografa Nan Goldinedal suo
gruppo di attivisti perché le istitu-
zioni culturali finanziate dai Sac-
kler tagliassero i loro legami con la
Famnili
Donare soldi ai musei e all'arte & co-
meil parcodiShrubland Hall:1a bel-
lezza viene utilizzata per nasconde-
reun orrore. Equi Laing mette in di-
scussione lo stesso concetto di bel-
lezza:«Non é una virti chesi pud col-
tivare a costo zerow, scrive nel suo li-
bro.
La zona dinteresse di Jonathan Gla-
zer mostra lo stesso meccanismo:
non ha trovato spazio nel libro, ma
Laing lo cita alla Lettura. Accanto al
campodiconcentramentodi Ausch-
wiltz, il personaggio interpretato da
Sandra Hiiller coltiva un giardino
con una varieta di fiori e piante im-
pressionante. Sullo sfondo del suo
gazebo nel verde, il fumo giallo che
esce dai forni crematori. Di nuovo,
laterra @un paradisoda cuile perso-
ne vengono cacciate,

I ribelli

Quindicosa pudessere bello? Aigiar-
dinidegli sfruttatorisi oppongonoi
giardini degli ideali. L'artista Wil-

Domaini

glesi con le sue stampe e le sue tap-
pezzerie: fiori che si intrecciano,
mondi fiabeschi che si affacciano
dalle pareti di casa. E considerato
uno dei padri del design industria-
le.ancheselui personalmenterifug-
giva il concetto di industriale, e co-
strui anche dei giardini. Tra i primi
socialisti, nella sua concezione que-
sti spazi «costituivano il centro del-
la sua visione su una possibile tra-
sformazione della societa» Una bel-
lezza che é condivisa e accessibile a
tutti. Per Laing quello che progetta-
vaMorrisera unasortadistato-giar-
dino: «un'ecologia fatta di incontri
dispeciediversedistupefacentebel-
lezza e completezza, mai statica,
sempre in movimento, graduale e
prolifica». Una visione che non si &
ancora realizzata, e per cui il tempo
adisposizione potrebbe essere trop-
PO POCo.

Per tutta la durata della pandemia,
Laing si e chiesta se stesse lavoran-

doinunabolla. Accantoai progressi
del suo lavoro arrivavano le notizie
dal mondo; il numero dei morti, poi
le elezioni statunitensi, l'assalto al
Campidoglio. Ma un giardino per
quantodelimitatonon éunospazio
chiuso: & sempre in connessione
con l'esterno, con cui avviene uno
scambio; E un luogo che pud essere
ribelle, come il parco di La Foce in
val dOrcia, che in tempo di guerra
ospitd bambini sfollati e nascose
prigionieri inglesi agli occhi dei te-
deschi. La storia della proprietaria
dilaFoceéesemplarein questo per-
ché adifferenza di Morris, Iris Origo
noneraunasocialista, nonavevari-
voluzionida portare avanti:era una
Ticca signora, con unavisione, figlia
del tempo e della sua educazione,

liam Morris ha riempito le case in- un po’ paternalista delle classi a lei
Stili e tipi
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grande varieta
di fiori e piante

inferiori. Laing si limita a indicare
questi dettagli: non é alla ricerca di
una purezza ideologica.

La fine di una trilogia
Laingha piitvoltedetto cheil Giardi-
nocontroil tempoélultimo capito-
lodiun‘idealetrilogiachecompren-
de due dei suoi testi precedenti, Cit-
ta sola e Everybody. Il primo traccia
una mappa della solitudine unen-
dolevitedegli artisti che hanno vis-
suto lisolamento e lo stigma
dell'Aids a New York, tra cui David
Wojnarowicz, che fu amico anche
della gia citata Nan Goldin (le con-
nessioni sotterranee si moltiplica-
no,quando ci si approccia al lavoro
di Laing). Il secondo parla dei corpi:
dichicisiésentitointrappolatoden-
tro, di chi ha raccontato la malattia,
come Susan Sontag, di chi ha usato
il corpo come strumento di rivendi-
cazione, come la stessa laing, che
neisuoi anni da attivista ambienta-
le si arrampicava sugli alberi per
protesta.
Citta sola € uscito per primo, e si po-
neidealmente agli opposti del Giar-
dino: un dedalo di strade urbane e
grattacieli da una parte, la natura
dall'altra. La ricerca di connessioni
umane contro la sensazione, nel
giardino, di non essere mai sola.
Questo libro & un punto di arrivo,
una liberazione: alla domanda che
la corsa controil tempo pone,arriva
larispostacheinun giardinoil tem-
po é diverso. E sempre presente, e
mantiene la vita e la morte nello
stesso istante. Non ha piti seniso per
lei cercare I'Eden. Quello che ha im-
parato negli anni pit precari della
sua vita € che ovunque vada vale
semprela pena di costruirsi un giar-
dino temporaneo.
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lifibro
comincia
quando, apiodi
guarant'anni,
Laing compra
una casacon il
marifo, nel
Suffolk. Ha
sempre
desiderato un
giardino. E poi
arriva la
pandemia
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