UNA FOGLIATA DI LIBRI

Georges Simenon
La porta
Adelphi, 142 pp., 18 euro

C isonolibri di Georges Simenon do-
ve succede moltissimo, omicidi,
suicidi, tradimenti, fughe, viaggi inter-
continentali... Poi ci sono rari romanzi
dove invece non succede niente. Un
niente che pert ¢ bilanciato dal so-
vraccarico emotivo e dalle paranoie
che prendono vita propria nella testa
dei personaggi. E’ il caso di La porta
dove il protagonista é '’handicappato
Bernard Foy che ha perso entrambe le
mani quando faceva il soldato durante
la Seconda guerra mondiale, su una
mina “tra la linea Maginot e la linea
Siegfried”. Prima di partire soldato si
era sposato con la bellissima Nelly.
Una volta tornato dal fronte con i mon-
cherini penzolanti, Nelly lo aveva ac-
colto e continua-
to ad amare co-
me se la meno-
mazione  non
avesse scalfito
minimamente i
suoi sentimenti.
In un simeno-
niano palazzo
parigino a due
passi da Places
des Vosges, Ber-
nard a 42 anni

sta a casa tuttoil .
giorno - ha una

pensione del governo — mentre Nelly
va in ufficio, dove é anche riuscita a
fare un po’ di carriera, Non vuole sen-
tirsi un recluso, ma stando cosi tanto in
casa finisce per “distinguere i passi di
tutti gli inquilini e dei fattorini”. Gli
manca Nelly, e questa mancanza lo
mette “in uno stato confusionale. E
non perché fosse invalido! Non era per
via delle protesi che aveva bisogno di
lei”, Provava quella sensazione ancora
prima della guerra. Guardando fuori
dalla finestra soffre aspettando di ve-
der passare I’autobus da cui dovrebbe
scendere sua moglie. Le volte in cui
Bernard esce dall’appartamento si
sente osservato e compatito per gli un-
cini che gli escono dagli avambracei.
Si agita pensando che la gente possa
dire di Nelly: “poverina”, costretta a
stare con uno cosi. Non gli piace trop-
po farsi vedere in giro con lei, e cosi
passeggiano la sera nella Parigi buia.
“Non splende di luce propria una don-
na che é piena d’amore?”, si chiede. E
se Nelly, cosi attraente, ogni giorno pitt
bella, lo tradisse? E se il capo ufficio, il
macellaio, un passante ci provassero
con lei? “Vorrei che fosse brutta!”,
pensa lui a un certo punto. I tarli del
dubbio lo assalgono, facendo tremola-
re ancora di piit il suo animo inquieto
racchiuso nel corpo di un uomo mite
che si sente emarginato e impotente.
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Con i dibattiti cosi millennial sulle
relazioni aperte e sul poliamore, & ri-
lassante entrare nella mente dei pa-
ranoici novecenteschi, e vedere come
vengono vissute senza politicizzazio-
neidialoghi tra innamorati sulle pos-
sibilita - e le sofferenze - del tradi-
mento, compreso quello retroattivo.
“Sei davvero geloso dal punto di star
male?”, chiede lei.

Con questo romanzo scritto nel
1961 finora inedito chez nous, nella
traduzione di Laura Frausin Gua-
rino, Adelphi continua la sua co-
stante missione di ridare vita ai ro-
manzi duri del grafomane belga,
avvolgendoli nelle sue copertine
chie. (Giulio Silvano)

Eleanor Catton
Bimam Wood
Einaudi, 440 pp., 22 euro

irnam Wood é un collettivo eco-

logista con base a Christchurch,
Nuova Zelanda. Un gruppo di venti-
trentenni che si dedica a fare orti-
coltura in pezzi di terra abbandona-
ti, e segretamente ad atti di guerri-
glia urbana come seminare specie
particolarmente infestanti nelle
aiuole pubbliche o nei giardini pri-
vati trascurati. Esperti di agraria e
coltivazione sostenibile (riutilizza-
no anche i capelli tagliati dai par-
rucchieri: contro le lumache), han-
no un manifesto politico che si pro-
pone un cambiamento radicale del
mondo, e una pagina Facebook mol-
to curata che li fa apparire simili a
una start-up, “un po’ Uber e un po’
Airbnb”, Il nome viene dalla foresta
mobile in Macbeth, e la leader del
gruppo & Mira, carismatica e ideali-
sta. Mira un giorno si mette in stra-
da per ispezionare un terreno priva-
to, abbandonato a seguito di una
frana, nel grande parco del Koro-
wai. Li incontra Robert Lemoine,
miliardario americano (del genere
Elon Musk), che le propone di ce-
derle in prova parte di quel terreno
per coltivarlo, e di finanziare Bir-
nam Wood.

Intanto, a Christchurch incontria-
mo Shelley, 'eterna seconda che
cerca un modo di separarsi dal
gruppo ma che di fatto lo tiene in
piedi, e il “Bernie bro” Tony, impe-
gnato, nella riunione del collettivo,
a spiegare che la “c¢’é qualcosa di
cosi mesto nella sinistra di questi
tempi, di cosi arcigno e autopuniti-
vo! Nessuno si diverte pill, passiamo
il tempo solo a sgridarei a vicenda”,
in un discorso incendiario che al
lettore potreb-
be anche sem-
brare convin-
cente. Il grup-
po invece lo
isola. L’azione

si sposta nel
Korowai, per-
ché anche se
Lemoine & *il
male”, i suoi
soldi sono mol-
to reali e Mira

ne subisce il fa- a
scino. Ma nem-

meno il semi-complottista Tony im-
magina il livello di follia del dise-
gno di Lemoine, e decisamente nes-
suno immagina quanto compliche-
ranno le cose i precedenti proprie-
tari del terreno.

Birnam Wood & un romanzo entu-
siasmante: ha una trama thriller,
una scrittura letteraria con un par-
ticolare sguardo sulle relazioni tra i
personaggi—i micromovimenti di at-
trazione, invidia e pregiudizi nei
confronti dell’altro, per questo Cat-
ton ¢ accostata a Sally Rooney - e
tratta i temi del presente. Ecologi-
smo, miliardari e bunker, e ideolo-
gia da sinistra radicale che forse
non & pura come si crede. Catton
(1985) & stata la pit giovane vineitri-
ce del Man Booker’s Prize, con il
precedente romanzo I luminari, ed
€ una romanziera tecnicamente im-
pececabile. Questo non & un romanzo
di genere, ma la naturalezza e credi-
bilita dell'intreccio lo rende una ir-
resistibile e perfetta lettura vacan-
ziera. (Raffaella Silvestri)

Olivia Laing
1l giardino contro il tempo
il Saggiatore, 368 pp., 26 euro

n giardino contiene segreti, lo

sappiamo tutti, elementi se-
polti che possono erescere in mo-
do insolito o germogliare in luoghi
inaspettati. Il giardino che ho scel-
to aveva dei muri ma come ogni
giardino era interconnesso, aperto
al mondo”, Parte tutto da un giar-
dino apparentemente abbandona-
to e incolto che si apre nel retro di
una casa di campagna nel Suffolk.
Olivia Laing cerca con il marito
Ian un luogo dove passare giorna-
te tranquille, dove poter realizza-
re uno dei sogni che aveva fin da
ragazza, quanto studiava botaniea.
Avere un giardino, prendersene
cura, far fiori-
®| re cio che si
semina e ve-
derlo cresce-
re. Nel tempo.
Complice I’ar-
rivo della pan-
demia, la serit-
trice e critica
letteraria in-
glese dedica
tutto il proprio
tempo ed
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| energie a ri-
pristinare

quel piecolo paradiso perduto. Un
luogo conereto, rassicurante, utile
e che creava bellezza. Una capsula
del tempo, oltre che un portale
temporale, come lei lo definisce.
“Lo studio della botanica era
un’educazione al guardare che
rendeva il mondo di tutti i giorni
pilt intricato, finemente dettaglia-
to, come se a un tratto possedessi
una lente di ingrandimento che
triplicava le mie capacita visive”.
Il giardino é per Olivia una forma
di educazione anche alla pazienza,
al saper osservare e aspettare. So-
lo il tempo infatti disvela quali
piante eliminare e quali tenere,
cosa sembra oramai non dare pil
frutto e che all’improvviso invece
risorge. Il giardino racconta quin-
di di una diversa concezione del
tempo che é ciclico e stagionale,
fatto di cadenze e regole ma anche
di impreviste manifestazioni. E’
un paradigma. E forse ¢ anche per
questo che tanta letteratura e
scienza del passato si sono messe
in dialogo con esso. Dal Paradiso
perduto di Milton all’Eden biblico,
passando per il giardino utopico e
socialista di William Morris, il
rapporto con lo spazio esterno -
spesso privato, pitt raramente pub-
blico - offre ocecasione per ragio-
nare anche sulla valenza politica
del giardino, sugli squilibri socia-
li, i privilegi e le mancanze che
vengono rappresentate da questo
luogo. La Laing, come sempre nei
suoi saggi, intreccia elementi bio-
grafiei ad affondi nella storia, nel-
la letteratura e nelle scienze so-
ciali. Rende appassionanti e vividi
aspetti della realta particolari per
la sua capacita di spaziare, di fare
connessione. Di tracciare fili. Fa,
con le parole e il pensiero, quello
che ha fatto con il suo giardino. Se
ne prende cura, intuisce dei per-
corsi possibili, fa decantare quel
che le si mostra e osserva dove la
puo portare. Per poi lasciare spa-
zio alla liberta. (Gaia Montanaro)

Deborah Gambetta
Incompletezza
Ponte alle Grazie, 624 pp.. 20 ewro

Ci sono molti modi di serivere
una biografia. Per raccontare
la vita e l'opera di Kurt Goédel,
Deborah Gambetta ha scelto quel-
lo della lotta. Una lotta con l'og-
getto del suo studio aperta, dichia-
rata, deseritta dettagliatamente: ei
racconta quando si & imbattuta
nel logico moravo, perché si é ap-
passionata alla sua storia, come
ha fatto per entrare nel suo mon-
do. E nello scenario entra anche
la vita di lei, un amore tormenta-
to, un equilibrio emotivo non sem-
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pre facile. La trama del libro dun-
que nasce dall’intreccio di tre fili:
la storia di Godel, le vicende di
Deborah, la lotta (appunto)
dell’autrice per farsi strada fra le
carte dell’autore dei “teoremi di
incompletezza” che hanno cam-
biato il volto della matematica
moderna.

Perché il problema é che, all’ini-
zio, Deborah di matematica non sa
praticamente niente: al liceo face-
va scena muta, poi ha studiato let-
tere e a quelle si é sempre dedica-
ta. Cosi, quando passa dalle esposi-
zioni divulgative ai testi originali
rimane “terrorizzata”: “Questa era
l'enunciazione del teorema e io
non capivo neanche cosa dicesse.
Non c’era niente che assomiglias-
se, anche solo per sbaglio, a ¢io che
avevo letto fino a quel momento.
Ero di nuovo un’analfabeta”. Solo
che Deborah non molla: “Io volevo
capire. Volevo lo strato profondo
di veritad. Volevo vedere la bellez-
za, 0 quel poco che me ne fosse
concesso”. Cosi si mette all'opera,
lotta (ci ripetiamo) per conquistare

un linguaggio
SERGRAN GAMEETTA }gnotﬂ, arriva a
SrommiessErs | impadronirse-
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ne abbastanza
per offrirne la
chiave anche
al lettore poco
avvezzo a sim-
boli e formule.

Poi, nel li-
bro non ci sono
solo logica e
matematica,
ma anche la fi-
sionomia  di
chi le pratica: “Sto maneggiando
esseri umani, sto maneggiando vi-
te”. Cosi, Deborah racconta l'av-
ventura di un uomo “oppresso dal-
le sue paure, schiacciato”, che
“credeva nei complotti, nelle coin-
cidenze, nei fantasmi, negli angeli,
nei demoni”, ma anche nel fatto
che “ogni cosa & stata creata da
Dio con un fine determinato™. Solo
che Godel ritrovava quell’ordine,
espresso in simboli e formule, solo
nella sua testa; il mondo esterno
per lui era troppo complesso, di-
sordinato, caotico. Cosl comincia-
no le ansie, le angosce, le para-
noie. Fino alla morte per inedia,
corroso dal terrore che qualcuno
gli avveleni il cibo.

Errata corrige: i fili della trama
non sono tre, ma quattro. C’'é infatti
anche Adele, la moglie di Godel,
presenza determinante ma spesso
in ombra. Anche con quest’ombra
Deborah lotta, per cercare di
strappare anche ad Adele il suo
segreto. (Roberto Persico)

Michele Orti Manara
Cose da fare per farsi del male
Perrone, 150 pp., 16 euro

na ricchissima parte della let-

teratura del Novecento ci ha
condotti a interrogarei sul concetto
di maschera, sulle mille personali-
ta che incarniamo nei diversi con-
testi che attraversiamo nella nostra
vita, sulle molteplici declinazioni
che, in una sola giornata, rendono
illusoria la fede in una nostra iden-
tita stabile e riconoscibile. Ma c¢’¢
qualecosa sotto tutte queste personi-
ficazioni? Esiste un grado zero, cor-

rispondente a un even-
tuale contesto neutro, in
cui siamo noi senza riser-
ve, senza protezione, sen-
za ritegno o pudore? So-
prattutto, si da la possibi-
lita di far affiorare sulla
viva carne i pensieri, le
domande, i sospetti e le
paure che la fuori sop-
primiamo perché inop-
portuni o pericolosi?
Insomma, “cosa fanno

le persone quando non le

stiamo guardando?”. Cosi si apre il
libro Cose da fare per farsi del male,
nuova intensa raccolta di racconti
di Michele Orti Manara. Dodici rac-
conti che sembrano percorsi da un
filo rosso comune, rappresentato da
una impietosa nudita, dalla traspa-
renza piu sincera e, al contempo,
pit erudele di vite al di 1a delle bar-
riere pudiche delle finzioni, dei
ruoli, delle funzioni, delle masche-
re. Orti Manara getta una luce po-
tentissima sulle pareti esterne de-
gli edifici in cui ei rifugiamo, cosi

da attraversarle e permetterci di
guardare senza essere visti: osser-
vare senza inquinare con il nostro
sguardo 'oggetto della nostra osser-
vazione. O, meglio, guardare senza
oggettivare.

E’ il sogno di ogni scienza dell'uo-
mo: guardare, indagare, interroga-
re, senza pero trasformare l'essere
umano in un oggetto, lasciandolo
essere nella sua purissima soggetti-
vita, cosi da vederlo senza con cio

incastrarlo in matrici
aprioristiche e, cosi, sna-
turarlo. Orti Manara rea-
lizza il sogno e ci restitui-
sce tutta la goffa, incerta,
perfino spaventata
spontaneita dei propri
personaggi. Una sponta-
neita che non significa
scioltezza e liberta, e
che tuttavia, se si fa ru-
vida, se produce attrito,
€ solo per quella ineli-
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minabile ristrettezza di
orizzonte che inerisce 'umano: un
essere vivente che vorrebbe tutto,
che potrebbe interrogare tutto,
ma il eui punto di osservazione &
sempre limitato a un qui e ora che
significa fragilita, finitezza, e che,
quando non si tramuta in meschi-
nita, egoismo, violenza, richiede
un coraggio al limite dell'inco-
scienza. Il coraggio dell’esplora-
tore, che talvolta finisce per farsi
del male, ma che solo cosi puo giun-
gere a sfiorare la propria pitt intima
verita. (Carlo Crosato)

-~ Ecoo come non i deve serivere. Ffo Cechov

Ho provato quest’apparecchio in treno. Niente di che, si serive, anche se

Anton Cechov e la diffidenza: provd la macchina da sevivere - forse il treno
non.-era il mezzo sul quale U'aggeggio potesse dare il meglio di sé (ne imma-
giniamo le dimensioni e Uelefantiaco macchinismo) — e rimase piuttosto
freddino. Era meno freddo nei riguardi della lima, ancorché in senso astrat-
to: strumento utile, antico, mai separarsene — anzi, tenerlo sul tavolo. E
siccome “il prurito dello serittore & incurabile”, assottigliare, assottigliare,
assottigliare. A farla brevissima si potrebbe riassumere cosi tutto quel che ha
da dirci con questo “L'arte di serivere. Regole per aspiranti serittori”, che
Ueditore Aragno manda in libreria regalandoci la versione integrale delle
“Paginette cechoviane”, testo che ne univa due e fu pubblicato da Budil nik
il 18 luglio del 1904 a pié di necrologio dell autore.

Tuttavia Cechov, oggi pubblicato come un evangelista dello serivere come
Dio comanda, un quasi profeta, un vero Incontestabile, dovette sopportare
gli attacchi violenti dei contemporanei, che si risparmiarono ogni cautela e
fecero roteare la mazza stroncandolo, irridendolo e rimproverandolo con
degnazione in merito al fatto che i sum racconti fossero spenti e wot'!, e
proponessero vicende, in fondo, di nessun interesse, incentrate su scoloriti
personaggi di provincia che si limitavano ad agire poco e in forma non
propriamente_eroica, e che nemmeno si capivano granché tra loro. Era
considerato, insomma, uno scrittore “incapace di sentire gli eventi e le
mdmdmhta” Prima di questo periodo era passato quasi inosservato, auto-
re per lo pitt di raccontini wmonistici su riviste di terz'ordine, caratterizzate —
cosi parlo D. P. Mirskij — da una “buffoneria banale e di bassa lega”. Solo nel
1886 riusci a dare una svolte a questattivita di wmorista-cottimista e o
dedicarsi a opere piit articolate e complesse. E fu qui che piovvero le eritiche.
Con “Una storia triste” prese il via il suo periodo maturo, poi nel 1895 scrisse
anche una piéce, “Il gabbiano”, messa in scena dal Teatro di Stato di
Pietroburgo Uanno successivo: fiasco completo, fischi e lazzi, e Cechov fuggi
dopo il secondo atto giurando che mai pitt avrebbe seritto per il teatro. Per
Jortuna non accadde. E quando il ricco mercante moscovita Stanislavskiyj e
il drammaturgo Nemirovic-Dancenko fondarono il Teatro d’Arte, lo scrittore
affido loro “Il gabbiano™. Rappresentato nel 1898. divento un successo. Ma
non. fu, di fatto, granché capito: il carattere non drammatico dei suoi
drammi — Uessenzialita di questa leggerezza in cui nulla si consuma perché
nulla ¢ vivo davvero — fu il tratto meno compreso anche dai molteplici
imitatori.

Cio che colpisce in questo saporito librino sono i frequenti appelli alla
brevita “sorella del talento” E affermazioni quali “a me pare che non
debbano essere gli scrittori a decidere su questioni come quelle su Dio,
eccetera, Compito dello scrittore é rappresentare chi, come e in quali circo-
stanze si é pensato a Dio,” che raccontano benissimo lo serittore.

Va incorniciato e appeso questo manuale in tre righe su come non si debba
serivere mai. “Il racconto ¢ piuttosto deboluceio”, scrive Cechov. “Prevale
Vorientamento ideologico. I dettagli colano come olio versato, i personaggi si
notano appena”. E adesso facciamo un gioco: pensate all’'ultimo romanzo

che avete letto.
Marco Archetti




unque, quella che ancora io

chiamo “la bambina”, aspetta:
inizia il quarto mese.

Fino a pochi giorni fa non doveva

LETTERA DA UNO SCHERMO NERO

saperlo nessuno. Non si vedeva, del
resto: solo il bottone in vita dei
jeans lasciato aperto, come per un
vezzo.
Mi ha telefonato, la
voce trionfante: “E’
unmaschio!” E, ha ag- |
giunto fiera, “E’ gia
grande come un avo-
cado”., Bambina, ho
ripetuto fra me. Ven-
tisei anni, ma quando
€ senza trucco al su-
per qualche cassiera
ancora esita a ven-
derle la birra. Madre
pero, lei, molto prima
di me. A me, solo 'orelogio interio-
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~ Un dolore di cui non si dice

Subito dopo la telefonata, sul cel-
lulare un video. Nero lo schermo,
poi dal buio si delinea una piccola
forma chiara accovacciata (stanno,
i figli in fieri, rannicchiati come cue-
cioli in una tana).

“Lui” si agita, forse percepisce
Paccelerazione del cuore della
mamma. Non & lo stesso battito di
sempre, quieto, fedele, quello che
riconoscera appena venuto al mon-
do, sul petto di lei. Niente, bambi-
no. scusa: volevamo solo vederti.
torna a dormire.

Quarto mese. Da pochi giorni ha
superato il Limite. Altri, come lui,
gia finiti. All'ospedale dietro casa
vanno la mattina del martedi, alle9.
Giovani donne tese, accompagnate
dall’amica pili cara. Non oserei fer-
marle, né chiedere: non farlo. Sono
sole forse, o lavorano in nero, o non
sanno chi & il padre. Eppure vorrei

dire alle ragazze pal-
lide del martedi mat-

re dei 30 anni mi aveva svegliato.

" Provvidenziali coincidenze in libreria |

na fortunata coincidenza ha
voluto che sfogliassi un libro di
narratologia nel momento in cui, in-
dipendentemente dalla mia volon-

OVERBOOKING

ta, in libreria presentavano un li-
bro sull’ambientalismo. Gli oeehi si
sono cosi posati su Sedotti dalle sto-
rie di Peter Brooks (Carocci, 143 pp.,
14 euro), al punto in
cui ammonisce che,
nella postmoderni-
ta, le grandi narra-
zioni soeciali hanno
lascialo spazio a
“una moltitudine di

narrazione sociale a storiella indi-
viduale: il valore dell'ideologia am-
bientalista viene non pitt corrobo-
rato ma del tutto giustificato col fat-
to che qualcuno sia disposto a
sdraiarsi bloceando il traffico e a
farsi tradurre in gattabuia, addos-
sandosi il peso simbolico di una
questione che riguarda la collettivi-
ta, il globo, i secoli. Non per niente
il libro si chiama Lecovan-
dalo: nel suo saggio, infatti,
Brooks illustra come le sto-
rie — non solo la fiction, an-
che i resoconti cronachisti-
ci, gli esami di coscienza, le
deposizioni in tribunale -

mininarrazioni, in- consistano nel creare un le-
dividuali o colletti- % game artificioso fra eventi
ve e, in molti casi e _ grazie a un finale che li do-
in modo predomi- %’ ta di un senso, ancora man-
nante, nareisisti- & =t cante mentre accadevano.
che”. Nel frattempo L’autore ecovandalico,

i miei padiglioni auricolari, che
purtroppo non sono dotati di mem-
brane per la chiusura automatica o
volontaria, hanno sentito esordire
il presentatore de L’ecovandalo di
Simone Ficiechia (Piemme, 224 pp.,
18,90 euro) col declamare, dalla
scheda personale dell'autore pres-
so non so quale questura, tutta una
sfilza di provvedimenti per azioni
ecologiste dimostrative. Credo che
la presentazione di un autore pur-
chessia tramite fedina penale costi-
tuisea il culmine del procedimento
postmoderno di riduzione della

dunque, presentandosi al pubblico
come tale, altro non fa che convin-
cerei che i suoi atti abbiano un sen-
so in ragione del finale che impone
forzatamente, quello secondo cui
lui & la vittima innocente di un si-
stema che non comprende anzi mal
vede il suo tentativo di salvare il
mondo. E’ per questo che, dovendo
scegliere fra i due libri, ho compra-
to quello di Brooks: meglio capire
la teoria narrativa che assistere
mentre qualeuno la mette in prati-
ca senza accorgersene,

Antonio Gurrade

tina che quello é gia
| figlio loro. Sara solo
un’ombra forse dap-
prima, poi un taciuto
rimpianto, poi un do-
lore. Un dolore di cui
non si dice. Come non
esistesse. La memo-
ria diun figlionon na-
to e l'ultimo tabu.
Quale dolore poi?
L’aborto & un diritto. In Francia
I'hanno messo in Costituzione, il 4
marzo, la Torre Eiffel illuminata a
giorno, per festeggiare,

Ma tu, picceolo, stai tranquillo, tu
sei desiderato: e, in quanto deside-
rato, sei gid un uomo. Gia hai un no-
me. Non I’hanno, gli strappati. O
forse si, nei pensieri della madre.
Ma imparera che di quel figlio non
bisogna parlare. Censura: non si
pud ammettere quel dolore, né rim-
piangere il grande amore che “lui”
sarebbe stato.

Marina Corradi




