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Un secolo fa la morte dell autore de “Il processo” e “La metamorfosi”
La piu grande biografia
di Kafka, lo scrittore
che non era katkiano

di Wlodek Goldkorn

1 peggior delitto
— delitto lettera-
rio non certo pe-
nale — & trasfor-
mare il nome di
un autoredi quel-
li di cui si dice
che «hanno se-
gnato I'epoca» in un aggettivo. E
successo a Franz Kafka, uno scrit-
tore che ha avuto una vita vera, ma
che & diventato “kafkiano”, titola-
re di un aggettivo che segna una
metafora. Non ne approfondiremo
i significati: a ciascuno il suo, co-
me si addice alle metafore appun-
to. E quanto viene in mente leggen-
do la monumentale — circa duemi-
la pagine divise in tre volumi (Ka/f-
ka. I primi anni; Kafea. Gli anni del-
le decisioni e Kafka. Gli anni della
consapevolezza) — biografia dello
scrittore nato a Praga il 3 luglio
1883 e scomparso il 3 giugno 1924
(un secolo oggi), in un sanatorio a
Kierling in Austria. L'autore ne &
Rainer Stach. In tedesco, questa
opera & stata pubblicata fra i12002
e il 2014 e ora il Saggiatore ne pro-
pone la versione italiana in tradu-
zione di Mauro Nervi; un piccolo e
prezioso miracolo editoriale.

Si & detto che Kafka ha avuto
una vita vera. Il pregio del lavoro
di Stach consiste nel tentativo di
restituircela, di parlare del conte-
sto storico, letterario, sociale, fami-
liare in cui si & svoltal'esistenza, su
questa terra, dell’autore de /I pro-
cesso, La metamorfosi, America e
via elencando. Cosi, a noi lettori
vengono subito trasmessi alcuni
dati e fatti: Kafka dunque é stato
un impiegato di un istituto di assi-
curazioni di Praga. Della sua vita

durata quasi quarantun anni, oltre
sedici li ha trascorsi nelle scuole e
studiando all'universita, a trenta-
nove anni & andato in pensione; al-
I'estero ha soggiornato per appe-
na quarantacinque giorni; ha visto
il mare tre volte; due sono state le
sue fidanzate ufficiali di cui una,
Felice Bauer, ben due volte; haavu-
to relazioni amorose con altre
quattro donne. E ancora: ha lascia-
to circa quaranta testi completi in
prosa, oltre a circa 3.400 pagine di
diari e frammenti letterari; a tren-
t'anni abitava ancora con i genito-
ri; ha fatto attivita sportiva: canoa,
nuoto, ginnastica. Era vegetaria-
no. Aveva un corpo: alto e magro.
Faceva perfino sesso.

Stach non pretende e non vuole
dare una chiave in grado di inter-
pretare il significato della vita del-
lo scrittore, & diffidente pure nei
confronti della critica letteraria
(«la letteratura viene prima della
critica», dice), cerca invece di co-
struire una narrazione che assomi-
gli a un romanzo “dal vero”. A no-
stro avviso, con successo.

Fra le opere di Kafka non ci si so-
nosoloitestiletterari. Da impiega-
to del “ramo assicurativo”, bravo,
coscienzioso (anche se si lamenta-
va per il tempo sottratto alla scrit-
tura), meticoloso, ¢’@¢ un manuale
sulle regole di sicurezza quando si
adoperano le pialle peril legno. In-
fatti, alcuni studiosi citano la vici-
nanza di Kafka ai gruppi anarchici
e alla causa dei lavoratori; Stach la
ridimensiona (si & vero, ma senza
la militanza), ma conferma la sensi-
bilita dello scrittore per le questio-
ni sociali.

Torniamo al contesto. Ecco,
quando parliamo di Praga, luogo
natio di Kafka, di che cosa parlia-

mo? Tutti sanno che fino al 1918 fa-
ceva parte dell'ITmpero asburgico.
E molti sanno, che il padre dello
scrittore Hermann, a sua volta fi-
glio di un macellaio casher, cre-
sciutonell’'osservanza diriti e rego-
le dell’ebraismo religioso, vi arrivo
dalla provincia, apri un negozio,
ebbe un certo successo commer-
ciale. Era un padre tirannico come
si pud dedurre dalla Lettera al pa-
dre? Ela storia familiare come siin-
serisce nella storia della citta? E, a
sua volta, come la storia che si svol-
geva davanti agli occhi del giova-
ne Franz modelld la sua apparte-
nenza al tedesco, la lingua in cui
scriveva? Aveva altre lingue del
cuore? Domande a cui seguendo il
testo diStach si pud dare unarispo-
sta.

A casa di Franz dunque la vita
quotidiana era scandita e regolata
dagli orari ed esigenze del nego-
zio. Orari rigidi, regole severe, de-
coro che voleva essere borghese.
Si parlava in tedesco, per gli ebrei
la porta dell'integrazione e idioma
della “cultura e progresso”. A Pra-
ga i germanofoni erano perd una
minoranza. La maggioranza della
popolazione parlava il ceco. Verso
la fine dell’Ottocento, poi I'lmpero
asburgico era diventato teatro di
movimenti di stampo nazionali-
sta. Uno di questi nelle terre boe-
me era rivolto controla minoranza
germanofona. Minoranza di cui si
considerava parte la famiglia Kaf-
ka. Cosi gli ebrei Kafka risultavano
una minoranza della minoranza,
doppiamente minoranza quindi.

Stach parla di proteste, scontri
di piazza e distruzione dei negozi
degliebrei a Praga, nel 1897, da par-
te dei cechi. Quando si parla della
presunta “stranezza” di Kafka, e



che sarebbe “profetica” e “lragica”
rispetto a cid che sarebbe succes-
so nel corso del Novecento, an-
drebbe preso in considerazione ap-
puntoil contesto. Kafka era un per-
sonaggio sospeso fra vari mondi.
Lui stesso, anche se aveva simpa-
tie e frequentazioni sionistiche —
dal grande amico Max Brod a Hu-
go Bergman diventato rettore del-
I'Universita di Gerusalemme a
Franz Werfel — paragonava la si-
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tuazione degli ebrei integrati,
ebrei senza rito né Sion, alla figura
del Centauro (non a caso cara pure
a Primo Levi): zampe posteriori
nell’ebraismo, arti anteriori per
aria alla ricerca di aggrapparsi al
tedesco. E fra i suoi idiomi del cuo-
re cera loyiddish dei nonni: era af-
fascinato dal teatro popolare e dal-
I'umorismo greve di quel teatro.
Non era snob e amava ridere. E poi

c’era un‘altra lingue del cuore, il
cecodell’'amata Milena Jesenska.
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Le appartenenze plurime, sospe-
se fra universi e tempi diversi, la
sensazione di esser parte diqualco-
sa di periferico, sono la chiave di
un immaginario, a pensarci bene,
decisivo per la modernita occiden-
tale del Novecento. Forse questo &
ilmotivo per cui & nato il pur bana-
lizzante aggettivo “kafkiano”. Co-
murnque, si tratta di un immagina-
rio che oggi & messo in questione.
Ma questa e un’altra storia.
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