azione

Cento anni senza Franz Kafka
Per ricordarlo abbiamo intervistato

Reiner Stach, autore di una

imponente biografia in tre volumi

Pagine 38-39 »

Un uomo deve fare cio per cui ha talento

Feuilleton «

Natascha Fioretti

«3 luglio 1883, una giornata estiva mi-
te ¢ limpida, I'aria soffia solo debol-
mente negli stretti vicoli del centro
storico di Praga, che a mezzogiorno
arrivano a scaldarsi fino a 30 gradi.
Per fortuna non ¢ un caldo soffocan-
te, le poche nuvole che si affacciano
nel pomeriggio sono innocue, ¢ cosi
migliaia di praghesi attendono felici
di trascorrere la calda serata in uno
degli innumerevoli locali all’aperto
godendosi la birra, il vino e la musica
di ottoni».

Inizia cosi la biografia in tre to-
mi su Franz Kafka, con una ridente e
moderna immagine di Praga il gior-
no in cui lo scrittore venne al mon-
do e di cui oggi, 3 giugno, ricorrono i
100 anni dalla morte. L'opera ¢ a cu-
ra del letterato e critico Reiner Sta-
ch, classe 1951, nato a Rochlitz, di ca-
sa a Berlino, che allo scrittore boemo
e ai suoi testi ha dedicato tutta una
vita. Lo testimonia la biografia com-
pleta pubblicata in tedesco dal S. Fi-
scher Verlag e ora in uscita in italiano
per ilSaggiatore nei tre titoli: 7 primi
anni, Gli anni delle decisioni, Gli anni
della consapevolezza. Un lavoro enor-
me che si estende — se consideriamo
le date di pubblicazione — dal 2002 al
2014. Proprio per questo Reiner Sta-
ch ¢ considerato il massimo conosci-
tore dell'autore di indimenticati capo-
lavori come La metamorfosi (1915), I
processo (1925), 1l castello (1926) ma an-
che di racconti come I/ fuochista (1927)
o La lettera al padre (1952) che scris-
se cinque anni prima della sua morte
nel 1924, al culmine della produzione
letteraria e che viene considerata co-
me una preziosa chiave interpretativa
della sua opera.

Indimenticati e quanto mai attua-
li — come ci ricorda Giorgio Fontana
in Kafka un mondo di verita (Sellerio,

2024) per il talento e la profondi-
ta di Kafka nel descrivere «la condi-
zione dell'uomo contemporaneo» ma
anche per «aver anticipato i totalita-
rismi» e per aver svelato «il cuore di
societa sempre pill burocratizzate e
disumanizzate».

Se della biografia di Kafka si ¢ occu-
pato e con grande successo, tanto da
ispirare la miniserie austriaca Kafka
presentata questanno alla Berlinale
e trasmessa in televisione dal canale
pubblico tedesco ARD (sceneggia-
tore della serie ¢ Daniel Kehlmann —
l'autore de La misura del Mondo, Fel-
trinelli, 2006), Reiner Stach ora si
dedichera all'opera dello scrittore bo-
emo pubblicando delle nuove edizioni
commentate. La prima ¢ gia uscita ed
& Il Processo (Wallenstein, 2024).

Labiografia

I tre tomi si leggono con leggerezza,
Stach ha una penna fluida, le paro-
le scorrono sulle pagine; si leggono
con una curiositd crescente per via
dei dettagli che vi vengono racconta-
ti cosi come gli incontri, le amicizie,
gli amori.

Ad esempio veniamo a sapere che
Kafka era curioso ma poco sensibile
alla musica, frequentava gli eleganti
caffe di Praga come il Montmartre e
il Café Arco al Numero 6 di Plaster-
gasse. Un suo testo sui caffé traman-
datoci dal suo amico Oskar Baum ci
rivela che Kafka considerava il caffe
una delle soluzioni piti ingegnose al
problema della socialita e della soli-
tudine insieme: avvicinava le persone
ma non troppo. E, ancora, ci affascina
leggere dei suoi incontri con Rudolf
Steiner e Albert Einstein. Era il mar-
zo del 1911 quando la comunita teo-
sofica di Praga, proprio nella Niklas-

Cade oggi, 3 giugno 2024, lanniversirio dei cento anni dalla morte di Franz Kafka. Noi lo festeggiamo e lo raccontiamo «:on un'intervista al suo biografo tedesco Reiner Stach

strasse dove abitava Kafka, organizzo
un convegno. Egli andd ad ascoltare il
teosofo per poi concludere che «la te-
osofia era solo un surrogato della let-
teratura» o, ancora, che «la verita ri-
siede in cio di cui faccio esperienza e
cio che vivo, esperisco ha in s¢ la veri-
ta». Nello stesso periodo incontra an-
che Albert Einstein, lo scienziato che
dal 1. aprile aveva ottenuto una cat-
tedra di fisica teoretica all'Universita

della citta.
I1 1911 & anche 'anno in cui Franz

Kafka e il suo grande amico Max
Brod, giurista di giorno e scrittore di
notte, persona socievolissima e abile
nel tessere relazioni, vengono in Ti-
cino. In proposito mi piace ricorda-
re il volume dell’autrice basilese Bar-
bara Piatti Da Casanova a Churchill.
Viaggiatori famosi in viaggio attraver-
50 la Svizzera (Hier und Jetzt, 2016)
in cui ci racconta come i due tengono
un diario di viaggio parallelo con I'in-
tenzione un domani di pubblicare una
vera ¢ propria guida in stile Lonely
Planet. Un progetto che se prende
forma significa per loro la possibilita
di lasciare finalmente il loro lavoro da
funzionari. Ne parlarono in partico-
lare a Lugano in una delle loro sera-
te sulla terrazza del Belvedere au Lac.

Tornando alla biografia, si legge
anche con emozione per la delicatez-
za e la profondita che Stach sfodera
nel pennellare Kafka e i suoi abissi
interiori, il suo vacillare; e con am-
mirazione perché il biografo riesce
soprattutto a far brillare i suoi talen-
ti, non solo letterari, e a far uscire la
luminosita e lo spirito ironico della
sua essenza.

Inoltre «Niente & inventato...
Questa biografia si astiene dal dipin-
gere contorni vuoti: tutti i dettagli,
compresi gli eventi piu vividi, sono



documentati».

I1lavoro del biografo

Che biografo ¢ Reiner Stach? Pri-
ma di tutto empatico e non potreb-
be essere altrimenti per un autore
che ha dedicato tutta una vita a co-
noscere Franz Kafka. E dell'impor-
tanza dell’ empatia ci parla lui stesso
ne G/i anni delle decisioni: «La parola
magica del biografo & empatia. Lem-
patia aiuta laddove la psicologia e I'e-
sperienza falliscono. Anche la vita
piu empiricamente documentata re-
sta misteriosa se il biografo non risve-
glia nel lettore la volonta e la capacita
di entrare in empatia con un perso-
naggio, una situazione, un ambien-

te... Lempatia offre felici momenti
di illuminazione».

Come e perché ce lo racconta lui
stesso — Reiner Stach — che abbiamo
intervistato. Prima perd vale ancora la
pena citare un passaggio che ci spie-
ga come ha concepito il suo lavoro: «I1
biografo ha un sogno. Lo si potrebbe
definire un'utopia, anche se forse non
¢ altro che un vizio segreto, un‘avidi-
ta. Vuole andare oltre cio che ¢ stato.
Vuole sapere, no, vuole sperimenta-
re come ¢ stato vissuto quello che ¢
successo da chi era li. Com’era essere
Franz Kafka. Sa che questo & impos-
sibile. Quindi — alla fine — cosa otte-
niamo? La vera vita di Franz Kafka
— certamente no. Ma uno sguardo fu-
gace, uno sguardo lungo, si».

Ed & quello che il biografo berline-
se ci consegna non senza sorprenderci
anche per le sue doti riassuntive e, in-
fatti, fa sorridere il ritratto che in po-
che righe traccia di Kafka dicendoci
che la vita dell'impiegato assicurati-
vo e scrittore Dr. Franz Kafka, ebreo
di Praga, durd 40 anni e undici me-
si. Di questi, quasi 17 anni trascorsi
tra scuola e Universita, quasi 15 lavo-
rando. A 39 anni ando in pensione,
mori a 40 di tubercolosi in un sana-
torio vicino a Vienna. In tutta la sua
vita trascorse 45 giorni all’estero, an-
do a Berlino, Monaco, Zurigo, Pari-
gi, Milano, Venezia, Verona, Vienna
¢ Budapest. Non si ¢ mai sposato e si
fidanzd tre volte: due volte con Feli-
ce Bauer (steno-dattilografa prussia-

aziona

na di origini ebraiche) e una volta con
la segretaria praghese Julie Wohnry-
zek. Franz Kafka scrittore ci ha la-
sciato 40 testi, nove dei quali possono
essere considerati racconti.

Va ricordato che Franz Kafka ave-
va tre sorelle, Elli, Valli e Ottla (la sua
prediletta) che - rispettivamente — nel
1941, 1942 1943, morirono nei campi
di sterminio nazisti.

L'intervista

Reiner Stach, lei ha dedicato tutta
unavita a Franz Kafka, pit1 0 meno
44 anni. Ne é valsala pena?
Eccome! Non potevo saperlo all’i-
nizio, quando negli anni Novan-

ta dissi che era arrivato il momen-

to di scrivere una biografia completa
su Kafka, di colmare questa lacu-
na. Circolavano su di lui tanti luoghi
comuni, tante storie inventate, falsi
miti e mi dicevo: qualcuno deve fa-
re ordine! In un secondo tempo sono
stato investito di questo compito e
mai avrei pensato di riuscire a realiz-
zare un'opera che oggi & tradotta in
undici lingue e ha raggiunto una dif-
fusione e un impatto mondiale. Cosa
pud desiderare di pit un biografo?

Non c'¢ il rischio di annoiarsi?
Studiando e leggendo Kafka non ho
mai la sensazione di ripetermi, an-
zi, ogni volta i suoi testi sono una

fonte inesauribile di insegnamento e
nuova linfa.

Cosale ha trasmesso il con-

tatto con Kafka dal punto di
vistaumano?

Non ¢ facile da spiegare perché non
mi sono cimentato soltanto con la
persona, ma con la sua epoca. Per
prima cosa, dunque, ho letto molti
libri storici e questo mi ha permesso
di conoscere il contesto storico-socia-
le di Praga attorno al XIX secolo, un
contesto che via via si & fatto sempre
pitt animato e colorato. Ho potu-

to cogliere le somiglianze con la no-
stra epoca, ad esempio l'accelerazio-
ne tecnica, per cui molte persone si
sentono sopraffatte dalla tecnologia.
Sopraffazione, alienazione, eccessi-

va complessita, I’hanno vissuto allora
¢ Kafka lo esprime in modo poten-
te. Dunque non sorprende che oggi
molti si riconoscano nelle sue atmo-
sfere. Sono rimasto profondamente
toccato dall’entrare in contatto con
una persona cosi lucida e illumina-
ta. Grazie a lui ho potuto riconoscere
cio che di cruciale caratterizzava quei
tempi. Vorrei avere anch’io quella
lucidita e quella visione che oggi so-
no fondamentali per non rimanere
schiacciati dal flusso di informazioni
che bombardano le nostre vite. Leg-
gendo Kafka, questo modo di vedere
e di osservare, magari anche di pre-
vedere le tendenze, si puo imparare.
Io & tutta [a vita che mi alleno...

Com'era Kafka di carattere?

Era una persona molto sulla difensi-
va, in parte perché da bambino non
aveva acquisito fiducia in sé stesso,
non veniva mai elogiato, mai pre-
miato, semmai criticato. Sappiamo
del difficile rapporto con il padre.
Chi cresce cosi, anche dopo, nella
vita adulta, si aspetta sempre che da
un momento all’altro possa accade-
re qualcosa di negativo. Cosi Kafka
questo atteggiamento difensivo lo
ha fatto suo e adottato nei confronti
della vita.

Non era facile, per lui, avere delle
relazioni umane?

Ad esempio se in una relazione con
una donna l'obiettivo diventava quel-
lo di intensificare il rapporto, lui si
metteva sulla difensiva, iniziava ad
elencare tutto quello che sarebbe po-
tuto andare storto. Ecco perché nel
penultimo episodio della minise-

riec Kafka, Milena Jesenska lo accusa
esattamente di questo. Gli dice: “tu
ti rendi le cose facili, semplifichi tut-
to, ti fai sempre piccolo”.

Per contro, pero, di Kafka si dice
che fosse un uomo affascinante.
Questo suo atteggiamento difen-
sivo e chiuso valeva solo per coloro
che erano molto vicini a lui. A no-
tarlo erano i suoi amici pitt cari. Per
gli altri Kafka era una figura molto
affascinante, divertente, soprattutto
cra apprezzato PeEr essere un atten-
to ascoltatore. Dai suoi testi si evince
che aveva una profonda empatia per



le persone. Pitt d'una volta ¢ successo
che persone quasi estranee si rivol-
gessero 2 [ui in cerca di consiglio. E
accaduto in sanatorio, nel suo ufficio
dove i colleghi si rivolgevano a lui
per risolvere i loro problemi priva-

ti. Lo stimavano molto e, soprattut-
to, sapevano che li avrebbe ascolta-
ti. Una caratteristica poco comune
all’epoca, soprattutto tra gli uomini.

Dunque Kafka era molto popolare?
Si, lo era, e molte persone lo trovava-
no affascinante. In vita non ha avuto
avversari, il che & davvero sorpren-
dente. Nessuno che su di lui faces-
se apprezzamenti negativi. Persino i
superiori cechi che ebbe dopo la fine
della guerra, intolleranti verso i di-
pendenti tedeschi — e ne cacciarono
molti — , non avrebbero invece vo-
luto perdere Kafka. Non solo per la
sua competenza ¢ le sue conoscenze,
ma perché era socievole e affascinan-
te. Kafka era molto popolare e molte
persone ne erano attratte.

Un ritratto totalmente diverso da
quello che emerge dai diari.

Sono qualita di cui non sapremmo se
avessimo letto soltanto i diari in cui
Kafka si & sempre ritratto negativa-
mente, ma i ricordi scritti di molte
persone ci raccontano un altro uomo.

Non sembra possibile se pensiamo
che dalla sua penna ¢ uscito Gregor
Samsa. Eppure lei racconta che an-
che le donne si rivolgevano aluiin
cerca d'aiuto...

Donne molto giovani che non sape-
vano se dare ascolto ai genitori o se~
guire i propri interessi. Lo contatta-
vano anche da oltre frontiera. Kafka
inoltre era noto per apprezzare tanto
il lavoro di tipo intellettuale quanto
quello manuale. Se, ad esempio, una
donna gli scriveva che il suo sogno
era quello di diventare giardiniera e i

genitori si opponevano, lui la esorta-
va a perseguire le sue ambizioni. “Un
uomo deve fare cid per cui ha talen-
to”, diceva Kafka.

Oltre ai diari e alle lettere, qua-
li fonti le sono state di partico-
lare aiuto?

Sicuramente i giornali di allora, i

aziona

quotidiani ai quali sono arrivato per
necessita dopo aver letto e confronta-
to i diari e le lettere. E stato sorpren-
dente constatare come era coeren-

te Kafka nel suo pensiero e nel suo
rivolgersi agli altri. Non indossava
mai una maschera, era una perso-

na molto autentica. In ogni caso c’¢
stato un momento in cui, soprattutto
per quanto riguarda i suoi anni gio-
vanili, avevo solo poche informazio-
ni. Molto era contenuto nei docu-
menti lasciati da Max Brod che pero
non erano accessibili. A quel punto
mi hanno aiutato i giornali. Vole-

vo assolutamente sapere se Kafka

da bambino avesse visto di perso-

na 'imperatore, perché ai tempi era
considerato un evento eccezionale da
raccontare e tramandare in famiglia
per generazioni. Grazie ad un quoti-
diano viennese sono venuto a sapere
di una visita a Praga dell'imperatore
e del percorso che aveva fatto in citta
con la sua carrozza. Dalla cartina ho
visto che la carrozza passava proprio
sotto la finestra al terzo piano della
casa dove abitava la famiglia Kafka.

E vero che Kafka tento il suicidio?
C’¢ stata una fase in cui Kafka non
solo era malinconico ma anche de-
presso. Era la primavera del 1915, fe-
ce una sorta di Burnout per via della
doppia vita che conduceva: di gior-
no impiegato assicurativo, di notte
scrittore. In ufficio doveva fare molti
straordinari, spesso doveva sostituire
i colleghi assenti, a volte doveva an-
dare in ufficio anche la domenica. Di
notte lavorava per ore infinite finché
non faceva giorno e in quella prima-
vera ebbe come un collasso. Non ri-
usciva a finire J/ processo o ad avviare
nuovi progetti. Rimase in questo sta-
to per circa un anno. Cosi un giorno
andd dal suo superiore e gli disse che
la situazione non era pit sostenibile.
Vedeva solo due soluzioni: andare al
fronte — e questo, Kafka lo sapeva be-
ne, equivaleva ad un suicidio = oppu-
re un congedo non pagato di diversi
mesi in modo che potesse riprendersi.
Chiaramente si & avverata la seconda
opzione perché diversamente Kafka
avrebbe fatto parte del reggimento
che fu mandato in Italia e non fece
pit ritorno, salvo poche anime.

Far conoscere il Kafka inedito,
quello piu nascosto, diciamo sim-
patico ¢ la sua missione. Qua-

le opera consiglia per chi vuole
avvicinarsi?

Non ho dubbi: Una relazione per
unAccademia (1917) in cui una scim-
mia racconta come ¢& stata fatta pri-
gioniera dall'uomo, ha ricevuto una
formazione per diventare pitt uma-
na e alla fine diventa la curiosita di
uno spettacolo di varieta. Lanima-
le impara a parlare, fuma, beve ma
resta comunque solo. Ha imparato
a essere come gli uomini ma loro lo
escludono, lo vedono soltanto come
un‘attrazione. E una storia che qual-
siasi studente o giovane puo capire,
non suscita i tipici incubi kafkiani ma
mostra come le storie tristi possano
avere un risvolto comico.

«Anche la vita piu
documentata resta
misteriosa se il biografo
non risveglia nel lettore

la volonta e la capacita

di entrare in empatia

con un personaggio, una
situazione, un ambiente...»

«Niente e inventato...
Questa biografia si astiene
dal dipingere contorni
vuoti: tutti i dettagli,
compresi gli eventi piu
vividi, sono documentati»



;ane e I'immagine a cui I'autore ricorre maggiormente,
nelia s nag € H 5 stone)




