azione
«La mammina con gli artigli»

Feuilleton -2 « Cosi Kafka chiamo Praga, la sua citta, dalla quale fu
profondamente influenzato senza riuscire quasi mai a staccarsene

Luigi Forte

1l mostruoso come ovvio, aveva scrit-
to a suo tempo il filosofo Th. W.
Adorno parlando del racconto La
metamorjfosi di Franz Kafka del 1912.
Linizio & fulminante e fatale: il com-
messo viaggiatore Gregor Samsa si
sveglia una mattina da sogni inquie-
ti e si trova trasformato in un inset-
to. Cosi come il primo procuratore di
banca Joseph K. nel romanzo incom-
piuto I/ processo, scritto fra il 1914 e i
primi mesi del 1915 e pubblicato po-
stumo nel 1921, viene arrestato sen-
za aver fatto nulla di male. Figure
accomunate da un senso di esclusio-
ne dalla realta dominata dalle terri-
bili immagini di un potere arbitra-
rio e indifferente. Quello stesso che
emerge dalla Lettera al padre del 1919,
mai giunta a destinazione, nella qua-
le il genitore ¢ definito tiranno e giu-
dice in un contesto familiare che lo
scrittore vive come un incessante pro-
cesso. Paradossale ¢ il fatto che quel-
la testimonianza si converta poi in
una sorta di grottesca autocondanna:
Kafka cerca in qualche modo sollievo
nel senso di colpa confessando all’a-
mico Felix Weltsch che il suo carat-
tere «& la pit bella forma di pentimen-
to». Anche se sconfitto, 'orgoglio gli
impedisce di ritirarsi.

E una resistenza che richiama I'at-
teggiamento di Joseph K. di fronte
alla misteriosa e onnipotente buro-
crazia del tribunale, che non ¢ pit un
nemico, come ha ricordato lo scrit-
tore Milan Kundera, ma piuttosto
una verita inaccessibile che egli inse-
gue senza sosta, anche a costo della
vita, nel tentativo di dare senso a un
mondo del tutto insensato. Cosi co-
me ne I/ castello, 'ultimo dei tre ro-
manzi scritto intorno al 1922, il pro-
tagonista, I'agrimensore K., cerca con
ostinata perseveranza, ma inutilmen-
te, un contatto con gli alti funzionari
e il Conte Westwest, che vivono nella
nobile dimora che domina il villag-
gio, per ottenere il lavoro promesso

e in qualche modo una pitt umana e
schietta giustizia. Del resto anche il
sedicenne Karl Rossmann, protago-
nista del primo romanzo incompiuto
di Kafka, che 'amico Max Brod pub-
blichera nel 1924 con il titolo Ameri-
ca, ¢ un escluso: ripudiato dai genitori
viene costretto a emigrare nel Nuovo
Mondo perché sedotto da una dome-

stica rimasta incinta.
Sullo sfondo di queste vicende si

proietta il tema della giustizia attra-
verso le infinite sfumature di quel po-
tere che, in forme diverse, rispecchia
la sostanza e 'anonimo orizzonte del-
le pagine dello scrittore praghese, che
il critico Reiner Stach ha ampiamen-
te analizzato nella sua biografia in tre
volumi pubblicati fra il 2002 e il 2014
e ora proposti da ilSaggiatore nell'ot-
tima versione di Mauro Nervi. Un'o-
pera ammirevole che dischiude nuo-
ve ¢ interessanti prospettive grazie a
testimonianze e fonti inedite. Lau-
tore descrive con scioltezza narrati-
va anche il mondo della Mitteleuropa
e la realta storica e culturale di Pra-
ga, dove Kafka era nato nel 1883, la
«mammina con gli artigli» come egli
la defini, e dove per una decina d'anni
lavord come funzionario dell'Istitu-
to di assicurazioni contro gli infortu-
ni del regno di Boemia (nell’'imma-
gine che ritrae un angolo di Praga di
inizio Novecento, vediamo il Ponte
Ceco che porta in citta vecchia do-
ve viveva Kafka). Di Stach del resto
avevamo gia letto i 99 curiosi e gu-
stosissimi reperti del volume Questo é
Kafka? (Adelphi 2016), da cui afhiora-
va uno scrittore piuttosto inedito: fre-
quentatore di bordelli, collezionista di
foto audaci, falsificatore di firme o in
giostra fra ragazzine strepitanti.

Flash che danno vivacita e colore a
una vita povera di eventi, in cui an-
che i rapporti sentimentali sono spes-
so vissuti in modo patologico, come
esperienze di fatale solitudine. Cosi il
fidanzamento a pit riprese con Felice
Bauer, la latente seduzione di Grete

Bloch o della giovane Julie Wohry-
zek, figlia del custode di una sinagoga
di Praga e la passione verso la vivace
giornalista Milena Jesenskd, definita
«un fuoco vivor, con cui Kafka avra
un’ intensa corrispondenza. Diver-
so fu il breve rapporto con la figura
protettiva della giovane ebrea polac-
ca Dora Diamant, che gli sara accan-
to a Berlino negli ultimi mesi di vita
e lo assistera fino alla morte nel giu-
gno del 1924 in un sanatorio presso
Vienna. Del resto, come scrisse a Fe-
lice nel 1916, «qualsiasi vincolo che
non & creato da me stesso, fossanche
contro parti del mio io, ¢ senza valo-
re, m'impedisce di avanzare, lo odio e
sono molto vicino a detestarlo».

Lo scrittore sembra incapace di
accettare il disordine e I'ebbrezza dei
sensi: non ¢ dunque un caso che la fi-
gura femminile, attraverso i per-so-
naggi contrastanti di Frieda ¢ di
Amalia, diventi cardine del roman-
20 I castello convogliando in sé l'am-
biguita dell’eros legato al caos ¢ alla
vertigine. Perfino la tubercolosi pol-
monare diagnosticatagli nel 1917, che
lo costringe a soggiornare in vari sa-
natori, gli appare come una liberazio-
ne da tutti gli obblighi professionali
e matrimoniali. Si ritirera per alcuni
mesi a Ziirau, un paesino della Bo-
emia presso Ottla, la pia amata del-
le sue tre sorelle, per poi riprendere a
scrivere a Praga. Infatti, come sosten-
ne sempre, egli non & altro che lette-
ratura, e proprio nelle ore notturne,
quando sovente lavora, si sente inve-
stito da uno «strepito universale», che
¢ armonia oppressa a cui occorre dare
libero sfogo.

Tuttavia in questa forma di asce-
si e di eremitaggio non si sente affat-
to stabile: «Vacillo — annota—(...) non
riesco, si puod dire, a sostenermi nean-
che un istante». Eppure sogna di con-
ciliare quella vocazione divenuta pitt
indispensabile della vita, di cui par-
la ampiamente nelle lettere a Felice
Bauer, con il matrimonio e i grandi



temi dell'ebraismo. Ma per Kafka la
scrittura col tempo & sempre piti asso-
ciata alla pena e al castigo simbolizza-
to, fra il resto, dal congegno di tortura
al centro del racconto Nella colonia pe-
nale. Un destino che coinvolge anche

«Qualsiasi vincolo che
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gli inconsapevoli personaggi del Pro-
cesso e de/ Castello ingannati ed esclusi
da ogni possibilita di difesa o di ac-
cesso alla vita. Restano, se mai, trac-
ce, come nell’ultimo racconto Josefi-

non & creato da me stesso,

foss“anche contro parti

del mio io, & senza valore,
m’ impedisce di avanzare,

lo odio e sono molto
vicino a detestarlon.

PRAHA
Most Svatopluka Cecha.,

ne la cantante ossia il popolo dei topi, di
una felicitd perduta e irrecuperabile.
E non viene meno la sua tenacia: «lo
non ho speranza di vittoria — si legge
in un frammento — e la lotta non mi
da gioia in sé, ma solo perché & I'unica
cosa che si ha da fare».




