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Negli ultimi due volumi della trilogia che Reiner Stach
dedica all'inventore di Gregor Samsa, si trovano

Gli anni della maturita e Gli anni della consapevolezza,
riepilogati tramite dati e testimonianze, a loro volta
inseriti in sequenze narrative trascinanti: dal Saggiatore

[eopereeg
via Praga, evita
trappole esege

di MARCO RISPOLI

e un giorno dovessi-
modubitare dellalet-
teratura, e se le ope-
re tanto amate ci ap-
parisseroesauste, va-
ne,comeunnulla,al-
lora resterebbe co-
munque Kafka. Non
gia a offrire conforto o maga-
ri certezze, perché la sua
scrittura discende dal dub-
bio; maperché dalle sue pagi-
ne proviene una forza che
non ha eguali.

Nessuno, con le sue prose
(tutt’altro che numerose) e
la sua vita (tutt’altro che av-
vincente), riesce avalicareal-
lo stesso modo gli scarti tra
epoche e culture, generando
di continuo altri testi e altre
opere: che si tratti di com-
menti o romanzi, di lungo-
metraggi o brevi video, di
partiture liriche o canzoni,
di fumetti o videogiochi, &
tuttoun brulicare di postille,
riscritture, trasposizioni,
omaggi, allusioni.

Una discendenza affolla-
ta, che spesso appare dege-
nere, eanche neisuoiesem-
pipit nobili rischierebbe il
ridicolo se solo osasse tenta-
re di avvicinarsi al nitido
splendore della scrittura
kafkiana. Si limita a testi-
moniarne, a debita distan-
za, la potenza.

Estetica dei documenti

In questa incessante pro-
duzione spicca la grandiosa
biografia che Reiner Stach
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ando pubblicando in tre vo-
lumi tra il 2002 e il 2014. De-
stinata a restare il testo fon-
damentale per chi voglia co-
noscere lavita diKafka, é ora
disponibile anche in italia-
no, grazie al Saggiatore e al-
le cure di Mauro Nervi.

Al volume dedicato agli
anni giovanili, uscito all’ini-
ziodiquest’anno (ne ha par-
lato qui, il 25 febbraio, Luca
Crescenzi), fanno ora segui-
to,adistanzadiunmesel'u-
no dall’altro, gli altri due li-
bri: Gliannidelle decisioni,
che fu il primo a uscire in
originale e riguardail perio-
dotrail1910eil 1915 (I1Sag-
giatore «La Cultura», pp.
760, € 45,00), e Gli anni del-
la consapevolezza, che se-
gue le vicende dell’autore fi-
no alla morte, nel 1924 (I1
Saggiatore «La Cultura», pp.
800, € 46,00).

Non sono soltanto le di-
mensioni, che nel comples-
so oltrepassano le duemila
pagine, e’accuratezzadelle
ricerche a consentire a que-
sta biografia di occupare un
posto d’eccezione. Lo stesso
Stach aveva gia offerto, in
fondo, un esempio delle sue
minuziose ricerche nella
raccolta di«novantanovere-
perti» biografici titolata Que-
sto ¢ Kafka? (Adelphi 2016).
Ma solo in questa piti ampia
trilogia la documentazione
é tessuta dentro una trama
narrativa al contempo so-
bria e trascinante. Stach
sembraquasifornire unadi-

chiarazione di poetica
quando —ricordando en pas-
sant uno dei numerosi testi
che hanno provato a inte-
grare i documenti con l'e-
sercizio romanzesco della
fantasia — osserva come un
simile intervento sia «pre-
cluso al biografo», non solo
perovviequestionidimeto-
do, ma anche per una sorta
di inadeguatezza estetica,
perché «<nemmeno la fanta-
sia pitl vivace potra mai sa-
ziare davvero, finché non
riesca a sostenersicon qual-
che documentos.

Dietro 'ovvia critica a un
impiego troppo disinvolto
della fantasia si intravede,
per converso, la determina-
zione a fare uso dell’immagi-
nazione, seppurin modo mi-
surato e tanto piti convincen-
te: quasi a dire che nemme-
no la documentazione pit
esaustiva potra mai risulta-
re appagante finché non rie-
sca a collocarsi nel flusso di
un racconto.

Stach esercita spesso una
forma di sovranita autoriale,
saldamente legittimata dalle
sue conoscenze, riarrangian-
do le testimonianze all’inter-
no di notevoli sequenze cui
nonsonoestranei toni narrati-
vi:«Poniamoil casoche sia pos-
sibile sottoporre i quaderni in
ottavodiKafkaall’esamediun
lettore esperto, nascondendo-
gliil nomedell’autore, ’epoca
eil luogo della composizione.
Un simile lettore nericonosce-
rebbe subito I'appartenenza
allamodernita letteraria, ean-

cheisegnidiuna profonda cri-
sidiorientamentonel mondo,
qualcosa che va al di 1a del de-
stinoindividuale.Ma che simi-
li testi sianonatiin uninverno
catastrofico, in un minuscolo
appartamento, scritticonledi-
ta irrigidite dal freddo, a poca
distanza da file di uomini affa-
mati,inunacitta desolata, geli-
da, poco illuminata e occupa-
ta dai militari; concepitidaun
impiegato di mediorango che
per mestiere si occupava di
amputazionie nevrosidiguer-
ra — di tutto questo il lettore
non troverebbe tracciar.

Senza avventure

Simili passaggi, intrecciati
all’attenta ricostruzione del
contesto sociale e politico,
danno vita a un racconto di
plastica efficacia, che per-
mette a Stach di rendere ap-
passionante una vicendabio-
grafica ricostruita gia molte
volte, priva di avventure ap-
pariscenti, trascorsa per lo
pilt orbitando attorno a una
citta che, pur con i suoi fer-
menti culturali, era guarda-
ta con sufficienza dagli abi-
tanti delle grandi metropoli
dilingua tedesca.
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Dietro la critica

a un uso disinvolto
della fantasia, si legge
il desiderio di valersi
dellimmaginazione



Reiner Stach smonta il cliché Franz
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Seagliocchidella berlinese Felice Bauer, come
ciricorda Stach, Praga poteva apparire popola-
ta di persone «divertenti e meravigliosamente
provincialis, allo sguardo meno benevolo del
viennese Karl Kraus la citta sembrava un’ine-
sauribile riserva di poetastri che «si moltiplica-
vano come pantegane».

La presenza di Kafka nel contesto culturale
praghese fu comunque intermittente, e divie-
ne pressoché inevitabile pensare che vi sia un
nesso tra lo splendore dell’opera e questa con-
dizione di spettatore clandestino, al margine e
al riparo dai grandi rivolgimenti storici e dai
clamori intellettuali di quella stagione tanto
movimentata. Ma Stach si guarda bene dall’a-
vanzare simili speculazioni interpretative.

La sua cautela ermeneutica risalta tanto
pit fortemente nel momento in cui descrive
gli anni della maturita di Kafka e davanti alla
pur dettagliata descrizione dei suoi rapporti
conl’ebraismo, viene da ripensare con ammi-
razione e nostalgia allo studio con cui Giulia-
no Baioni, giusto quarant’anni fa, proponeva
in Letteraturae ebraismo, la sua splendida lettura
dell’operadi Kafka. P roprio la presenza di que-
sto e di molti altri autorevoli tentativi di inter-
pretazione deve avere indotto Stach a frenare
le ambizioni esegetiche. Pur tenendo conto del-
leinterpretazioniche sisonosuccedute nel cor-
so del tempo, pur offrendone talora un’eco,
Stach preferisce presentare i dati concreti rac-
colti in decenni di ricerche. Ne esce un ritratto
biografico che, di contro al cliché dell’suomo
particolarmente inaccessibile, spiacevole e in-

soddisfattodella vita», consente diriconoscere
itrattiuna personadotata diun singolare talen-
to per i rapporti umani.

Nonostante tutto cid che Kafka sacrifico alla
scrittura, non ¢’é figura di autore novecentesco
ingradodisuscitarealtrettantasimpatiainchilo
incontro, dai colleghi di lavoro agli amici pit
stretti, fino alle donne che lo amarono, merito-
riamente restituiste da Stach alla loro autonoma
esistenza, liberate dallo stereotipo che le vuole
essere state mere proiezioni di Kafka.

Stach mostra come un simile pregiudizio, as-
sai diffuso soprattutto nel caso di Felice, sia frut-
to di una strappola ermeneutica» in cui sarebbe-
ro caduti molti interpreti: dal momento che le
lettere diFelice sono andate perdute, questi han-
novisto nell’epistolario—scrive—«esclusivamen-
tel'aspetto proiettivo, e trascuranoil fatto che lo
stesso Kafka ha cercato di smontare questo mec-
canismo», con la sua «sete insaziabile di dettagli
concreti della vita di Felices.

Quanto all’opera, non poteva che restare,
qui, libera da ogni insistenza interpretativa, se
everoche lavitadiKafka ésempre postuma, co-
mesostiene luistessoinuna letteraaMilena: «la
vera vita autonoma del libro comincia dopo la
mortedell’'uomo», quando puo «fare affidamen-
to solo sulla forza del proprio battito cardiacox.
Forse non immaginava che questa forza, nel ca-
so dei suoi libri, aumentasse tanto nel corso del
tempo. Ricorrenze e anniversari continueran-
no a venire celebrati, a vantaggio di giornali e
editoria, ma se per molti altri autori possono ri-
sultare preziosi, alloscopodi contrastareil lavo-
ro del tempo e dell’oblio, a Kafka e a quanto ha
scritto non saranno, sisuppone, mai necessari.



