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1 circo come generatore di storie

La sospensione dell’incredulita

di Maria Vittoria Vittori

Nel nostro immaginario e nel discorso collettivo
il circo vive una strana contraddizione: se nel
linguaggio giornalistico ¢ la metafora piti abusata per
incﬁ‘éarc eccesso di enfasi o generalizzaro caos, nella
letteratura ¢ attivo generatore di narrazioni che tocca-
no i temi pit rilevanti del passato storico e le questioni
pitt sensibili della contemporaneita. Su che cosa renda
il circo un ambito cosi propizio all’affabulazione ci si
¢ a lungo interrogad, ¢ non da oggi: pill precisamente
dalla seconda meta dell’Otrocento, quando gli spet-
tacoli circensi divennero meta privilegiata di pittori e
scrittori di ogni orientamento: da Banville a Zola, da
Baudelaire ai de Goncourt. Delle cavallerizze e degli
acrobati ammiravano non soltanto la sfida quotidiana
alle possibilita umane, ma anche la grazia e la leggerez-
za con cui veniva eseguita; dci clown la

capacita di ridicolizzare il decoro bor-

hese: di tutti loro, la vita al di fuori del-
E: convenzioni sociali. Nella questione
sono poi intervenute, ¢ nel loro modo
fragoroso, le avanguardie, fornendo agli
artisti le modalita per diventare giocolie-
ri, acrobati e clown, e non solo a livello
metaforico. Le serate ¢ gli spettacoli fu-
turisti andavano in questa direzione, e
il gran circo futurista che si sarebbe do-
vuto chiamare La Baracca era un vero e

proprio progetto che piaceva molto non

solo ai pit radicali del movimento ma

anche a un intellettuale piti posato come

Bontempelli, che valutava LF circo come
“uno di quei quattro o cinque schemi
clementari — come il Tempo, lo Spazio,

I’Amore, la Fame — che sono fin dall’o-

rigine immutabili e perfetti. In Ritratto
dell artista da saltimbanco Jean Staro-
binski, critico letterario e psichiatra, si

¢ inoltrato pit di ogni altro nell’affollato

retroterra simbolico di questa profon-

da artrazione; ¢ per lo psicoanalista jl].ﬂFhl&nO Aldo
Carotenuto lo spettacolo circense, con la varietd dei
suoi numeri, costituisce “la messa in scena rituale del
funzionamento della nostra psiche, delle nostre paure
¢ del nostro coraggio, delle nostre sfide e delle nostre
sconfitte”

Prospettive di grandc interesse a cui si sono aggiun-
te, ne§1 anni, nuove interpretazioni: come 3 ella di
Norman Manea — scaturita, secondo la sua dichiara-
zione, dalla lettura di uno scritto di Fellini sul clown

bianco e I"augusto — che mette in connessione le dina-
miche della performance circense con quelle della vita
reale sotto il regime di Ceaugescu. Pud considerarsi
“la storia del Circo, come Storia, semplicemente?” si
chiede nel saggio “I clown: il dittatore e ['artista”. Cid
che Manea vede nell’arrogante e autoritario clown
bianco ¢ 'incarnazione dc.? potere, mentre I"augusto
indipendente, ribelle e percio perseguitato, ¢ per lui la
controfigura dell’artista. A queste figure archetipe, che
sembrano affondare le radici nella preistoria emotiva
di ogni rapporto, lo scrittore ha dunque assegnato la
funzione di dar vita alla narrazione gc[la pitt impor-
tante dicotomia che attraversa la storia: il dispotismo
repressivo e il diritto alla liberta.

Nel suo ultimo libro, L vmbra in esilio, tra le diverse
formule che 'io narrante adopera per caratterizzarsi
— il Nomade, I’Errante Perpetuo, il Professore Misan-
tropo — trova spazio anche lo Studioso di Circo che,
in t}:lga dalla persecuzione di Ceaugescu, approda negli
Stati Uniti dove trova sistemazione come docente nel
Buster Keaton College. Li prende forma il progetto
di tenere un corso sull’amatissimo Peter Schlemihl,
protagonista dell'omonimo romanzo di Adelbert von
Chamisso, “un pagliaccio triste, semita” che ¢ diven-
tato suo fedele compagno d’erranza. E nel corso della
narrazione, |'umorismo sottile e pungente che per-
corre quest’'opera — in cui sembrano trovare ospitalitﬁ
tutti l%ammcnn dell’'uomo e dello scritrore, i ricordi
ancora brucianti della sua esistenza nomade e della
letteratura degli artisti esuli di ogni tempo — arriva a

confluire nell'umorismo di tutti gli augusti errand. Un
umorismo tragicomico, “dolce ~ amaro, mescolato,
come tutti i miscugli dei perseguitati”.

Quale ruolo abbiano avuto, nel passato del nostro
paese, gli artisti circensi, nomadi per statuto e talvolta
perseguitati, lo raccontano i romanzi di Veronica Del
Vecchio e di Morena Pedriali Errani, entrambe attiva-
mente impegnate sul fronte dell’espressivita circense.
Del Vecchio ¢ attrice e clown appartenente al Pagliac-
ce Network, e in questa veste le viene dedicato 'omag-
gio di un racconto e di un ritratto nel libro di France-
sca Martello — a sua volta clown, oltre che illustratrice
—, Vincenzo Tumminello ¢ Paolo Negri Pirt uniche che
rare che mette in scena dodici pagliacce contempora-
nee. Dal canto suo Morena Pedriali Errani, artista di
circo, proviene da una grande famiglia sinta di illustri
tradizioni circensi.

Nel suo romanzo d’esordio La ragazza della mon-



L'INDICE

DEI LIBRI DEL MESE

tagna, che alterna con maestria le voci narranti di un
ex cavallerizzo e di un soldato, entrambi inclini alla ri-
fAessivita, Del Vecchio racconta le vicende di una com-
pagnia circense in un contesto storico accuratamente
ricostruito: siamo nel setctembre del 1942 e il tendone
accampato nei boschi della Val di Sur, non lontani da
quella Salo che qualche tempo dopo diventera di stra-
tegica importanza, offre riﬁlgio € protezione a una gio-
vane ebrea tedesca, Dorothea, fortunosamente riuscita
asfuggire alla deportazione. Figura inventata, quella di
Dorothea, ma ispirata a Irene Bento, I"artista ebrea che
trovo riparo presso il circo Althoff fino alla conclusio-
ne della guerra.

E la memoria stessa della sua famiglia quella che
Pedriali Errani rappresenta in Prima c%e chiudiate gli
occhi attraverso la figura di Jezebel, cresciuta durante il
fascismo in un piccolo circo, con le antiche leggende
raccontatele da suo padre: mediante un linguaggio ric-
co di echi e risonanze che spesso fa ricorso al romani,
qui riafhiora in superficie ¢ si ricompone un patrimo-
nio in gran parte sconosciuto di culture ¢ tradizioni.
Un patrimonio che piti volte si ¢ cercato di rinnegare
o distruggere, eppure i sinti - e questo libro ce lo ricor-
da inequivocabilmente — sono parte integrante della
nostra storia: sono stati perseguitati ¢ deportati dal
regime fascista, molti di loro hanno combattuto tra i
partigiani. Il nome di battaglia scelto da Jezebel, Fiam-

ma, costituisce I'omaggio della scrittrice
a sua nonna Fiammetta “brezza di mare
da undici anni, partigiana, fuoco ¢ libel-
lula, petalo di ortica e rosa rossa”.

Nel suo romanzo per “young adults” /
ragazzi dei cavalli, Johan Ehn inserisce il
tema dell’amore omosessuale all’interno
di vicende di artisti circensi travolti dal-
la storia. Acrobati e cavallerizzi, Sasha e
Janek scoprono di amarsi in una Berlino
ancora libera, al tramonto della Repub-
blica di Weimar; a raccontarci la loro
relazione destinata a conoscere anche
Vorrore del lager ¢ Anton, un ragazzo
gay che vive nella Stoccolma dei nostri
gomi
Che cosa sia stato il circo nell’eta vit-
toriana lo racconta molto bene Eliza-

beth McNeal nel suo romanzo # Circo
delle meraviglie che affronta anche la
controversa questione dell’esibizione dei
freaks attraverso il punto di vista di Nell,
che ¢ una di loro. La vita semplice a cui
aspira quest’ adolescente che abita in uno
sperduto villaggio inglese ¢ preclusa dalla sua pelle ma-
culata, interamente costellata di voglie. Per suo padre ¢
soltanto un peso e motivo di vergogna, per cui non esi-
ta a cederla in cambio di venti sterline al proprietario
di un circo arrivato nel villaggio, ma da quest’atto orri-
bile partira la nuova vita di Nell. Perché Jasper Jupiter
s’inventa una storia tutta per lei e, sorretta da un paio
di ali meccaniche, la fa voltegeiare acrobaticamente
con il nome di Regina della Luna ¢ delle Stelle, ren-
dendola famosa in tutta IInghilterra. Nel corso della
narrazione, attraversata anche da eventi storici — Jasper
¢ un reduce della guerra di Crimea, ¢ compaiono nei
flashback diverse scene di combattimenti e massacri
— si respira un’aria fortemente ambivalente, come se
Iesibizione circense venisse a catalizzare due opposte
tensioni: I'avidita di guadagno e di fama che brilla ¢
poi brucia in un personaggio come Jasper Jupiter, ¢ il
desiderio ancor piti potente di indipendenza nutrito
da Nell, che ha scoperto il brivido ¢ I'intenso piacere
di mostrarsi al pubblico, ¢ non vuole pit rinunciarvi.
Una storia che richiama, per la scelta di privilegiare il
punto di vista di Nell, Not#i al circo, il romanzo di An-
gela Carter dominato dall’incredibile personaggio di
Fevvers, la donna-uccello,I'acrobata freak pit %ﬁusofa
di tutti i tempi; e anche qui 'ambientazione collocata
alla fine dell’Orrocento si riallaccia alla contempora-
neita.

E forse la ragione di una cosi grande e vitale attua-
litd narrativa Scl circo risiede non soltanto in quelle
interpretazioni di cui si ¢ parlato in apertura, ma
anche in cio che afferma Angela Carter: ovvero che
il circo e la letteratura — ma anche il cinema — non
sono che i frammenti dispersi di un’unica grande
fiera delle meraviglie primordiale. Lo dimostrereb-
be, prima di ogni altra cosa, la pili importante rego-
la che governa il circo, la letteratura e il cinema: la
sospensione dell’incredulita.

mv . vittori@tiscali.it

M.V, Vietori ¢ insegnante ¢ saggista
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