COARITRE DPILA SEEA

lal ettura

Ci sono epistolari che si leggono come romanzi. I il caso della
raccolta completa delle lettere che si scambiarono i due praghesi

Caro Franz, caro Max
Vent'anni di amicizia

di EMANUELE TREVI

opo l'edizione commentata dei racconti del
Medico di campagna curata da Luca Cre-
scenzi, primo assaggio dell'opera omnia di
Kafka che uscira nei Meridiani, e la pubbli-
cazione, appena terminata dal Saggiatore,
del monumentale Kafka in tre volumi di Reiner Stach,
anche la raccolta completa delle lettere di Kafka e Max
Brod, curata da Marco Rispoli e Luca Zenobi e intitolata
Un altro scrivere, é da festeggiare come un evento ben
degno di questo centenario. Ogni viaggio nella mente
di Kafka é indelebile e rivelatore, e non fosse altro che
per il lunghissimo I'arco cronologico che descrive, dal
1904 al 1924, questo epistolario merita, a mio parere, la
stessa considerazione dei Diari e dei Quaderni in otta-
vo. Ci si immerge in questo lungo libro, pur cosi pieno
di inezie, senza pil1 riuscire a staccarsene, anno dopo
anno. Quello che fin dall'inizio si stabili tra Franz e Max
€ un vincolo quotidiano, una consuetudine ininterrotta
durata fino alla morte di Kafka, il 3 giugno 1924. In que-
stiventi anni, fiorisce il genio di uno dei pili grandi
scrittori della storia umana, forse il pit1 grande tra i
moderni. Questa storia € stata raccontata innumerevoli
volte, ma la versione offerta dalle lettere a Max Brod si
aggiunge e completa le altre in maniera illuminante.
L'unicita di questa testimonianza é evidente fin dai
primi anni: consiste in un tono di confidenza, di fidu-
cia nel grande amico ancora maggiore che in sé stesso,
che rappresentano un'eccezione assoluta nella vita di
Kafka. Sentirsi conosciuti, e accettati per quello che si
&, & un dono molto raro della vita. Non & detto chela
somiglianza dei caratteri sia la condizione piu propizia.
Sarebbe stato difficile assortire due persone piu diverse
di Kafka e Brod. Un grande interprete di Kafka come
Walter Benjamin definiva «un enigmax» questa amici-
zia, e sbagliava, come tanti dopo di lui. L'avere ben po-
¢o in comune, quando é compensato da un affetto reci-
proco e inalterabile, pud essere la condizione ideale
per comprendersi. Misurati su una scala basata sul-
l'adattamento alla vita, in effetti Kafka e Brod si colloca-
no ai poli opposti. Tanto per citare I'episodio pit cele-
bre di tutta la loro storia, se fosse stato Brod a chiedere
aKafka di bruciare tutti i suoi manoscritti, ¢ da crede-
re che lui avrebbe eseguito scrupolosamente I'ordine.
Quanto a Brod, con tutta la gratitudine che gli dob-
biamo, mi riesce difficile ammirarlo eccessivamente
per non aver dato alle fiamme le opere del suo grande
amico. Aveva sempre capito, se non altro, la sua gran-
dezza, e conosceva abbastanza il mondo e il cuore uma-
no per sapere che, se uno vuole davvero che i suoi scrit-
tivadano in cenere. provvede direttamente. senza inca-

ricare nessuno dell'incombenza. Altrimenti, & come
chiedere a un amico di buttarsi dalla finestra al proprio
posto. Brod salvo anche quei manoscritti non bruciati
dalle grinfie dei nazisti e dalle distruzioni della guerra,
portandoli con sé in Palestina nel 1939, ma la sua fama,
tra gli studiosi di Kafka, non é mai stata buona, a causa
delle eccessive liberta che si prese come editore e come
interprete.

1l colpo di grazia glielo diede nel 1993 Milan Kundera
in un capitolo dei Testamenti traditi che é una delle
pil feroci caricature che mi sia capitato di leggere. Kun-
dera intende strappare una volta per tutte I'amato Kafka
dal soffocante abbraccio «spirituale» di Brod, e la sua
requisitoria é condotta in maniera cosi brillante da
risultare irresistibile. Ma é sempre facile demolire qual-
cuno, siamo tutti demolibili. A ben vedere, I'argomento
centrale della polemica di Kundera non convince: il
grande torto di Brod sarebbe quello di aver visto, nella
vita e nell'opera dell'amico, una specie di santo anziché
un grande scrittore di romanzi. Questa prospettiva, ¢
facile ammetterlo, & molto pericolosa, e suggeri a Brod
alcune interpretazioni innegabilmente ridicole, che
Kundera ha buon gioco a irridere. Ma questo non signi-
fica affatto che Brod avesse costruito un'immagine di
mistico e sapiente completamente finta e arbitraria,
non fosse altro perché il cammino artistico di Kafka
coincide senza residui con la sua persona, con il suo
modo di essere. C'¢ una certa dosa di ingenuita nel
vederlo come un santo, ma a volte I'ingenuita, in queste
materie, non é una cattiva consigliera.

L'epistolario ¢ emozionante proprio perché mette a
confronto un uomo come Brod, che appartiene com-
pletamente a questo mondo, ¢ un individuo unico,
tanto fragile quanto prezioso, divorato da una tensione
insostenibile all'assoluto. Non si tratta tanto di una
semplice differenza di caratteri, ma di una relazione
che si fonda su un dislivello incolmabile: come se Franz
e Max, senza mai tradirsi, comunicassero da due diver-
si livelli della realta. Di Kafka € inutile parlare, Kafka &
Kafka, ed ¢ gia lui, tutto intero, nelle prime righe della
prima lettera della raccolta: «Caro Max, mi sembra
necessario scriverti per spiegarti perché non sono ve-
nuto con voi alla serata in maschera, anche se forse lo
avevo promesso». Le circostanze esatte di questo minu-
scolo incidente serale non saranno mai ricostruibili,
ma c’é qualcosa che € andato storto, Franz ha promesso
di andare a quel ballo in maschera, poi ¢i ha ripensato,
e lalunga spiegazione che segue non spiega nulla.

Come giustamente avvertono i curatori, Kafka non
puo scrivere una lettera senza fare della letteratura, non
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pud concepire uno scopo meramente informativo, e la
materia prima della sua letteratura consiste in ostacoli
e traversie che sono come il perimetro della sua esi-
stenza continuamente mancata o differita. Dall’altra
parte dell'abisso, per cosi dire, ¢'¢ Max, quest'uomo
precocemente realizzato, con un piede nella letteratura
e I'altro nel movimento sionista, una vita sentimentale
complicata, il suo patto sostanzialmente vantaggioso
con la vita, il suo incrollabile ideale di «salute» a cui
non si stanca di esortare I'amico. «Scrivi sempre del
diventare sani», ricorda Franz a Max nella primavera
del 1921, «per me certamente € escluso». Ma non sareb-
be nemmeno «la cosa piu desiderabile». E statala sua
mente a coinvolgere i polmoni in quel processo di au-
to-distruzione che é I'altra faccia della necessita di scri-
vere. Perché ci sara pure un «altro scrivere», come am-

stesso Kafka. In seguito si
trasferi a Tel Aviv. | suoi
romanzi si ispirano spesso
alle tradizioni ebraiche della
Praga mistica e barocca.

A Brod si devono la
pubblicazione delle opere di
Kafka e alcune importanti
pagine critico-biografiche
sullo scrittore praghese
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Il volume

In un intreccio di confidenze,
aneddoti, riflessioni, Kafka
condivide con Max Brod
(Praga, 27 maggio 1884 -
Tel Aviv, 20 dicembre 1968)
ogni aspetto dell'esistenza,
dalla composizione dei
romanzi alle tormentate
storie d'amore. Nelle
reciproche incomprensioni,
nelle differenze del modo di
guardare alla vita e alla
scrittura, la disparita fra i
due autori affiora di
continuo, tanto che davvero
potrebbe sembrare, come
osservo Walter Benjamin,
che Kafka abbia voluto porre
con questa amicizia un
punto di domanda accanto
alla sua vita. Scrittore
tedesco di origine ebraica,
Brod visse fino al 1939 a
Praga, legato all'ambiente
culturale di cui facevano
parte Franz Werfel e lo

mette Kafka nella stupenda lettera del 5 luglio 1922 (&
I'anno del Castello), ma lui conosce solo la discesa
«verso le potenze oscure», ¢ questo lo costringe a vivere
su «un terreno fragile o addirittura inesistente». L'«al-
tro scrivere» ¢ quello di Max: un‘attivita, o addirittura
un mestiere, che non pregiudica irreversibilmente il
vivere la propria vita. Ed é altamente significativo che
entrambi gli amicivedano, I'uno nell’altro, una specie
di prodigio inimitabile. «Tu vuoi I'impossibile», spiega
Franz a Max in un’altra lettera memorabile, «mentre
per me é impossibile il possibile». Non ¢'é nemmeno, a
suo parere, una grande differenza tra i due: «Io sono
forse soltanto un gradino sotto di te, ma sulla stessa
scala».

Sta proprio qui tutto il bello degli esseri umani ¢
delle loro amicizie: basta un solo «gradino» a fare di
Franz Katka e di Max Brod quello che sono stati.



