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IL PROFETA SGHEMBO
DELLA GENERAZIONE X

Kurt Cobain. Moriva tragicamente 30 anni fa il leader dei Nirvana, il gruppo
grunge di Seattle che seppe comunicare la disperazione giovanile di quegli anni.
Torna la biografia di Charles Cross, «Pill pesante del cielo», con nuovi capitoli

di Cristiana Gattoni

a tv accesa per ore su
Mtv per intercettare il
video diSmells Like Te-
en Spirit. Lacamiciada
boscaiolo di tre tagliein
pil, la cassetta del-
I'Unplugged in New York, la T-shirt
conla copertina di Nevermind. Lela-
crime versate '8 aprile 1994, quando
venne diffusalanotizia che Kurt Co-
bain, 27anni, leader dei Nirvana, al-
I'epocail grupporock pitt famosodel
mondo, si erasuicidato conuncolpo
di fucile tre giorni prima.
Ealtamente probabile - per chi
€ nato nel mondo occidentale trala
meta degli anni 60 eil 1980 — conser-
vare nella memoria un personale e
malinconico ricordo del cantautore
che ha fatto la storia del grunge, il
biondino arrivato da Seattle conun
caricodimalessere e verita chelo fe-
cero assurgere aruolo di profeta un
po’sghembo diuna generazioneal-
trettantosghemba (la X, adolescenti
cresciuti con la caduta del Muro di
Berlino e scaraventatinell’eta adulta
con il crollo delle Torri Gemelle). E
dunque trent’anni dopo quella fuci-
lata, e dopodecine di libri, documen-
tari, migliaia di articoli, tesi fantasio-
sesulla sua morte, pettegolezzipilio
meno feroci sulla vedova Courtney
Love, cover, omaggi, rimasterizza-
zionie chipitineha piti ne metta, ha
ancora senso parlare diKurt Donald
Cobain? Forse no, ammettiamolo, e
sarebbeluiil primoamandarciaquel
paese per questi sprofondi di nostal-
gia da calendario. Ma la parabola di
Cobain - si perdoni la similitudine
azzardata— € come unvangelo chesi
adatta ai tempi e insegna sempre
qualcosa. Cosiad esempio tornanelle
librerie Piit pesante del cielo (il Saggia-

tore), biografia enciclopedicauscita
originariamente nel 2001, arricchita
da una nuova prefazione dell’autore
—il giornalista di Seattle Charles R.
Cross—che, tralealtre cose, mettein
evidenza la natura “analogica” del-
Tarte di Cobain, in contrasto con le
star dell’era del digitale e dellostrea-
ming. Nonsi tratta (solo)del classico
luogo comune sul fatto che “una vol-
ta sifacevala gavetta, mentre adesso
basta caricare un video su YouTube”,
ma di ispirazione: oggi chiunque si
avvicinialla musica, haadisposizio-
ne uncatalogo musicale praticamen-
te sconfinato a cui attingere.

Kurt, natoe cresciuto ad Aber-
deen (cittadina sulla costadello stato
di Washington popolata da «ipocri-
tissimi buzzurri masticatori di tabac-
co ammazzacervi sterminafinocchi
boscaioli», come scrisse nei suoiDia-
ri,Mondadori, 2002) ebbe al contra-
riouna formazione musicale piutto-
stolimitata: amavaiBeatles, innan-
zitutto e sopra ogni cosa, unapassio-
ne che gli era stata trasmessa dai
genitori (papa meccanico e mamma
cameriera). Ma Spotify non esisteva,
e lui — tutt’altro che ricco - riusci a
comprarsiinizialmente solo quattro
album, ovvero A Hard Day’s Night,
Beatles 65, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band e Meet the Beatles!: proprio
ascoltando quest’ultimo per un gior-
nointero,compose Abouta girl, can-
zone “pop” inclusa in Bleach, il disco
d’esordio dei Nirvana uscito nel 1989.
Poi certocifuronolarabbia punkele
distorsioni metal, i Pixies («I Nirvana
non hanno inventato nulla, hanno
semplicemente copiatoi Pixies», pa-
roladiCobain), David Bowie, iClash,
iRamones,iBuzzcocks,iMelvins del
mentore Roger “Buzz” Osborne e i
misconosciuti scozzesi Vaselines: un
frullato di generi, di vocazioni e di
stili che nessun algoritmo avrebbe
mai potuto elaborare e che siimpasto

nella testa di un ragazzino fragile,
traumatizzato dal divorzio dei geni-
tori, senza soldi e schiavo dell’eroina,
per dare vita — incredibilmente, si—
atre dischiche hanno segnatolasto-
ria della musica. «Tenete presente
I'epoca: era la fine degli anni 8o.
L’America, I'idea diun Paese demo-
craticoe pieno disperanza, era stata
smantellata dall'Trangate, dall’Aids e
dalle amministrazioni Reagan e Bush
senior — ha detto Michael Stipe dei
R.E.M. nel 2014, alla cerimonia per
I'introduzione deiNirvananella Rock
and Roll Hall of Fame —. I Nirvanacon
la loro musica, con il loro atteggia-
mento e conlalorovoce, riconoscen-
dole macchinazioni politiche eimo-
vimentimeschiniche ciavevano fat-
to arretrare culturalmente, hanno
fatto esplodere tuttocid conunarab-
bia cristallina enucleare... Lorodice-
vanola verita, ela gente liascoltava».

Enon eramicapoco, se pensia-
mo che il World Wide Web eraagli al-
bori e nessuno poteva permettersidi
chiudersinella propria “cameretta”
per creare musica da diffondere urbi
et orbi sui social (alla Billie Eilish, per
intenderci). Dunque, piu che per il
tragico epilogo, meglio ricordare Co-
bain perlasua sconfinata capacita di
farsiascoltare, dote che siespressein
molte canzoni e nei modi pit svariati:
come quellavolta che porto il nastro
di Love Buzzinuna stazione radiofo-
nicalocale, poi usci, aspetto un paio
diore,andoin unacabina telefonica,
conunquartodidollarochiamoil dj
e, camuffando la propria voce, gli
chiese di mettere quel nuovo fortissi-
mo gruppo di Seattle: i Nirvana

S RIPRODUIONE RISERVATA

Charles R.Cross

Piii pesante del cielo
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TralBeatles e il punk. Kurt Cobain durante un concerto degli anni Novanta




