COARITRE DPILA SEEA

lal ettura

Sembra un memoir ma non lo & nel nuovo lavoro di Alde Nove, eccentrico come quel « Woobinda» che lo lancio
nel 1996, lo stile sembra imitare la realta frantumata che ci assedia e invoca il bisogno di una sostanza umana diversa

[infanzia dura fino all anno 188421

g dopo la distruzione: I'ultima cosa, 0 la perun intellettuale, per uno scrittore po-
di CARMEN PELLEGRINO prima radice se in principio fu il Verbo, a
poter fare ancora un po’ diluce tra le rovi-
ne. D’altronde ci sono eventi, chiamia-
moli cosi, che emettono bagliori proprio
quando si esaurisce il ciclo della loro esi-
stenza. Succede nella Qabbalah ebraica
quando, dopo la morte, le anime si fran-
tumano e talvolta producono scintille
d’anime. Succede a certe stelle che, pure
se esplose, perdurano in una sorta di au-
ra e anche se non ci sono piu sfolgorano
attraverso frammenti di sé stesse (pul-
sar). Pulsar di Aldo Nove dissuggella la
possibilita di riabbracciare, ancora, quel
che sembra ormai inequivocabilmente,
irrimediabilmente perduto: I'umano, il
sentire cio che nell’altro é vivente, ogni
altro vivente che é per ¢i0 stesso infinito.

«Infinito come il numero delle perso-
ne che in ogni tempo erano morte. Infini-
to come ogni dettaglio di Carosello se lo
guardavi bene ogni volta che lo vedevi,
era sempre uguale e sempre diverso sui
binari del tempo al confine della notte,
dopo che avevi mangiato e ti eri lavato i
denti. Infinito come le danze delle tribu
alla televisione. Infinita come la paura
che aveva mio padre che accadesse qual-
cosa che avrebbe interrotto I'infinito. In-
finita come la paura che tutti avevamo e
abbiamo avuto che un sorriso finisse.
[...] Infinito come una bambina. Infiniti
come i rosari che mia nonna diceva ogni
sera da sola. Infinite come le parole che
in tutte le lingue cercano di diventare una
parola sola. Infinito come il tempo che
tutti abbiamo vissuto prima di venire su
questa terra per andare in bicicletta e im-
parare a disegnare il sole e a cambiare
I'inchiostro nella penna stilografica. [...]
Infinito come i fiori che crescevano die-
tro i prati che ci sono nelle scorciatoie
per andare al monte Sant'Elia dove alla fi-
ne ¢i sono ovunque prati infiniti. Infinito
come il ridere, ridere, ridere di Toto».

Come Piramo che, nel quinto atto del
Sogno di una notte di mezza estate, dice
a Tisbe di vedere una voce — «Vedo una
voce. Or m'approssimo al buco pervedere
se riesco a udire il volto di mia Tisbe ado-
rata» — cosi Aldo Nove ode una luce, ne
sente il sibilo in un tutto frantumato, nel-
I'incasinamento delle nostre facolta
mentali, sempre pil offese, smarrite, ad-
dormentate. In una mimesi perfetta con
il tempo biologico che si vuole racconta-
re, illinguaggio procede per balzi e rottu-
re, per giungere a dire ¢io che non si pud
piudire, per gridare disperatamente il bi-
sogno di una sostanza umana diversa,
contro quella devastata che ci caratteriz-
za. Senza accontentarsi di vari gradi di
approssimazione, oggi & ancora possibile

distanza di quasi trent’anni dal

suo esordio in narrativa con

Woobinda (1996), torna Aldo

Nove con un libro che diso-

rienta non meno di quello, un
romanzo-non romanzo imprevisto che
— prendo ora in prestito da Orazio — mi
appare come un cerbiatto che cerca alla
montagna senza vie la madre spaventata.
Non a caso il libro si apre e si chiude con
un riferimento alla madre.

«Onde emigrate dal cuore. Doppia-
mente velate nelle vene. Respirate, man-
giate, rapprese a tocchi di buio animale.
Onde marcate di ossigeno parlato, tra-
dotto in plasma nutritivo, riversato im-
mensamente nel potassio sporco del-
I'amore. Acqua che trasborda e cresce,
che ¢ primordiale. Madre.

Madre. Africa pulita e rigogliosa del
bacino continentale feto. Terra. Approdo
e dirigibile neurologico, infantile. Vig-
gitt.

Mia madre».

E un libro insolito, un regesto di vicen-
de personali lette nella controluce di
quelle collettive, e viceversa. Affiorano lo
sbarco sulla luna e Alfredino nel pozzo di
Vermicino; la questione dei teroni dislo-
cati al Nord come terrona era la madre
dell'autore, e la scoperta — all'ora di
pranzo italiana — delle pance gonfie
d’aria dei bambini africani, colonizzati
anche dalle mosche. Compaiono I'Ovo-
maltina e la pubblicita del formaggino; i
preti che infilavano il diavolo in ogni fac-
cenda, e I'orizzonte dell'evento «televisio-
ne» con le sue ricadute sulla coscienza.
Ecco poi David Bowie e la sua epocale He-
roes, € poi gli Ufo e le torri gemelle... Ma
dato che € un poeta a scrivere, tutto é al-
tro incredibilmente, via via che scorrono
gli anni: dal 1967 — anno di nascita del-
l'autore a Viggitt — toccando il 1980 e il
1990, fino ad arrivare sempre piu veloce-
mente, in caratteri sempre piu sbiaditi, al
2040 e 188421. E pero, se anche i ricordi
fanno la loro comparsa, non si tratta di
autobiografia, e nemmeno di memoir
con le sue verita emotive, e meno che mai
di racconto di formazione. Pulsar é so-
prattutto il contrario di tutto questo. Vie-
ne in mente Simone Weil e il suo metico-
loso piano per disfarsi dell'io, piano che
lei chiamava «decreazione».

Qui, a complicare le cose, sono tanti gli
«io» da disfare, tanti quanti sono i fanta-
smi che ¢i danno forma, ma Aldo Nove sa
come affrontare una materia che ribolle,
sa che c¢’¢ solo un modo e ha a che fare
con illinguaggio, che é tutto cio che resta

ter dire Pace senza che sia un'offesa per
nessuno?

E una domanda che mi pongo da tem-
po, ormai. Non ho la risposta, ma quella
stessa domanda provo a cercarla nella let-
teratura. E con Aldo Nove siamo nel terri-

torio della letteratura.
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Aldo Nove, pseudonimo di
Antonio Centanin (Viggi,
Varese, 1967), esordisce con
i racconti Woobinda e altre
storie senza lieto fine
(Castelvecchi, 1996;
riproposto da Einaudi Stile
libero nel 1998 come
Superwoobinda). Presente
nell'antologia Gioventil
cannibale (Einaudi Stile
libero, 1996) con I mondo
dell'amore, Nove si allontana
dai temi di satira sociale
degli autori «cannibali» con
il romanzo Amore mio infinito
(Einaudi 2000), per tornare
a narrare la societa odierna
in Mi chiamo Roberta, ho 40
anni, guadagno 250 euro al
mese (Einaudi Stile libero,
2006) e giungere
all'autobiografico La vita
oscena (Einaudi Stile libero,
2010). E autore di nove
raccolte di poesie, tra cuii
Sonetti del giorno di quarzo
(Einaudi, 2022). Nel 2022
ottiene il vitalizio della legge
Bacchelli. | suoi libri sono

in corso di ripubblicazione
presso il Saggiatore
Limmagine

Mario Ceroli (1938), Discorsi
platonici sulla geometria.
Uomo con Cubo (1985-1990,
legno di pino): & una delle
16 opere in mostra fino al 6

aprile alla Cardi Gallery
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