PRRTERE hiTis SfRA

lalettura

La pandemia

ha imparato a scrivere

di VANNI SANTONI
A Y

noto gquale sia stata la prima reazione dei letto-
ri alla pandemia: sono tormati in classifica La
peste di Albert Camus e Cecita di José Sarama-
go. Segno, se vogliamo incoraggiante, del fatio
che alla letteratura si chiede ancora di ajutarci
a dare senso alle cose. Era gid accaduto, qualche mese
prima, con 1584 di Orwell: via via che il panorama politi-
co globale mutava in distopia, si tornavano a legeere le
distopie. E se gii alla fiera di Francoforte del 2019 gli edi-
tori dovevano schivare i romanzi di genere post-apoca-
littico, & facile immaginare che cosa sarebbe accaduto
quando le peggior projeziond si sarebbero di colpo mu-
tate in realti. Mentre nelle librerie italiane rispuntava
per il Saggiatore Il senso della fine, cruciale saggio esca-
telogico di Frank Kermode, ecco che il collasso degli
erosistemi e le sue conseguenze, su tutte il «salto di spe-
ciew def patogeni dagli animali all'vomo, da ipotesi al-
larmistiche si facevano quotidianita e Spillover di David
Quammen — il libro che meglio ha inguadrato le cause
del disastro — volava primo in classifica; intanto i viro-
logi televisivi si affrettavano ad allestire i loro instant
book per cavalcare l'onda. Sono arrivati anche saggi si-
enificativi, specie quando si usciva dalla mera contin-
genza per affrontare la questione in senso pill ampio,
come ad esempio in Virus sovrane di Donatella Di Cesa-
re (Bollati Boringhieri), in Nel contagio di Paolo Giorda-
no (Einaudi) e ancora in Crisi di civilta e Virus, di Noam
Chomsky e Slavo] Zizek (entrambi Ponte alle Grazie ).
Ma di fronte a una crisi cosi vasta non bastano i saggi.
Con l'allungarsi del lockdown, le caselle postali delle ca-
se editrici si sono riempite di manoscritti sulla pande-
mia. Cosi, da un lato si erigono argini e muri: l'editore
francese Gallimard intima con un comunicato di «scri-
vere meno e leggere di pilis; dall'altro si propone, essen-
da comundue (e nostro malgrado) il tema del momen-
to. Nel Regno Unito, Quercus pubblica Lockdown, ro-
manzo che autore Peter May si era visto rifiutare nel
2005 ¢ adesso ha assunto virti profetiche (da noi & usci-
to per Einaudi Stile libero); in Israele torna suglhi scaffali
2020 di Hamutal Shabtai, che dal 19g7, pure, prevedeva

una pandemia molto simile a quella che si é poi verifica-
ta; e anche Lawrence Wright, giornalista del «New
Yorkers, divinava i fatt nel suo The End of October (pub-
blicato da Plemme in Italia con il titolo Pandemia), che
ha finito per uscire mentre il virus stava esplodendo.
(¢ stato anche gqualcuno capace di approfittare del
primo confinamento senza lasciarsi cogliere dal crollo
della produttivita che ha colpito moltl autori. Non sono
pochi, a ben guardare, i «romanzi della pandemias, ita-
liani e non solo: sempre nel Regno Unito ha preso la pal-
la al balzo la bestsellerista rosa Jojo Moves, che ha subito
licenziato Lockdown con Lou {edito da noi da Mondado-
ik im Francia ¢i ha pensato Eric Chévillard con il becket-
tiano Sine die. Cronaca dal confinamento, pubblicato in
Italia da Prehistorica; e anche I'epicentro del virus ha la

sua cantrice in Fang Fang, con Wuhan: diari da una cit-
ti chiusa (Rizzoli). Da noi, Chiara Gamberale, nella no-
vella Come il mare in un bicchiere (uscita per Feltrinelli
lo scorso settembre) ha raccontato «il disagio alla luce
del coronavirus»; Glacomo Papl In Happydemia (sem-

pre da Feltrinelli, a novembre) I'ha presa invece con iro-
nia, arrivando a immaginare un mondo in cui i baci so-
no vietati; Paolo Rumiz, con Il veliero sul tetto (anch'es-
50 uscito nel 2020 per Feltrinelli, che dimostra una certa
vocazione per il tema), ci ha dato il primo diario del con-
finamento; e ancora abbiamo la malinconica storia
d'amore (o di disamore, non solo per una donna ma an-
che per un mondo, quello delleditoria) di Tredici lune
di Alessandro Gazola (nottetempo) e la meditazione
panteistica di Canto degli alberi di Antonio Moresco
{Aboca), che ha nel lockdoun il suo innesco narrativo.

Presenti all'appello anche i libri collettivi, come i rac-
conti di Andra tutto bene, usciti per Garzanti (tra gli au-
tori: Auc, Biondillo, Bonvicind, Gramellini, Lahiri, Vita-
li) e nobilitato dal ricavato ceduto in beneficenza, cosi
come quello di Lockdown, vite in guarantena, in cui i
curatori Armando Canzonieri e Mirko Perri hanno rac-
colto 12 storie di vita nei mesi del confinamento. Se a
tutto questo si aggiunge anche La finestra sul cortile, il
diario della poetessa Vivian Lamarque uscito sulla pagi-
na Facebook degli Oscar Mondadori, si configura un pa-
norama che gia fornisce uno sguardo rappresentativo
del sentimento collettivo in epoca pandemica.

Ma ci sono ancora due librd, quelli che forse pit di tut-
ti, grazie all'uso a piena potenza degli strumenti della
letteratura, ci hannoe fornito di dispositivi per capire tan-
to il momento storico, quanto noi stessi che vi galleggia-
mo, Il primo & Reality di Giuseppe Genna, uscito per
Rizzoli a luglio 2020. Sebbene scritto per l'occasione, si
colloca ai piani alti della produzione genniana: le capa-
citd espressive dell'autore sono al massimo, mentre
scendiamo nella Milano della pandemia, «una raggiera,
un sistemna circolare, adagiata su un piano infossato che
contribuisce all'insalubrita dell'aria e vive da sempre le
sue celebri epidemie dimenticandole, chiusa nelle mu-
ra a cerchio, mura medievali in cotto annerite dallo
smog di tutto il Novecento, infiniti lazzaretti e cimiteri a
fosse comuni, secoli di morti per pestilenze mai debel-
late, corpi infetti a migliaia murati nella calce sottoterra,
ossa degli appestati ad adornare le pareti delle chiese in
centro, obliati i comitati di salute pubblica, muti nei se-
coli i cardinali che hanno tuonato dal Duomo e lidea
stessa dell'epidemia solo da poco fatta fashion, fatta fo-
od, fatta design, in un tempo recente e friabile», mentre
scopriamo che Covid-1g e lockdown non sono stati ecce-
zione ma conseguenza inevitabile di un mondo senza
pilota che non poteva non spiraleggiare verso il disastro.
E mentre seguiamo lud, il protagonista-narratore-autore
— «il muco nei polmoni, o, tossisco respirando con lo
spasmo, 'asma mi prende, a volte uso il Ventolin, fumo
come non mai, inalo i batteri che tossisco nel casco inte-
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grale, ¢'é un odore batterico dell'alito, non sono andato a
fare il tampone, potrei avercelo addosso, tossisco da tre
mesi senza febbre, ho gli accessi, nessuno mi badava a
inizic marzo ma ora si allontanano spaventati, adesso
stanno iniziando a biasimarmi. La tosse & una colpa...»
— scopriamo che la pandemia é anche condizione inte-
riore, manifestazione della nostra essenza scollegata or-
mai dal mondo, intrinsecamente malata: Reality, pii
che «grande romanzo del lockdowns, & il suo canto, nel-
l'accezione poundiana del termine.

Contraltare ideale della magniloquenza tragica di
Genna ¢ il dolore intimo e minimalista espresso da Ser-
gio Nelli nel suo Estate italiona, uscito per la piceola ca-
sa editrice Les Flanéurs lo scorso novemnbre. Alla fluvia-
lita di Genna, Nelli oppone uno stile epigrafico, debitore
del Max Frisch dell'U'omo nell'olocene (e non era quello,
gid, un «romanzo del lockdowns, ancorché causato da
una frana?) messo a punto nel suo esordio Ricrescite e
ora sottoposto a nuove sperimentazioni e tensioni. 1
passaggi sono addirittura numerati, come in un compu-
to dei giorni, delle ore, e Nelli & abile nel bilanciare fata-
lismo e speranza. Epigramma u3: «E il momento del-
l'avvilimento, della mancaneza di future. Mi butto sul let-
to. Apro bene la grande finestra perché la brezza fresca
mi aiuti a oltrepassare gli istantis, Epigramma 122: «Tra
le cose che mi piacerebbero in questo periodo o8 il se-
minare in vaso, annaffiare ogni glornoe e poi sperare che
sbocci qualcosas. Epigramma 139: «Quando la vita si
trasformerd completamente in sogno, pensavo; allora
saro sulla linea di finisterre ¢ nessun ecumenismo mi
dari punto pil estremo, altro mondo o frontieras. Epi-
gramma 84: «Sotto la pala del ventilatore, in mutande e
canottiera, tra i post-it che volano, respiro 'aria dei miei
genitori. Li attendo, come loro mi hanno attesos.

L'ottimismo, ¢i ricorda Nelli, & utile per continuare a
vivere, specie quando i tempi si fanno foschi, ma non
possiamo fare finta di non vedere che nell'aria c'é la
morte; e tuttavia, poiché le verita della letteratura, come
quelle della mistica, si nutrono di paradossi, ¢ solo dal
punto piit oscuro che si pud trovare una palingenesi,
foss'anche tornando fanciulli (o lasciando definitiva-
mente questo mondo). Epigrafe 157: «Oggi ¢ domenica
e di primo mattino ¢'¢ uno scampanio dolee di una cam-
pana sola, c'e un cane che abbaia nel silenzio e pare un
lupo, ¢@ un tendone che stride mentre lo tirano su; i
bracci si distendono, la trina si libera e balzella prima di
prender aria. Traffico zero e nessuno scalpiccio. E una
giornata pigra e non uscirei, non uscird, se non per il
presentarsi di un appuntamento con babbo e mamma;
forse sotto gli alberi del giardino Strozzi, forse per una
colazione alla pasticceria Pegaso, o sopra una bella nu-
vola biancas.
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[n principio furono
«Lapeste» di Camus

e «Cecita» di Saramago
i titoli ai quali ci siamo
rivolti per capire che
cosa stesse accadendo:
perché anche la
letteratura ha qualcosa
da dire in tempi di
lockdown, non soltanto
saggi lucidi e profetici
come quelli di Quammen
0 Kermode. Poi sono
arrivatii resoconti della
(uarantena e intorno
alla quarantena: cosi lanti
che l'editore francese
Gallimard ha implorato
che si scrivesse di meno
e si leggesse di pit. Ecco
allora i diari, le raccolte
di racconti, i romanzi

a tema. E poi due titoli
che, in modo opposto,
sono esemplari nel
narrare questa stagione.
[ loro autori? Giuseppe
Genna e Sergio Nelli
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Molti titoli sulla pandemia
sono usciti nel 2020, Saggio
su romanzo e catastrofe

& Il senso della fine di Frank
Kermode, riedito dal

(con un saggio di

Daniele Gigliali, traduzione
di Giorgio Montefoschi e
Roberta Zuppet). Il profetico
Spillover di David Quammen,
(tradotto da Luigi Civalleri
ed edito da Adelphi nel
2017), & balzato in vetta alle
classifiche nel 2020, Inoltre:
Virus sovrano? di Donatella
Di Cesare (Bollati
Boringhieri); Nel contagio di
Paolo Giordano (Einaudi); e
due titoli di Ponte alle
Grazie, Crisi di civiltd di Noam
Chomsky (traduzione di
Valentina Nicoli) e Virus
dello sloveno Slavoj Zizek
(traduzione di Federico
Ferrone e Bruna Tortorella)
La narrativa

Tra | molti: Lockdown di Peter
May (traduzione di
Alessandra Montrucchio e
Carla Palmieri, Einaudi Stile
libero): Pandemia di
Lawrence Wright
(traduzione di Elena
Cantoni, Piemme); Lockdown
con Lou di Jojo Moyes
(Mondadori, solo in ebook).
Sul fronte dei memaoir, nel
2020 sono usciti Sine die.
Cronaca dal confinamento di
Eric Chévillard (traduzione di
Glanmaria Finardi,
Prehistorica) e Wuhan: diari
da una cittd chiusa di Fang
Fang (traduzione di Caterina
Chiappa, Rizzoli). In Italia;
Come il mare in un bicchiere
di Chiara Gamberale
(Feltrinelli); Happydemia

di Giacomo Papi (Feltrinelli);
Il veliero sul tetto di Paolo
Rumiz (Feltrinelli); Tredjci
lune di Alessandro Gazoia
(nottetempo); Canto degli
alberi di Antonio Moresco
(Aboca); antologia di autori
vari Andrd tutto bene
(Garzanti); Reality

di Giuseppe Genna (Rizzoli);
Estate italiana di Sergio Nelli
(Les Flanéurs)
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