
UNA FOGLIATA DI LIBRI
Ilona Wisniewska
Bagliore
Iperborea, 288 pp., 20 euro

Non scrivere troppo su di noi. I
bianchi vanno sempre in giro

con matita e taccuino come se non
riuscissero a ricordare nulla e an-
notano un mucchio di cose insi-
gnificanti. E quando tornano nei
loro paesi raccontano solo bugie
su di noi mentre si dipingono da
grandi eroi": sono le parole del
cacciatore Kutsikisoq ad aprire il
reportage narrativo della scrittri-
ce e fotografa Ilona Wisniewska,
Bagliore, edito da Iperborea e tra-
dotto da Barbara Delfino. L'eser-
go anticipa uno dei nodi nevralgi-
ci di tutto il libro: il diritto di rac-
contare una comunità che da sem-
pre viene raccontata da altri.
Winiewska è
attenta e cu-
riosa conosci-
trice del nord
e delle sue
sfaccettature,
e torna ad
Avanersuaq
per racconta-
re la vita nella
parte setten-
trionale più
estrema della

Groenlandia.
L'autrice si cala nel mondo inu-
ghuit, fatto di cacciatori e pesca-
tori, branchi di cani da slitta, cac-
cia alle foche, con un grande sen-
so di responsabilità e rispetto ver-
so gli abitanti, le loro abitudini, la
loro storia e il loro stile di vita:
osserva, partecipa, prende appun-
ti. Tra testimonianze, le sue foto-
grafie, racconti e leggende, Wi-
sniewska restituisce un quadro
estremamente umano della co-
munità che va oltre freddi dati o
analisi geopolitiche. Ci sono volti
e voci come Juaanna, ex pastora
protestante che dopo che la figlia
Athina è stata sbranata dai cani,
ha perso la fede in Dio; Erik, che
insegna nella piccola scuola di
Siorapaluk, si sente terribilmen-
te solo e non fa progetti per il
futuro; Aputsiaq e Michael, con
cui l'autrice va a caccia di foche,
che le raccontano del `givittoq,
inquietante e leggendaria figura
a metà tra uomo e animale; la
piccola Karline alla sua prima
caccia alla volpe festeggiata in
casa.
Centrale è anche la natura -

ostile per le temperature, le ore
di buio, le notti polari da attra-
versare, il ghiaccio a cui soprav-
vivere - e il racconto di una socie-

tà segnata da un troppo alto tasso
di suicidi giovanili, ospedali che
accettano pazienti fino alle quat-
tro del pomeriggio, elicotteri can-
cellati per settimane per le con-
dizioni meteo avverse, negozi co-
munitari con prezzi altissimi e da
lontano, l'ombra della politica
che decide quote di caccia e li-
cenze senza sapere come si vive
lì. Un reportage lucido e affasci-
nante, che racconta un margine
estremo del mondo gettando lo
sguardo verso il suo futuro incer-
to, difficile da scorgere, come un
bagliore che si cerca all'orizzonte
di un mare ghiacciato, domandan-
dosi se lo si è immaginato, oppure
no. (Federica Bassignana)

John Steinbeck
La Perla
Bompiani, 112 pp., 12 euro

/M io figlio leggerà e aprirà i libri, e
.1V1. mio figlio scriverà e saprà scrive-
re. E mio figlio farà di conto, e tutto
questo ci renderà liberi perché saprà -
saprà, e attraverso lui anche noi sapre-
mo". Questa fu la raggiante profezia di
Kino, dopo aver pescato la Perla del
Mondo lungo le coste del Golfo della
California. Era "perfetta come la lu-
na", "grossa come un uovo di gabbia-
no", "assorbiva la luce e la filtrava, per
rifrangerla in un'incandescenza d'ar-
gento". Venderla avrebbe significato
inaugurare un nuovo destino. Il povero
pescatore messicano possedeva solo
una canoa, viveva in una casa di stop-
pie con la moglie Juana e il piccolo Co-
yotito ai bordi di una "città con le case
in muratura e intonacate". Qui la noti-
zia "irruppe in un'onda schiumosa",
"più in fretta di quanto non sappiano
precipitarsi a raccontarla i bambini".
Allora, gente di tutte le categorie,
"gente con cose da vendere e favori da
chiedere", cominciò a interessarsi di
Kino. E di colpo, la Perla entrò "nei
sogni, nelle riflessioni, nei progetti,
nei desideri, nelle fantasticherie, nei
bisogni, negli appetiti, nelle brame di
tutti; e poiché una sola persona li in-
tralciava, ed era Kino, egli finì strana-
mente per essere il nemico di tutti. La
notizia rimescolò qualcosa di infinita-
mente nero e malvagio nel cuore della
città". Mercanti biechi e truffaldini ne
deprezzavano il valore; medici avidi e
cerimoniosi si offrivano di custodirla;
ombre furtive e ferine visitavano la ca-
panna per razziarla minacciando la vi-
ta dello stesso pescatore, al calare del
crepuscolo. "Questa perla è come un
peccato. Buttala via, Kino", supplicava
Juana, intuendo l'imminente rovina.
Ma nelle orec-
chie del giovane
indio risuonava
la Canzone della

attutito quella
della Famiglia:
"Così bella era,
così delicata, e
aveva una sua
musica - una
musica di pro-
messa e di gioia,
una garanzia

per il futuro".
Tutto precipita, quasi nulla si salva. La
casa, la canoa e la serenità della fami-
glia, costretta alla fuga sulle montagne
e braccata da due segugi e "un uomo a
cavallo con il fucile". Kino aveva perso
un mondo senza guadagnarne un altro,
mentre la Canzone del Male "mulinava
nella sua testa" e "strideva con la Can-
zone della Perla".

Luigi Sampietro, curatore per
Bompiani della nuova edizione de
La perla di John Steinbeck (traduzio-
ne di Bruno Maffi), scrive: "Il para-
dosso delle favole, e di una parabola
come La perla, è che l'incantesimo
dell'istante - la rivelazione - persi-
ste per tutta la durata del racconto:
prima come semplice prodigio e poi
come un'ombra luminosa in progres-
siva dissoluzione, fino all'incontro
dei due protagonisti con la dimen-
sione tragica dell'esistenza". Un li-
bro che ha nelle parole una colonna
sonora, nel silenzio un simbolo
dell'assoluto - la voce di Dio - e nella
natura, onnipresente, l'eco degli av-
venimenti. (Alberto Galimberti)

Francesca Pilato
Il canto segreto
Florestano edizioni, 88 pp., 18 euro

tudiosa raffinata, amante del
bello stile e di una certa idea

di umanesimo, l'autrice di questo
volumetto grazioso non si accon-
tenta di uno studio d'archivio. E'
col talento di narratrice capace di
fare rivivere eventi e circostanze,
di introdurre a un mondo incanta-
to il lettore - ascoltatore, che Pila-
to trasmette la fiaba romantica di
cinque autori del Novecento al lo-
ro incontro con la musica: Alberto
Savinio, Gabriele d'Annunzio, Lui-
gi Pirandello, Eugenio Montale ed
Elsa Morante.
Punto di partenza: epistolari,

diari, scritti critici di genere diffe-
rente accostati
con sapienza.
Si materializ-
za, in ciascun
capitolo dedi-
cato agli autori
presi in esame,
il rapporto dei
letterati con la
Musa, un im-
maginario po-
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co conosciuto
ma spesso cen-

trale nella for-
mazione di percorsi artistici poi ce-
leberrimi.

L'infanzia greca di Savinio matu-
rò sotto il sole accecante di un per-
corso che univa testo e partitura -
la seconda venne poi abbandonata
per timore di una malia giudicata
pericolosa. Debussy e d'Annunzio
furono amici veri, uniti dallo scan-
dalo che procurò l'opera cui lavo-
rarono insieme, il Martyre de
Saint Sebastien. Furono accanto
negli anni parigini del Vate, poi in
contatto, grazie a un carteggio, in
quelli più ritirati in cui d'Annun-
zio riparò nello chalet tra pineta e
oceano, al bacino di Arcachon.
L'autore dispari che sempre è sta-
to Luigi Pirandello faticava, come
è noto, nel suo tempo, a ritrovare
coscienze di confronto. Tanto da
arrivare all'esilio volontario a
Berlino nel 1928. Prima però c'era
stata l'esaltante esperienza del
"Teatro degli Undici" e la collabo-
razione con Alfredo Casella al bal-
letto "I segreti della Giara". La
possibilità di fare vivere in armo-
nia due codici espressivi "somi-
glianti ma distinti" era per Piran-
dello ossessione artistica. Cosa no-
ta, invece, la passione musicale di
Montale. Dagli anni in cui giocava
da gran dilettante, come basso e
baritono per il Maestro Sivori, fino
all'amata attività di recensore per
il Corriere della Sera e il Corriere
dell'Informazione - il poeta vede-
va lungo: fu, tra i primi, a scorgere
il genio di Carlo Maria Giulini. Di
Elsa Morante, invece, Pilato ricor-
da la prodigiosa attitudine musi-
cale, quasi un istinto, mai addo-
mesticato da una formazione vera
e propria, nato attorno a due stel-
le polari, Mozart e Beethoven. Le è
di scorta, qui, un saggio perduto tra
le pieghe del tempo, ma ancora ca-
pace di parlare ai nostri giorni,
scritto da quel gigante dimenticato
che resta Carmelo Samonà. Rima-
ne, alla fine, un racconto unico e
coeso, talora stilizzato, sempre af-
fascinante. (Jacopo Guerriero)

Giovanni Testori
San Francesco, il barbaro di Dio
il Saggiatore, 110 pp., 14 euro

Gli ottocento anni dalla morte di
san Francesco hanno dato vita a

una pletora di uscite librarie. Storici,
giornalisti e narratori si sono cimen-
tati con un materiale affascinante (la
gioventù immersa nella ricchezza e
nella mercatura, il rifiuto di ogni be-
ne terreno, l'ordine francescano,
l'opera di evangelizzazione, la poesia
religiosa) ma nella maggior parte dei
casi è emersa una paradossale nor-
malizzazione della santità, un san

Francesco addomesticato e docile, un
personaggio un po' strattonato per ap-
parire perfettamente contempora-
neo. Non si tratta ovviamente di smi-
nuire la potenza del messaggio fran-
cescano in una società che ne avverte
fortemente la necessità, ma di una
questione di coerenza filologica, un
fondamentale ritorno alle origini che
affrontando le asperità del mistero di
San Francesco possa realmente resti-
tuire la sua voce. Urge allora tornare
al 1981, alla prolusione che Giovanni
Testori tenne al convegno "Francesco
d'Assisi nella storia", per poter avvi-
cinarsi alla forma più autentica e ra-
dicale dell'esperienza francescana e
al racconto della dolce irruenza del
Santo che si trasforma, in queste pagi-
ne infuocate, nella denuncia di una
società sempre più secolarizzata che
ha troncato nettamente il suo rappor-
to con Dio. Testori, che dopo la morte
della madre nel 1977 torna con nuova
convinzione alla fede cattolica, basa
il suo testo (in questa edizione curato
da Giuseppe Frangi) sugli scritti di
Francesco e di chi aveva intorno ed è
proprio la vicinanza alle testimonian-
ze concrete e alla "fecondità della Pa-
rola" a garantire la salvezza
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del santo. Tra
queste pagine si
susseguono i
momenti cen-
trali della vita
di San France-
sco (il rifiuto dei
beni mondani,
quella che Te-
stori chiama
"uscita dal mon-
do", la vicinan-
za ai lebbrosi e

n commovente
bacio a uno di loro, l'evento finale del-
le stimmate, "una delle ultime pietre
umilmente enormi dell'esperienza
francescana") e Testori dialoga con le
le sue lettere, le sue poesie, i versi in-
fuocati di Jacopone da Todi e le fonti
dell'epoca in un corpo a corpo che re-
stituisce pian piano i tasselli di uno
sconvolgente mosaico. Quello che Te-
stori chiama il "favolismo francesca-
no" ha alleggerito la portata delle do-
mande ultime dell'esistenza del San-
to ma grazie alla lettura cruda e filolo-
gicamente accurata di Testori queste
riacquistano tutta la loro potenza con
la sovrapposizione "tra realtà e Veri-
tà che il santo assisiate realizzò at-
traverso la croce della povertà". Così
si coglierà la possibilità di avvicinar-
si alla vita di san Francesco e al ful-
cro di tutta la sua esperienza, alla
consapevolezza che "il solo ascolto
possibile della Parola abita nel ten-
tativo di incarnarla, di farla conosce-
re per ciò che essa è: la struttura, la
ragione e la forma e la salvezza della
realtà". (Matteo Moca)

Edwidge Danticat
Respiro, sguardo, memoria
Utopia, 224 pp., 19 euro

Sophie è cresciuta lontana dalla
madre. Ad Haiti, la sua infanzia

si è nutrita delle cure di zia Atie;
grazie al suo sacrificio quotidiano e
alle sue parole sagge è diventata
adolescente. La madre rimane una
grafia nelle lettere che riceve e il
suono della voce nelle registrazioni
che periodicamente arrivano da
New York, dove è emigrata. Fino al
giorno in cui, insieme a una lettera,
arriva da New York un biglietto ae-
reo: Martine chiede che
Sophie la raggiunga. L'in-
contro negli Stati Uniti
dovrebbe ricomporre una
famiglia, ma porta alla lu-
ce una memoria dolorosa,
difficile da conservare.

Alle prime incerte
mosse di avvicinamento,
segue una convivenza
sempre più gravata dal
peso di aspettative, timo-
ri che si traducono in
iper-protezione, attenzio-
ni che soffocano la vita.
La madre da giovane ha
subito una violenza, durante la qua-
le ha concepito Sophie. Il suo trau-
ma, impossibile da rimuovere, resi-
ste anche al tentativo di tradurlo in
parole. Saranno i corpi a manifesta-
re le forze cupe di questo evento.
Per custodire il corpo della figlia,
Martine finisce essa stessa per vio-
larlo, reiterando un gesto che per
generazioni le donne più anziane
della famiglia hanno praticato sulle
più giovani. Così, al tema dei corpi,
della loro vulnerabilità, del loro lin-
guaggio, si intreccia quello di un
tempo che non passa, di una memo-
ria che, sotto una superficie affet-
tuosa, ribolle di paura e vergogna.
Sophie cresce, affronta le proprie

fragilità, ama ed è amata. Danticat
ricostruisce una vita come un nodo
tra corpi e generazioni, senza ridur-
la all'opposizione tra vittime e car-
nefici. Il tratto di oceano che separa
Haiti da New York, invece di reci-
dere il legame con le ori-
gini, conduce inaspetta-
tamente Sophie verso la
domanda più profonda
della propria esistenza. E
quando il dolore finisce
per schiacciare la madre,
Sophie torna ad Haiti per
confrontarsi con il luogo
della violenza, interroga-
re la propria genealogia
e comprendere che libe-
rarsi dal passato non si-
gnifica cancellarlo. Il ri-
torno diventa così un

confronto con la memo-
ria, necessario per impedire che es-
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sa continui semplicemente a ripe-
tersi. Non si tratta di guarire dimen-
ticando, ma di trasformare la memo-
ria in qualcosa che possa finalmen-
te essere raccontato, elaborato, af-
frontato. Là dove il trauma aveva
piegato il corpo all'onere della per-
petuazione, la parola apre uno spa-
zio in cui un'eredità non debba più
essere necessariamente una con-
danna. (Carlo Crosato)

Ciarmant Tradur,

San Francesco,
C

il barbaro di lYio
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