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Ilibriitaliani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana la freelance
norvegese Eva-Kristin
Urestad Pedersen.

AndreaEsposito
Innocenza

Ponte alle Grazie, 208 pagine,
18 euro
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Non sapevo bene cosa
aspettarmi quando ho
cominciato a leggere
Innocenza, 'ultimo romanzo di
Andrea Esposito. La storia
parla di Caterina, che da Roma
torna nel paese della Calabria
dov’é nata e dove trovail
cadavere di un uomo, e sideve
confrontare con un’intera
comunita convinta che suo
padre - che nel frattempo ¢
scomparso - non solo sia
coinvolto, ma addirittura
colpevole. Che storia &? Un
thriller, un giallo, un romanzo
di famiglia? Poi, perd, molto
presto, ho abbandonato ogni
tentativo d’incastrare il testo
che tenevo trale mani in
qualche categoria e misono
fatta trascinare dalla stessa
Caterina: ’ho seguita in
montagna, sui sentieri della
sua infanzia, e nonI’ho voluta
lasciare nemmeno per un
secondo, presa com’ero dalla
sua convinzione
dell’innocenza del padre e
dalla sua assoluta
determinazione a dimostrarla.
Finito il viaggio, sono convinta
che Innocenza non abbia
bisogno di una categoria
specifica. E semplicemente un
bellissimo romanzo: una storia
finemente costruita che
prende il lettore permanoelo
porta attraverso le montagne
della Sila e nel profondo
dell’amore di una figlia peril
padre, per poi riportarlo a dove
tutto ha avuto inizio. ¢

Resa deiconti

Nellibro sul rapporto con
la sorellaDiana, Charles
Spencer finisce per mettere
sestessoe isuoirancorial
centrodellascena

Swan song di Charles Spencer,
un libro di memorie sul rap-
porto dell’autore con la sorella
Diana, & un documento affa-
scinante che cirivela qualcosa
sulla compianta principessa
del Galles e molto sul fratello
Charles, forse pitdi quanto
avremmo voluto saperne. Do-
po quattrocento pagine di rese
dei conti, spacconate, indi-
screzioni e qualche passaggio
commovente, ¢i siritrova con
una vertiginosa ricostruzione
del mondo in cui ¢ vissuta
Diana e una certa amarezza
perilmodo in cui € racconta-
to. Spencer, sempre la parte
lesa, si libera di cosi tanti ran-
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cori che avolte & impossibile
capire cosastia dicendo. I 1i-
bro & un concentrato di risen-
timento e lui, decenni dopo i
fatti, continua a lamentarsi di
un'infinita di cose e di un’infi-
nita dipersone. In mezzo a
queste “delizie” ¢’¢ unritratto
di Diana affettuoso e malinco-

Diana Spencer, 23 giugno 1983

| -

nico e il racconto devastante
della freddezza e dell’aggres-
sivita dell’allora principe di
Galles. Neimigliori passaggi
dellibro, come quando descri-
ve le follie della famiglia reale
intorno al funerale di Diana,
Spencer si fa portavoce di tutti
noi. The Guardian

I1libro Nadeesha Uyangoda

Sulle tracce di Amalia Falier

Francesca Valente
Scomparire

Ponte alle Grazie, 176 pagine,
16 euro

Negli anni ottanta uno scritto-
re in crisi si trasferisce a Vene-
zia per mettersi sulle tracce di
Amalia Falier, pianista prodi-
giosa scomparsa dalle scene
senza lasciare traccia negli
anni venti del novecento. Il
racconto € strutturato in cin-
que parti, in una architettura
sorvegliata che serve a sposta-
re lentamente lo sguardo dal
soggetto dello scomparire
all’azione stessa, mettendo in
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dubbio entrambe le cose. An-
che le note a pi¢ di pagina, in-
sieme alle diverse prospettive,
contribuiscono a stratificare
nelle fondamentail modo in
cui e costruita la narrazione.
Questa impalecatura crolla nei
passaggi in cui descrive la cor-
nice veneziana: la citta, im-
mersa in una nebbia fitta, pro-
fetizza il titolo in visioni, ri-
cordi, apparizioni. Il secondo
romanzo di Francesca Valente
sfoggia unalingua elegante
per comporre un romanzo ori-
ginale, che a tratti §’'incaglia in
una quantita di nomi e infor-

mazioni difficili da gestire. Si
puo forse dire di questa storia
quel che si dice di mademoi-
selle Nadia (che & poila vera
musicista, direttrice d’orche-
stra e docente Nadia Boulan-
ger): “Corretta, solida, di pro-
fonda cultura, preparata pre-
cisae attenta, le manca la ma-
gia”. Ma questa sembra essere
la natura dell’arte: I'eterna
tensione tra sentimento e ri-
gore. Al centro di Scomparire
¢’ musica, ci sono grandi
compositorie interpreti; per
quel che vale, ci potrebbe es-
sere anche la letteratura. ¢
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Jean Echenoz

Bristol

Adelphi, 156 pagine, 18 euro
(1 [ 1 I

Lacaduta dei corpié unacon-
seguenza della legge di gravi-
ta. Ed é ancheil centro, diuna
gravita lieve, di alcuni romanzi
diJean Echenoz, tra cui questo
Bristol: pittcadono i corpi (c Ie
illusioni), pittle frasi salgono,
come nuvole di polvere che si
levanodalle rovine provocate
dalla caduta, fino a trasformar-
siin miraggi. Robert Bristol e
un regista di terz'ordine. Sta
preparando le riprese di L'ovo
insanguinato, un film d’avven-
turanellAfrica australe. Vaa
trovare il suo produttore che &
in cerca di soldi. Quando esce
di casa, ecco unascenada film:
un uomo nudo precipita dal
quinto piano del suo palazzo.
Chi &? E stato ucciso, si & ucci-
s0? Lo scopriremo solo alla fi-
ne del libro, e non ha molta
importanza. Intorno al corpo
si accalcanoicondomini. Piu
tardi compariranno altre be-
stie, metaforiche o meno: un
elefante addestrato sul sete
una tartaruga gigante in un so-
gno. Bristol, intanto, parte per
incontrare Marjorie des Ma-
rais, la scrittrice di successodi
cui sta adattando il romanzo,
prima di raggiungere il set afti-
cano diun film destinato a
un’accoglienza disastrosa. Co-
me tanti personaggi di Jean
Echenoz, Bristol & sempre un
po’ altrove, sfasato rispetto
all’azione, creatura di un mon-
do scomparso scongelata nel
nostro dal calore delle parole.
Immerso nella nebbia, tra ma-
linconia e grottesco. Da qual-
cheromanzo a questa parte, il
tono grottesco di Echenoz

DAVID ZORRAKING (EUROPA PRESS/GETTY)

sembra avere la meglio sulla
malinconia. In Bristol tutto &

parodia, e tutti i generi vengo-
nodeviati dalloro corso. Non
basterebbe una tesi di dottora-
to per fare 'inventario dei pro-
cedimenti, delle figure retori-
che, dei diversi tipi di accelera-
zione, rallentamento e cam-
biamento di registro con cui
l'autore, ora domatore da circo
ora pilota di formula uno, com-
pie il suo giro di pistaregolan-
do al millimetro ogni scena. In
Bristol ogni personaggio €, in
un modo o nell’altro, ’archeti-
podiunparadiso perduto e
una figura da commedia alle
prese con il fallimento. Mala
trilogia romanzesca che Eche-
noz ha dedicato a Ravel, Zato-
pek e Tesla ci ha mostrato che
il fallimento non & mai lontano
dalla grande impresa. Il bri-
stol, spesso e trasparente,
“cartoncino incollato di buona
qualitd” secondo il dizionario,
¢ quellodi un biglietto da visita
od’invito. Quellodi Jean Eche-
noz ciinvita al ballo della lin-
gua e al gioco dell'ironia.
Philippe Langon,
Libération

Angel down, il fragoroso ro-
manzo di guerra di Daniel
Kraus e premio Pulitzer per la
narrativa 2026, comincia a me-
tadi unafrase e nel bel mezzo
di una battaglia, mentre il pro-
tagonista si rialza inspiegabil-
mente da una situazione in cui
avrebbe dovuto trovare morte
certa. Tuttoil libro ¢ un’unica,
lunghissima frase che divaga,
scarta ¢ cambia dirczione per
trecento pagine vertiginose,
insanguinatc ¢ stupcfacenti.
Abbiamo definito Angel down
un romanzo di guerra, main
realth & un romanzo di guerra
quanto Moby Dick & un manua-
le di pesca. E ambientato du-
rante l'offensiva della Mosa-
Argonne, durante la prima
guerra mondiale, ma ¢ anche
un ottimo esempio di narrativa
fantastica. Un angelo & stato
scaraventato gitidal clelo dal
tumulto della guerraed & i-
masto impigliato nel filo spina-
to. A salvarlo & un repartodi
soldati americani guidato da
Cyril Bagger, cinico truffatore
del midwest che ha tentato
senza successo di sottrarsi alla
leva. Bagger cercheradiporta-
re I'angelo al sicuro attraver-
sando la terra di nessuno. Tra
la putrefazione e 'orrore corre
una feroce satira della guerra
chericorda Comma 22 ¢ Il dot-
tor Stranamore. Ma il vero cen-
tro umano della storia & affet-
to di Bagger per Arno, un sol-
dato adolescente che cerca di-
speratamente di proteggere. Il
finale & folgorante, anche se
non ¢ chiaro se sipossa davve-
ro dire concluso un libro che
termina con una virgola anzi-
ché con un punto. La guerra
continua e purtroppo ne segui-
ranno altre.

Ben H. Winters,

The New York Times
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Con Encabanée, Sauvaginese
Bivouac, una trilogia ambien-
tata nei boschi del Kamoura-
ska, il pubblico ha scoperto la
scrittura di Gabrielle Filteau-
Chiba, attraversata da un som-
messo sensodi rivolta ambien-
talista. Nelle Riforestatricila
scrittrice esplora nuovi territo-
ri, mail messaggio non cam-
bia: per salvare il pianeta (e noi
stessi) non possiamo pitigno-
rare che I'essere umano fa par-
te diqualcosa di pitt grande, di
un ecosistema di cui potrebbe
essere il custode benevolo. E
bello, ma anche terribile, per-
ché nel futuro fin troppo pros-
simo del romanzo gli esseri
umani hanno chiaramente fal-
lito. A Sainte-Foy, Thalie,
quindici anni, vive circondata
dalle mura della cittada cui
nessuno pud uscire senza au-
torizzazione; gli alberi sono
statisostituiti da sensori di
CO, eidroni sorvegliano ogni
movimento. Aldila del muro
ci sono devastazione, anarchia
e pericolo. Almeno, cosi sidi-
ce. Ogni primavera sua madre
Sandrine parte in missione per
riforestare il nord. Questa vol-
ta Thalie pud accompagnarla e
scopre una comunita di infati-
cabili piantatricidi alberi che,
lontano dalla civilt, ha creato
unavera sorellanza e un lega-
me intimo con lanatura che
cercadiriportare invita. La
femminilita diventa la deposi-
taria di saperi ancestrali, cu-
stode di Gaia. Con abilita, ncl
finale Filteau-Chiba cambia
natratrice, abbandonandoil
racconto di formazione per
aprire unanuova prospettiva,
mentre cresce la suspense ed
emergono le radici profonde
che legano tuttiipersonaggi.
Iris Gagnon-Paradis,
LaPresse
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Yoko Ogawa schiena. Ma La marciadiMina | dall’epigrafe. MajésuMonroe | Cuba
Lamarcia di Mina ¢ molto meno stravagante di ¢ un rigattiere convinto di pos- G. .
Il Saggiatore, 304 pagine, quanto sipossapensare. Eun | sedere “lameraviglia assolu- € Glamaica
19 euro bellissimo romanzo di forma- | ta”. Noéme Parker & una clien-
(11 B zione raccontato dalla pro- te di cui §'innamora. Grazie al
Tomokoha persoil padre spettiva di un’adulta. Mina, suo talento di oratore Majésu

quando aveva sei anni. Ora
che ne ha dodici, trascorrera
un anno ad Ashiya, nella bella
casadella sorelladi sua ma-
dre, mentre quest’ultima tor-
na a studiare sartoria. La mar-
cia di Mina & ambientato nel
1972, quando la stessa Yoko
Ogawa aveva dieci anni, e tut-
to il romanzo & pervasoda
un’atmosfera di nostalgia par-
ticolarmente intima e strug-
gente. Ad Ashiya, Tomokoin-
contra una famiglia che non
conosce: lo zio, affascinante,
per meta tedesco, la zia, Uot-
tantatreenne nonna Rosa e so-
prattutto la cugina Mina, diun
anno piti giovane. Fragile,
asmatica e isolata, Mina di-
ventera la sua migliore amica.
E ¢’¢ Pochiko, 'animale do-
mestico di famiglia: un ippo-
potamo pigmeo che ogni gior-
no porta Mina a scuola sulla

lettrice vorace e precoce, in-
venta anche storie che scrive
di nascosto dentro scatole di
fiammiferi conservate sottoil
letto. In qualche modo & an-
che un romanzo di formazio-
ne del Giappone, ambientato
nel periodo in cui il miracolo
economico sta per finire.
Alison Fincher,

Asian Review of Books

Franz Bartelt

Il femoredi Rimbaud
Prehistorica editore, 240 pagine,
18 euro

0900

Franz Bartelt si & imposto nel
panoramaletterario per il gu-
sto dell’eccesso. E con Il femore
di Rimbaud non si smentisce.
Fedele alle sue Ardenne, am-
bienta la storia a Larcheville,
anagramma di Charleville,
rende omaggio a Rimbaud fin

si trasforma in un camaleonte,
adattandosialle fantasie
dell’amata. Ma Noéme & in ri-
volta controi genitori borghesi
e trama un complotto, contan-
do sul futuro marito per met-
terlo in atto. Majésu arrivera
davvero a esaudire il desiderio
della moglie di liquidare i suoi
genitori? Tutta I'arte di Bartelt
consiste nell’accompagnare
questo racconto rocambolesco
con uno sguardo affilato sui vi-
zi della societa, prendendo di
mira universita, banche, corru-
zione e giustizia. Come il suo
protagonista, possiede un’eru-
dizione insospettabile e disse-
mina il romanzo di riferimenti
aHugo, La Fontaine, Balzace
Verlaine. La sua scrittura pro-
cede per esagerazioni, 0ssimo-
ri eimmagini, senza mai ri-
nunciare all'ironia. Nadine
Doyen, Traversées

Non fiction Giuliano Milani

La storianel terreno

Eyal Weizman
Ungrounding. Architettura
del genocidio

Rizzoli, 440 pagine, 30 euro
Che ruolo giocano le scienze
sociali nella comprensione di
un fenomeno come il genoci-
dio che da tre anni sta avve-
nendo nella Striscia di Gaza?
A giudicare da unlibro come
questo, un ruolo importante.
Lo ha scritto Eyal Weizman,
direttore dell’agenzia Forensic
architecture, che da pit di
quindici anni indaga su vio-
lenze di stato e violazioni dei
diritti umani e che in questo

momento raccoglie prove per
sostenere il team sudafricano
nel procedimento avviato con-
tro Israele presso la Corte in-
ternazionale di giustizia
dell’Aja. Qui ricorre a geolo-
gia, geografia, archeologia, ar-
chitettura e storia, usa carte,
ricostruzioni tridimensionali,
analisi del suono e testimo-
nianze. Il primo capitolo (Suo-
lo) narra la vicenda dell'occu-
pazione israeliana a partire
dal 1948 concentrandosi su un
villaggio palestinese cancella-
to e diventato kibbutz. Nel se-
condo (Sottosuolo) il racconto
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siinabissa per dar conto dello
sviluppo della costruzione dei
tunnel, cominciata dopo la
guerra deisei giorni del 1967 ¢
continuata fino al 7 ottobre
2023, e dei suoi risvolti econo-
mici e militari. Nel terzo (Ta-
bula rasa) la storia raggiunge
Pattualita ricostruendo la tra-
sformazione degli ultimi tre
anni con le analisi dei tanti
“Incidenti” che, osservati in-
sieme, delineano un progetto
di sradicamento della popola-
zione mediante la trasforma-
zione dello spazio. Chiaro, in-
novativo e illuminante. ¢

TIM P WHITBY (GETTY)

Marlon James

The disappearers

Hamish Hamilton

Nel 1988 otto uomini gay siri-
uniscono a Kingston per pro-
vare uno spettacolo teatrale,
ma una folla li aggredisce bru-
talmente. Il romanzo racconta
lavita della comunita gay gia-
maicanadell’epoca. James &
nato a Kingston nel 1970.

Elaine Vilar Madruga
Lapielhembra

Editorial Barvett

Unanotte tutte le donne di un
villaggio isolato scompaiono e
tornano all’alba incinte e rico-
perte di polvere d’oro, convin-
te diessere le madri del nuovo
messia, che sara una bambina.
Elaine Vilar Madruga ¢ nataa
L’Avana nel 1989.

Gabriela GuerraRey

Las puertas del tiempo

El Desvelo

Unaragazza cubana di sedici
anni fugge dall’isola e intra-
prende un viaggio segnato
dall’esilio, dalla memoria e
dallaricercadella propria
identita. Gabriela Guerra Rey
&nataaLAvananel 1981.

Claudia Rankine

Triage

Allen Lane

Partendo da episodi personali,
Rankine (Kingston, 1963) ri-
flette con un’amica filosofa
sulle diverse reazioni alla vio-
lenza e all'ingiustizia contem-
poranee.

Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Una ferita
profonda

Heather Smith

Tig

La Nuova Frontiera,

160 pagine, 16,50 euro
Bambini abbandonati, orfani,
maltrattati. Un classico della
letteratura per I'infanzia ela
prima adolescenza. Perso-
naggi che resistono alla soli-
tudine e alla loro rabbia. Per-
ché unclassico & proprio la
rabbia. E la protagonista del
romanzo di Heather Smith &
arrabbiata, anzi ¢ proprio fu-
riosa. E chi non lo sarebbe al
posto suo? Abbandonata dal-
la madre insieme al fratelli-
no, costretta per quattro mesi
ad arrangiarsi, anche solo per
procurarsi il cibo. E poi espo-
sta al clima tossico creato dal
compagno violento della ma-
dre. Tig ha tanti motivi per
essere arrabbiata. E questo
non cambia nemmeno quan-
dova avivere insieme al fra-
tello con suo zio Scotte il
compagno. Perché non basta
avere una vita ordinata in una
bella casa per tornare a sorri-
dere. La ferita dell’abbando-
no & profonda e sembra non
rimarginarsi mai. E proprio
questa piaga ad averla tra-
sformata in un essere sgrade-
vole e dispettoso. Mala bel-
lezza di questo testo, la cui
trama puo sembrare un po’
scontata, sta nello stile di
Smith. E tutto quotidiano, vi-
cino. Smith ci fa capire come
si guarisce da un trauma fa-
miliare senza usare parole ur-
late. E cosi il lettore, seguen-
dolabella e autentica voce di
Tig, riflette su come si puo ri-
trovare l'autostima, come po-
ter dinuovo dare la fiducia a
un adulto.

Igiaba Scego

Fumetti

Mostruosa umanita

Carlos Albiac,

Alberto Breccia

ElDorado

Npe, 64 pagine, 17,90 euro

La personalita folle e al con-
tempo affascinante di Lope de
Aguirre resta indelebile nella
memoria per la rappresenta-
zione fatta da Werner Herzog
nel film Aguirre, furore di Dio
(1972) di questo conquistador
realmente esistito —allegoria
della follia del potere, in parti-
colare di quello totalitario-e
per interpretazione travol-
gente di Klaus Kinski. Se un
grande sceneggiatore del fu-
metto d’autore come lo spa-
gnolo Felipe Hernandez Cava
trail 1989 eil1998 ha realiz-
zato a sua volta un’eccellente
versione del personaggio con
disegnatori diversi - con Enri-
que Breccia, figlio di Alberto,
¢ due grandi autori spagnoli
come Federico Del Barrio e
Ricard Castells - questa stra-

ordinaria versione, poco no-
ta, del maestro argentino Al-
berto Breccia, su testi di un
raffinato sceneggiatore ar-
gentino come Carlos Albiac,
& un altro capolavoro che ar-
riva finalmente in Italia gra-
zie a Npe che riproporra gran
parte dell'opera di Breccia.
Pubblicato circa vent’anni
dopo il film di Herzog, Brec-
cia realizza un’opera di trasfi-
gurazione di altissimo livello
tra quelle realizzate dalle arti
visive negli ultimi decenni
del novecento. L'illusione
dell’oro ¢ lo strumento con
cuiil furore dell’arte di Brec-
ciacercadi trasmetterci la re-
alta mostruosa creata dalla
follia dell'uomo e “celebra la
potenza della natura”. Tutto
¢ folle, crudele e mostruoso
in Aguirre e in noi tutti, che
seguiamo con estrema facili-
ta gli Aguirre di tutte le epo-
che. Francesco Boille

Ricevuti

RoccoDiBlasi
Iragazzidivia Cervantes
Arcadia Edizioni, 136 pagine,
16 euro

Napoli alla fine degli anni
settanta, il terremoto
dell'Trpinia, le tensioni di
Berlinguer con Mosca. Alcuni
degli episodi pitt importanti
di due decenni di politica
italiana nel racconto di un
testimone privilegiato.

Lafcadio Hearn

Il mio primo giorno

in Giappone

Adelphi, 79 pagine, 7 euro

11 4 aprile 1890 Lafcadio
Hearn sbarca a Yokohama: &
il suo primo giorno in oriente.
Una rivelazione per lui, e il
punto d’avvio della scoperta
diun patrimonio culturale.

Hakan Giinday

Ziyan

Marcosy Marcos, 376 pagine,
20 euro

Un racconto che tocca in
modo crudo temi roventi:
antimilitarismo, rapporto tra
individuo e stato, tra oriente
e occidente.

Martin Caparros
Senzadio

Einaudi, 112 pagine, 13 euro
Quale ruolo giocano le grandi
religioni? Come potrebbe
essere una vita senza
divinita? Un viaggio
attraverso le credenze che
hanno prevalso.

AlbertoRollo
Laattitudini

Neri Pozza, 304 pagine,

20 euro

Le strade di una ragazza
orfana e di uno studente
s’'incrociano nell'irripetibile
momentoin cuiun vento di
liberta travolse tuttii giovani
Werther d’Europa.
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