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Cultura

Libri
Italieni Regno Unito
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana la freelance
norvegese Eva-Kristin
Urestad Pedersen.

Andrea Esposito
Innocenza
Ponte alle Grazie, 208 pagine,
18 euro
•••••
Non sapevo bene cosa
aspettarmi quando ho
cominciato a leggere
Innocenza, l'ultimo romanzo di
Andrea Esposito. La storia
parla di Caterina, che da Roma
torna nel paese della Calabria
dov'è nata e dove trova il
cadavere di un uomo, e si deve
confrontare con un'intera
comunità convinta che suo
padre - che nel frattempo è
scomparso - non solo sia
coinvolto, ma addirittura
colpevole. Che storia è? Un
thriller, un giallo, un romanzo
di famiglia? Poi, però, molto
presto, ho abbandonato ogni
tentativo d'incastrare il testo
che tenevo tra le mani in
qualche categoria e mi sono
fatta trascinare dalla stessa
Caterina: l'ho seguita in
montagna, sui sentieri della
sua infanzia, e non l'ho voluta
lasciare nemmeno per un
secondo, presa com'ero dalla
sua convinzione
dell'innocenza del padre e
dalla sua assoluta
determinazione a dimostrarla.
Finito il viaggio, sono convinta
che Innocenza non abbia
bisogno di una categoria
specifica. È semplicemente un
bellissimo romanzo: una storia
finemente costruita che
prende il lettore per mano e lo
porta attraverso le montagne
della Sila e nel profondo
dell'amore di una figlia per il
padre, per poi riportarlo a dove
tutto ha avuto inizio.

Resa dei conti

Nel libro sul rapporto con
la sorella Diana, Charles
Spencer finisce per mettere
se stesso e i suoi rancori al
centro della scena

Swan songdi Charles Spencer,
un libro di memorie sul rap-
porto dell'autore con la sorella
Diana, è un documento affa-
scinante che ci rivela qualcosa
sulla compianta principessa
del Galles e molto sul fratello
Charles, forse più di quanto
avremmo voluto saperne. Do-
po quattrocento pagine di rese
dei conti, spacconate, indi-
screzioni e qualche passaggio
commovente, ci si ritrova con
una vertiginosa ricostruzione
del mondo in cui è vissuta
Diana e una certa amarezza
per il modo in cui è racconta-
to. Spencer, sempre la parte
lesa, si libera di così tanti ran-

cori che avolte è impossibile
capire cosa stia dicendo. Il li-
bro è un concentrato di risen-
timento e lui, decenni dopo i
fatti, continua a lamentarsi di
un'infinità di cose e di un'infi-
nità di persone. In mezzo a
queste "delizie" c'è un ritratto
di Diana affettuoso e malinco-

Il libro Nadeesha Uyangoda

Sulle tracce di Amalia Falier

Francesca Valente
Scomparire
Ponte alle Grazie, 176 pagine,
16 euro
Negli anni ottanta uno scritto-
re in crisi si trasferisce a Vene-
zia per mettersi sulle tracce di
Amalia Falier, pianista prodi-
giosa scomparsa dalle scene
senza lasciare traccia negli
anni venti del novecento. Il
racconto è strutturato in cin-
que parti, in una architettura
sorvegliata che serve a sposta-
re lentamente lo sguardo dal
soggetto dello scomparire
all'azione stessa, mettendo in
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dubbio entrambe le cose. An-
che le note a piè di pagina, in-
sieme alle diverse prospettive,
contribuiscono a stratificare
nelle fondamenta il modo in
cui è costruita la narrazione.
Questa impalcatura crolla nei
passaggi in cui descrive la cor-
nice veneziana: la città, im-
mersa in una nebbia fitta, pro-
fetizza il titolo in visioni, ri-
cordi, apparizioni. Il secondo
romanzo di Francesca Valente
sfoggia una lingua elegante
per comporre un romanzo ori-
ginale, che a tratti s'incaglia in
una quantità di nomi e infor-

DianaSpencer, 23 giugno 1983

nico e il racconto devastante
della freddezza e dell'aggres-
sività dell'allora principe di
Galles. Nei migliori passaggi
del libro, come quando descri-
ve le follie della famiglia reale
intorno al funerale di Diana,
Spencer si fa portavoce di tutti
noi. The Guardian

mazioni difficili da gestire. Si
può forse dire di questa storia
quel che si dice di mademoi-
selle Nadia (che è poi la vera
musicista, direttrice d'orche-
stra e docente Nadia Boulan-
ger): "Corretta, solida, di pro-
fonda cultura, preparata pre-
cisa e attenta, le manca la ma-
gia". Ma questa sembra essere
la natura dell'arte: l'eterna
tensione tra sentimento e ri-
gore. Al centro di Scomparire
c'è musica, ci sono grandi
compositori e interpreti; per
quel che vale, ci potrebbe es-
sere anche la letteratura. •
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I consigli
della

redazione

Saul Steinberg
Tutto in linea
Adelphi

John Berger e Susan Sontag
Raccontare una storia
Il Saggiatore

Nello Biedermann
ILázár
Guanda

Il romanzo

La leggerezza della gravità

Jean Echenoz
Bristol
Adelphi, 156 pagine,18 euro
MIMO
La caduta dei corpi è una con-
seguenza della legge di gravi-
tà. Ed è anche il centro, di una
gravità lieve, di alcuni romanzi
di Jean Echenoz, tra cui questo
Bristol: più cadono i corpi (c le
illusioni), più le frasi salgono,
come nuvole di polvere che si
levano dalle rovine provocate
dalla caduta, fino a trasformar-
si in miraggi. Robert Bristol è
un regista di terz'ordine. Sta
preparando le riprese di L'oro
insanguinato, un film d'avven-
tura nell'Africa australe. Va a
trovare il suo produttore che è
in cerca di soldi. Quando esce
di casa, ecco una scena da film:
un uomo nudo precipita dal
quinto piano del suo palazzo.
Chi è? È stato ucciso, si è ucci-
so? Lo scopriremo solo alla fi-
ne del libro, e non ha molta
importanza. Intorno al corpo
si accalcano i condomini. Più
tardi compariranno altre be-
stie, metaforiche o meno: un
elefante addestrato sul set e
una tartaruga gigante in un so-
gno. Bristol, intanto, parte per
incontrare Marjorie des Ma-
rais, la scrittrice di successo di
cui sta adattando il romanzo,
prima di raggiungere il set afri-
cano di un film destinato a
un'accoglienza disastrosa. Co-
me tanti personaggi di Jean
Echenoz, Bristol è sempre un
po' altrove, sfasato rispetto
all'azione, creatura di un mon-
do scomparso scongelata nel
nostro dal calore delle parole.
Immerso nella nebbia, tra ma-
linconia e grottesco. Da qual-
che romanzo a questa parte, il
tono grottesco di Echenoz

Jean Echenoz

sembra avere la meglio sulla
malinconia. In Bristol tutto è
parodia, e tutti i generi vengo-
no deviati dal loro corso. Non
basterebbe una tesi di dottora-
to per fare l'inventario dei pro-
cedimenti, delle figure retori-
che, dei diversi tipi di accelera-
zione, rallentamento e cam-
biamento di registro con cui
l'autore, ora domatore da circo
ora pilota di formula uno, com-
pie il suo giro di pista regolan-
do al millimetro ogni scena. In
Bristol ogni personaggio è, in
un modo o nell'altro, l'archeti-
po di un paradiso perduto e
una figura da commedia alle
prese con il fallimento. Ma la
trilogia romanzesca che Eche-
noz ha dedicato a Ravel, Zato-
pek e Tesla ci ha mostrato che
il fallimento non è mai lontano
dalla grande impresa. Il bri-
stol, spesso e trasparente,
"cartoncino incollato di buona
qualità" secondo il dizionario,
è quello di un biglietto da visita
o d'invito. Quello di Jean Eche-
noz ci invita al ballo della lin-
gua e al gioco dell'ironia.
Philippe Lançon,
Libération

Daniel Kraus
Angel down
N%N, 304 pagine, 21 euro
MMMI
Angel down, il fragoroso ro-
manzo di guerra di Daniel
Kraus e premio Pulitzer per la
narrativa 2026, comincia a pie-
tà di una frase e nel bel mezzo
di una battaglia, mentre il pro-
tagonista si rialza inspiegabil-
mente da una situazione in cui
avrebbe dovuto trovare morte
certa. Tutto il libro è un'unica,
lunghissima frase che divaga,
scarta e cambia direzione per
trecento pagine vertiginose,
insanguinate e stupefacenti.
Abbiamo definito Angel down
un romanzo di guerra, ma in
realtà è un romanzo di guerra
quanto Moby Dick è un manua-
le di pesca. È ambientato du-
rante l'offensiva della Mosa-
Argonne, durante la prima
guerra mondiale, ma è anche
un ottimo esempio di narrativa
fantastica. Un angelo è stato
scaraventato giù dal cielo dal
tumulto della guerra ed è ri-
masto impigliato nel filo spina-
to. A salvarlo è un reparto di
soldati americani guidato da
Cyril Bagger, cinico truffatore
del midwest che ha tentato
senza successo di sottrarsi alla
leva. Bagger cercherà di porta-
re l'angelo al sicuro attraver-
sando la terra di nessuno. Tra
la putrefazione e l'orrore corre
una feroce satira della guerra
che ricorda Comma 22 e Il dot-
tor Stranamore. Ma il vero cen-
tro umano della storia è l'affet-
to di Bagger per Arno, un sol-
dato adolescente che cerca di-
speratamente di proteggere. Il
finale è folgorante, anche se
non è chiaro se si possa davve-
ro dire concluso un libro che
termina con una virgola anzi-
ché con un punto. La guerra
continua e purtroppo ne segui-
ranno altre.
Ben H. Winters,
The New York Times

Gabrielle Filteau-Chiba
Le riforestatrici
Iperborea, 384 pagine, 20 euro
•MM°
Con Encabanée, Sauvagines e
Bivouac, una trilogia ambien-
tata nei boschi del Kamoura-
ska, il pubblico ha scoperto la
scrittura di Gabrielle Filteau-
Chiba, attraversata da un som-
messo senso di rivolta ambien-
talista. Nelle Riforestatrici la
scrittrice esplora nuovi territo-
ri, ma il messaggio non cam-
bia: per salvare il pianeta (e noi
stessi) non possiamo più igno-
rare che l'essere umano fa par-
te di qualcosa di più grande, di
un ecosistema di cui potrebbe
essere il custode benevolo. È
bello, ma anche terribile, per-
ché nel futuro fin troppo pros-
simo del romanzo gli esseri
umani hanno chiaramente fal-
lito. A Sainte-Foy, Thalie,
quindici anni, vive circondata
dalle mura della città da cui
nessuno può uscire senza au-
torizzazione; gli alberi sono
stati sostituiti da sensori di
CO, e i droni sorvegliano ogni
movimento. Al di là del muro
ci sono devastazione, anarchia
e pericolo. Almeno, così si di-
ce. Ogni primavera sua madre
Sandrine parte in missione per
riforestare il nord. Questa vol-
ta Thalie può accompagnarla e
scopre una comunità di infati-
cabili piantatrici di alberi che,
lontano dalla civiltà, ha creato
una vera sorellanza eun lega-
me intimo con la natura che
cerca di riportare invita. La
femminilità diventa la deposi-
taria di saperi ancestrali, cu-
stode di Gaia. Con abilità, nel
finale Filteau-Chiba cambia
narratrice, abbandonando il
racconto di formazione per
aprire una nuova prospettiva,
mentre cresce la suspense ed
emergono le radici profonde
che legano tutti i personaggi.
Iris Gagnon-Paradis,
La Presse
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Cultura

Libri
Yoko Ogawa
La marcia di Mina
Il Saggiatore, 304 pagine,
19 euro
•..
Tomoko ha perso il padre
quando aveva sei armi. Ora
che ne ha dodici, trascorrerà
un anno ad Ashiya, nella bella
casa della sorella di sua ma-
dre, mentre quest'ultima tor-
na a studiare sartoria. La mar-
cia di Mina è ambientato nel
1972, quando la stessa Yoko
Ogawa aveva dieci anni, e tut-
to il romanzo è pervaso da
un'atmosfera di nostalgia par-
ticolarmente intima e strug-
gente. Ad Ashiya, Tomoko in-
contra una famiglia che non
conosce: lo zio, affascinante,
per metà tedesco, la zia, l'ot-
tantatreenne nonna Rosa e so-
prattutto la cugina Mina, di un
anno più giovane. Fragile,
asmatica e isolata, Mina di-
venterà la sua migliore amica.
E c'è Pochiko, l'animale do-
mestico di famiglia: un ippo-
potamo pigmeo che ogni gior-
no porta Mina a scuola sulla

schiena. Ma La marcia di Mina
è molto meno stravagante di
quanto si possa pensare. È un
bellissimo romanzo di forma-
zione raccontato dalla pro-
spettiva di un'adulta. Mina,
lettrice vorace e precoce, in-
venta anche storie che scrive
di nascosto dentro scatole di
fiammiferi conservate sotto il
letto. In qualche modo è an-
che un romanzo di formazio-
ne del Giappone, ambientato
nel periodo in cui il miracolo
economico sta per finire.
Alison Fincher,
Asian Review of Books

Franz Bartelt
Il femore di Rimbaud
Prehistorica editore, 240 pagine,
18 euro
•e.
Franz Bartelt si è imposto nel
panorama letterario per il gu-
sto dell'eccesso. E con Il femore
di Rimbaud non si smentisce.
Fedele alle sue Ardenne, am-
bienta la storia a Larcheville,
anagramma di Charleville, e
rende omaggio a Rimbaud fin

dall'epigrafe. Majésu Monroe
è un rigattiere convinto di pos-
sedere "la meraviglia assolu-
ta". Noème Parker è una clien-
te di cui s'innamora. Grazie al
suo talento di oratore Majésu
si trasforma in un camaleonte,
adattandosi alle fantasie
dell'amata. Ma Noème è in ri-
volta contro i genitori borghesi
e trama un complotto, contan-
do sul futuro marito per met-
terlo in atto. Majésu arriverà
davvero a esaudire il desiderio
della moglie di liquidare i suoi
genitori? Tutta l'arte di Bartelt
consiste nell'accompagnare
questo racconto rocambolesco
con uno sguardo affilato sui vi-
zi della società, prendendo di
mira università, banche, corru-
zione e giustizia. Come il suo
protagonista, possiede un'era
dizione insospettabile e disse-
mina il romanzo di riferimenti
a Hugo, La Fontaine, Balzac e
Verlaine. La sua scrittura pro-
cede per esagerazioni, ossimo-
ri e immagini, senza mai ri-
nunciare all'ironia. Nadine
Doyen, Traversées

Non fiction Giuliano Milani

La storia nel terreno

Eyal Weizman
Ungrounding. Architettura
del genocidio
Rizzoli, 440 pagine, 30 euro
Che ruolo giocano le scienze
sociali nella comprensione di
un fenomeno come il genoci-
dio che da tre anni sta avve-
nendo nella Striscia di Gaza?
A giudicare da un libro come
questo, un ruolo importante.
Lo ha scritto Eyal Weizman,
direttore dell'agenzia Forensic
architecture, che da più di
quindici anni indaga su vio-
lenze di stato e violazioni dei
diritti umani e che in questo

momento raccoglie prove per
sostenere il team sudafricano
nel procedimento avviato con-
tro Israele presso la Corte in-
ternazionale di giustizia
dell'Aj a. Qui ricorre a geolo-
gia, geografia, archeologia, ar-
chitettura e storia, usa carte,
ricostruzioni tridimensionali,
analisi del suono e testimo-
nianze. Il primo capitolo (Suo-
lo) narra la vicenda dell'occu-
pazione israeliana a partire
dal 1948 concentrandosi su un
villaggio palestinese cancella-
to e diventato kibbutz. Nel se-
condo (Sottosuolo) il racconto
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si inabissa per dar conto dello
sviluppo della costruzione dei
tunnel, cominciata dopo la
guerra dei sei giorni del 1967 e
continuata fino a17 ottobre
2023, e dei suoi risvolti econo-
mici e militari. Nel terzo (Ta-
bula rasa) la storia raggiunge
l'attualità ricostruendo la tra-
sformazione degli ultimi tre
anni con le analisi dei tanti
"incidenti" che, osservati in-
sieme, delineano un progetto
di sradicarnento della popola-
zione mediante la trasforma-
zione dello spazio. Chiaro, in-
novativo e illuminante. •

Cuba
e Giamaica

Marlon James
The disappearers
Hamish Hamilton
Nel 1988 otto uomini gay si ri-
uniscono a Kingston per pro-
vare uno spettacolo teatrale,
ma una folla li aggredisce bru-
talmente. Il romanzo racconta
la vita della comunità gay gia-
maicana dell'epoca. James è
nato a Kingston nel 1970.

Elaine Vilar Madruga
La piel hembra
Editorial Barrett
Una notte tutte le dorme di un
villaggio isolato scompaiono e
tornano all'albaincinte e rico-
perte di polvere d'oro, convin-
te di essere le madri del nuovo
messia, che sarà una bambina.
Elaine Vilar Madruga è nata a
L'Avana nel 1989.

Gabriela Guerra Rey
Las puertas del tiempo
El Desvelo
Una ragazza cubana di sedici
anni fugge dall'isola e intra-
prende un viaggio segnato
dall'esilio, dalla memoria e
dalla ricerca della propria
identità. Gabriela Guerra Rey
è nata a L'Avana nel 1981.

Claudia Rankine
Triage
Allen Lane
Partendo da episodi personali,
Rankine (Kingston, 1963) ri-
flette con un'amica filosofa
sulle diverse reazioni alla vio-
lenza e all'ingiustizia contem-
poranee.
Maria Sepa
usalibri. blagspot. com
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Ceult'ul il

Libri
Ragazzi

Una ferita
profonda

Heather Smith
Tig
La Nuova Frontiera,
160 pagine, 16,50 euro
Bambini abbandonati, orfani,
maltrattati. Un classico della
letteratura per l'infanzia e la
prima adolescenza. Perso-
naggi che resistono alla soli-
tudine e alla loro rabbia. Per-
ché un classico è proprio la
rabbia. E la protagonista del
romanzo di Heather Smith è
arrabbiata, anzi è proprio fu-
riosa. E chi non lo sarebbe al
posto suo? Abbandonata dal-
la madre insieme al fratelli-
no, costretta per quattro mesi
ad arrangiarsi, anche solo per
procurarsi il cibo. E poi espo-
sta al clima tossico creato dal
compagno violento della ma-
dre. Tig ha tanti motivi per
essere arrabbiata. E questo
non cambia nemmeno quan-
do va a vivere insieme al fra-
tello con suo zio Scott e il
compagno. Perché non basta
avere una vita ordinata in una
bella casa per tornare a sorri-
dere. La ferita dell'abbando-
no è profonda e sembra non
rimarginarsi mai. È proprio
questa piaga ad averla tra-
sformata in un essere sgrade-
vole e dispettoso. Ma la bel-
lezza di questo testo, la cui
trama può sembrare un po'
scontata, sta nello stile di
Smith. È tutto quotidiano, vi-
cino. Smith ci fa capire come
si guarisce da un trauma fa-
miliare senza usare parole ur-
late. E così il lettore, seguen-
do la bella e autentica voce di
Tig, riflette su come si può ri-
trovare l'autostima, come po-
ter di nuovo dare la fiducia a
un adulto.
IgiabaScego
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Fumetti

Mostruosa umanità

Carlos Albiac,
Alberto Breccia
El Dorado
Npe, 64 pagine, 17,90 euro
La personalità folle e al con-
tempo affascinante di Lope de
Aguirre resta indelebile nella
memoria per la rappresenta-
zione fatta da Werner Herzog
nel film Aguirre, furore di Dio
(1972) di questo conquistador
realmente esistito —allegoria
della follia del potere, in parti-
colare di quello totalitario - e
per l'interpretazione travol-
gente di Klaus Kinski. Se un
grande sceneggiatore del fu-
metto d'autore come lo spa-
gnolo Felipe Hernández Cava
tra il 1989 e il 1998 ha realiz-
zato a sua volta un'eccellente
versione del personaggio con
disegnatori diversi - con Enri-
que Breccia, figlio di Alberto,
e due grandi autori spagnoli
come Federico Del Barrio e
Ricard Castells - questa stra-

ordinaria versione, poco no-
ta, del maestro argentino Al-
berto Breccia, su testi di un
raffinato sceneggiatore ar-
gentino come Carlos Albiac,
è un altro capolavoro che ar-
riva finalmente in Italia gra-
zie a Npe che riproporrà gran
parte dell'opera di Breccia.
Pubblicato circa vent'anni
dopo il film di Herzog, Brec-
cia realizza un'opera di trasfi-
gurazione di altissimo livello
tra quelle realizzate dalle arti
visive negli ulthni decenni
del novecento. L'illusione
dell'oro è lo strumento con
cui il furore dell'arte di Brec-
cia cerca di trasmetterci la re-
altà mostruosa creata dalla
follia dell'uomo e "celebra la
potenza della natura". Tutto
è folle, crudele e mostruoso
in Aguirre e in noi tutti, che
seguiamo con estrema facili-
tà gli Aguirre di tutte le epo-
che. Francesco Boille

Ricevuti
Rocco Di Blasi
I ragazzi di via Cervantes
Arcadia Edizioni, 136 pagine,
16 euro
Napoli alla fine degli anni
settanta, il terremoto
dell'Irpinia, le tensioni di
Berlinguer con Mosca. Alcuni
degli episodi più importanti
di due decenni di politica
italiana nel racconto di un
testimone privilegiato.

Lafcadio Hearn
Il mio primo giorno
in Giappone
Adelphi, 79 pagine, 7 euro
114 aprile 1890 Lafcadio
Hearn sbarca a Yokohama: è
il suo primo giorno in oriente.
Una rivelazione per lui, e il
punto d'avvio della scoperta
di un patrimonio culturale.

Hakan Günday
Ziyan
MarcosyMarcos, 376 pagine,
20 euro
Un racconto che tocca in
modo crudo temi roventi:
antimilitarismo, rapporto tra
individuo e stato, tra oriente
e occidente.

Martin Caparrós
Senzadio
Einaudi, 112 pagine, 13 euro
Quale ruolo giocano le grandi
religioni? Come potrebbe
essere una vita senza
divinità? Un viaggio
attraverso le credenze che
hanno prevalso.

Alberto Rollo
La attitudini
Neri Pozza, 304 pagine,
20 euro
Le strade di una ragazza
orfana e di uno studente
s'incrociano nell'irripetibile
momento in cui un vento di
libertà travolse tutti i giovani
Werther d'Europa.
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