
IL MESTIERE DI OSSERVARE L'ARTE

Il lavoro di guardare davvero
Perché l'attenzione è amore
La raccolta di saggi critici scritti nell'arco di 25 anni da Maggie Nelson ha un filo rosso di metodo
Si chiede: cosa significa stare dentro un'opera abbastanza a lungo da lasciarsene trasformare?

abbandonato pieno di busti
ne di plastica con dentro car-
casse di animali—gatti, topi,
cavallette e capire che l'o-
pera di Schneem.ann è inse-
parabile da questo modo di
abitare il mondo: la morte
non come tabù da sublimare
nell'astrazione, ma come
qualcosa che si studia e archi-
via in una bustina salvafre-
schezza.

LUCIA ANTISTA
Hilton Als, criti-
co del New Yor-
kere Urlo dei sog-
getti finiti in
questo libro, par-
lando della me-

tropolitana cli New York--- lu-
ci che scorrono, corpi in pie-
di, e l'osservazione che li ac-
comuna tutti -- dice: siamo
una sfilza di. bocche che han-
no bisogno di essere riempi-
te., «con qualcosa di umido o
di asciutto, come l'amore, o
dì inconsueto e saporito, co-
me l'amore».
Maggie Nelson cita queste pa-
role nella prefazione di Come
l'amore, da poco uscito in It-a-
lia il Saggiatore. Ammet-
te di non capirle del tutto edi
continuare a pensarci per
questo. Vuol dire che l'amore
è un esempio di qualcosa
che riempie? O che qualcosa
come l'amore, qualcosa che
gli assomiglia senza coinci-
dere, può offrire una propria
forma di sostentamento?
La domanda è programmati-
ca al volume che raccoglie
cronologicamente testi scrit-
ti nell 'arco di 11 n quarto di se-
colo: saggi critici su Alice No-
tley, Ev e Sedgwi che Prince, Ka-
ra Walker, Carolee Schnee-
MaTM,NataliaGinzburg con-
versazioni con Wayne Koe-
stenbaum, Björk Eileen My-
les, jacqueline Rose; ritratti
che stanno a metà tra critica
e affetto (Prince), tra il saggio
letterario e la lettera d'amo-
re.
Questo libro é anche la map-
pa di un percorso intellettua-
le e delle relazi oni che lo han-
no attraversato. Di questi.
scambi., Nelson dice che non.
sono transazioni sono «nu-
vole create insieme, che ora

svolazzano dopo aver allen-
tato i lacci che le tenevano
ferme». Il filo che tiene insie-
me pezzi tanto diversi è me-
todologico: Nelson cerca di
capire cosa significa stare
dentro un'opera abbastanza
a lungo da lasciarsene tra-
sformare. La critica, nelle sue
pagine, ha l'energia di quella
che chiama «la scalmanata
convinzione del significato»
— un coinvolgimento che ri-
chiede contatto, non distan-
za.

Atto di generosità
Nella prefazione, Nelson rac-
conta di sua madre che al ci-
nema le si avvicinava men-
tre scorrevano ancora i titoli
di coda per chiederle cosa ne
pensasse. L'arte provoca il bi-
sogno di connessione, e chi
ne è toccato vuole qualcuno
con cui parlarne ma serve an-
che il tempo di elaborazione.
«Ho imparato che scoprire
cosa si pensa o si sente rispet-
to a qualcosa può richiedere
tempo, e che vale sempre la
pena prenderselo». fl biso-
gno critico nasce da li, dal bi-
sogno di proteggere e poi tra-
smettere un'esperienza, pri-
ma ancora di spiegarla.
La critica che Nelson pratica
assomiglia più alla restitu-
zione di tu incontro: porta-
re via dall'esperienza dell'ar-
te qualcosa che rimanga vi-
vo, che ancora «brilli» quan-
do lo si esamina da soli nella
propria stanza, Scrivere
dell'artista Camice Schnee-
marm significa visitare la
sua casa di pietra, costruita.
secoli fa dagli ugonotti a
New Paltz, seguirla mentre
compra il New York Times da
Stewart's, salire allo studio

I classici e le crisi
Nella primavera del 2020,
con i bambini in casa, Mag-
gie Nel son prende dallo scaf-
fale inverno in A brwzo di Na-
talia Ginzburg,
11 saggio—scritto negli anni
Quaranta, durante il confino
in un paese dell'Abruzzo do-
ve il marito Leone era stato
esiliato dal regime scorre
quasi interamente nella de-
scrizione della vita quotidia-
na:la cucina, la neve, gli aran-
ci comprati da ro, il marito
che scrive al tavolo ovale.
Poi, una frase sola: «Fra -un
esilio il nostro». Senza trop-
pe spiegazioni, senza un ve-
ro racconto della Storia. E
poi l'ultimo paragrafo: il ma-
rito morto nelle carceri di Re-
gina Coeli, «pochi mesi dopo
che avevamo lasciato il pae-
se», e il riconoscimento tardi-
vo — «era quello il tempo mi-
gliore della mia vita e solo
adesso che m' s fuggito per
sempre, solo adesso lo so».
Nel son lavora su questa spro-
porzione. la letteratura non
ci prepara.alle catastrofi spie-
gandocele. Ci insegna qual-
cos'altro: a riconoscere, a po-
steriori, la felicità..
Nelson cercava aiuto perché
faticava a capire ciò che sta-
va vivendo, proprio mentre
lo stava vivendo. Alla fine

scrive: «Ho pianto per tutti
noi, che, come lei, comprava-
mo gli aranci da Girò e anda-
vamo a passeggio nella ne-
ve». E la descrizione esatta di
ciò che i classici fanno quan-
do si torna a loro nei momen-
ti di crisi. la distanza — geo-
grafica, storica, linguistica —
diventa paradossalmente
un a forma di vici nanza. Non
perché la situazione sia ana-
loga, ma perché il testo testi-
monia che questa condizio-
ne—di normalità che si igno-
ra come tale finché non è già
finita —è una costante abba-
stanza antica da avere una
letteratura.
Le conversazioni più lunghe
— quelle con la cantautrice
13j örk e con la studiosa jac-
queline Rose--- mostrano in--
vece quanto questa modali-
tà possa spingersi lontano.
Nello scambio epistolare
con l'amica islandese -- una
tren ti n a. di pagine di lettere
che attraversano von'Ther, ii
matricidio, l'ecologia — è la
musicista a introdurre l'im-
magine: la civiltà occidenta-
le come un gigante che affon-
da in slow motion, «pieno dì
presunzione, autocommise-
razione e vanità», convinto
die il mondo intero debba
fermarsi a guardarlo morire
invece di agire per l'ambien-
te. Nelson raccoglie rimmagi-
ne e la restituisce nel libro
che sta scrivendo — su//a Li-
bertà — lavora esattamente
su questo, «la speranza, l'eco-
logia, il non arrendersi allo
spettacolo narcisisti co del Ti-
tanic eheafforida in sl (mino-
timi». Con Rose discutono do-
ve si. trova il femminismo og-
gi: tra "terf', femminismo car-
cerario e la terza fase di Kri-
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steva, in cui la differenza ses-
suale verrebbe «vista come
un imbroglio».

Comprendere
La crisi dell'attenzione viene
di solito descritta come un.
problema cognitivo: neuro-
plasticità, soglie di concen-
trazione erose, architetture
digitali progettate per cattu-
rare e disperdere. Come l'a-
more suggerisce che sia an-
che, e forse prima di tutto, un
problema culturale: un cam-
biamento nell'aspettativa di
cosa serva la lettura e cosa si-
gnifichi capire qualcosa.
In un contesto in cui ogni te-
sto si consuma per utilitàr di
ciò che veicola, la postura di
Nelson appare programmati-
camente fuori sincronia con
ii tempo: la durata, il rilegge-
re, il restare nel testo quando
il testo fa resistenza. Ma an-
che la fretta di voler saltare
qualche passaggio in un suo
libro - - The Muti-1er in Proust
— per arrivare a ciò clic le in-
teressa veramente.
Ma c'è una differenza che il li-
bro difende attraverso Pro-
prio modo di funzionare, tra
sapere e .comprendere. Sape-
re qualcosa — avere l'infor-
mazione, poterla riferire —è
compatibile con la velocità.
Comprendere richiede inve-
ce qualcosa di piùsimile alla
frequentazione: il tornare, il.
cambiar posizione, l'accetta-
recheil senso si modifica col
tempo e con chi legge.
Come quando nel 2004 Nel-
son legge il romanzo The
Seas di Samantha Hunt, ne è
«scottata dalla bellezza», e lo
mette su uno scaffale alto.
Non perché non l'abbia com-
preso: perché lo ha capito
troppo in fretta e sente che
ha bisogno di tornarci. Lo fa-
rà vent'armi dopo, per la ri-
stampa E un'illustrazione
quasi didattica: sapere cosa
contiene un libro non è la
stessa cosa che essere pronti
a starci dentro.
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