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IL MESTIERE DI OSSERVARE L'ARTE

I1lavoro di guardare davvero
Perché 'attenzione ¢ amore

La raccolta di saggi critici scritti nellarco di 25 anni da Maggie Nelson ha un filo rosso di metodo
Sichiede: cosa significa stare dentro un'opera abbastanza a lungo da lasciarsene trasformare?

LUCHA ANTISTA
\ Hilton Als, criti-
co del New Yor-
kereunodeisog-
getti finiri in
/ questolibro, par-
/ {ando della me-
tropolitana di New York—lu-
ci che scorrono, corpi in pie-
di, e Tosservazione che 1 ac-
commina tutti — dice; siamo
unasfilzadi bocche chehan-
no bisogno di essere riempi-
te, «wcon qualcosa di wmido o
di asciutto, come l'amore, 0
di inconsuero e saporifo, co-
me lamores.
Maggie Nelson citaqueste pa-
role nella prefazione di Come
Famore da pocouscitoin ita-
lia per il Saggiatore. Ammet-
tedi noncapirledel tuttoedi
continuare a pensarci per
quiesto, Vuol dire chel'armore
¢ un esempic di gualcosa
che riempie? O che qualcosa
come l'amore, qualcosa che
gli assomiglia senza coinci-
dere, puo offrire una propria
forma di sostentamento?
Ladomanda é prograrmmati-
ca al volume che raccoglie
cronologicarmentetesti scrit-
tinell'arcodiun quartodise-
colo: sagei critic su Alice No-
tley, Eve Sedgwick, Prince, Ka-
ra Walker, Carolee Schnee-
mann, Natalia Ginzburg con-
versazioni con wayne Koe-
stenbaurmn, Bjork, Fileen My-
les, Jacqueline Rose; ritrafti
che stanno a meta tra critica
eafferto(Prince), tra il saggio
letterario e la lettera d'amo-
re.
Questo libro é anche la map-
padiunpercorsointellettua-
leedellerelazioni chelohan-
no attraversato. Di guesti
scambi, Nelson dice che non
s0mo0 transazioni: sono «ni-
vole create insieme, che ora

svolazzano dopo aver allen-
tato i lacci che le tenevano
ferme. 1 filo che tiene insie-
me pezzi ranto diversi € me-
todologico: Nelson cerca di
capire cosa significa stare
dentroun’opera abbastanza
a lungo da lasciarsene fra-
sformare. La critica, nelle sue
pagine, halenergia di quella
che chiama «a scalmanata
convinzione del significato»
— un coinvolgimento che ri-
chiede contatto, non distan-
za.

Atto di generosita

Nella prefazione, Nelson rac-
conta di sua madre che al ¢i-
nema le si avvicinava men-
trescorrevano ancorai titoli
di coda per chiederle cosane
pensasse, Larte provocail bi-
sogno di connessione, e chi
ne é toccato vuole qualcuno
concui parlarme maservean-
che il tempodi elaborazione.
«Ho imparato che scoprire
cosasipensa osisenterispet-
to a gualcosa pud richiedere
ternpo, e che vale sempre 1a
pena prenderselos. 11 biso-
gno critico nasce da li, dal bi-
sognodi proteggere e poitra-
smettere un'esperienza, pri-
ma ancora di spiegarla.

1a critica che Nelson pratica
assomiglia pin alla restitu-
zione di un incontro: porta-
revia dall'esperienza dell'ar-
te qualcosa che rimanga vi-
vo, che ancora «brill» quan-
dolasiesamina da soli nella
propria  stanza.  Scrivere
dell'artista Carclee Schnee-
mann significa visitare la
sug casa di pietra, costruita
secoli fa dagli ugonotti a
New Paltz, seguirla mentre
compra il New York Times da
Stewart's, salire allo studio

abbandonato pieno di busti-
nedi plastica condentrocar-
casse di animali—gatti, topi,
cavallette — e capire che l'o-
pera di Schneemann & inse-
parabile da questo modo di
abitare il mondo: la morte
noncome tabit da sublimare
nell'astrazione, ma come
gualcosachesistudiaearchi-
via in una bustina salvafre-
schezza.

I classici e Ie crisi

Nella primavera del 2020,
con i bambini in casa, Mag-
gie Nelson prende dallo scaf-
fale Inverno in Abruzzo di Na-
talia Ginzburg,

1l saggio —scritto negli anni
Quaranta, durante il confino
in un paese dell'Abruzzo do-
ve il marito Leone era stato
esiliato dal regime — scorre
quasi interamente nella de-
scrizione dellavita quotidia-
na:lacucina laneve, gli aran-
ci comprati da Gird, il marito
che scrive al tavolo ovale.
Poi, una frase sola: «Era un
esilio il nostro». Senza trop-
pe spiegazioni, senza un ve-
1o racconto della Storia. E
poi l'ultimo paragrafo: il ma-
rito mortonellecarceri di Re-
gina Coeli, «pochi mesi dopo
che avevamoe lasciato il pae-
ses, el riconoscimentotardi-
vo-—«era guetloil tempo mi-
gliore della mia vita e solo
adesso che m'e sfuggito per
semnpre, solo adesso o sow.
Nelsonlavora suquesta spro-
porzione, La letteratura non
ciprepara allecatastrofi spie-
gandocele. Ci insegna gual-
cosaltro: a riconoscere, a po-
steriori, la felicita.

Nelson cercava aiuto percheé
faticava a capire ¢io che sta-
va vivendo, proprio mentre
lo stava vivendo. Alla fine

scrive: «Ho pianto per tutti
ntol, che, come lei, cornprava-
mo gli aranci da Gird e anda-
vamo a passeggio nella ne-
ver, Hladescrizione esatta di
ciocheiclassici fanno guan-
dositornaaloronei momen-
ti di crisi. La distanza — geo-
grafica, storica, linguistica —
diventa paradossalimente
una forma di vicinanza. Non
perchéla situazione siaana-
loga, ma percheé il testo testi-
monia che questa condizio-
ne—dinormalita chesiigno-
racome talefinché nonegia
finita—eéunacostanteabba-
stanza antica da avere una
letteratura.

Le conversazioni pit lunghe
— quelle con la cantautrice
Bjork e con la studiosa Jac-
gueline Rose— mostranoin-
vece quanto questa modali-
tA possa spingersi lontano.
Nello scambio epistolare
con Yamica islandese — una
trentina di pagine di lettere
cheattraversano von Trier, i
matricidio, 'ecologia — é la
musicista a introdurre I'im-
magine: la civiltd occidenta-
lecomeun gigante cheaffon-
da in slow motion, «pieno di
presunzione, autocormaise-
razione e vanitd», convinio
che il mondo intero debba
fermarsi a guardarlo morire
invece di agire per l'ambien-
te. Nelsonraccoglielimmagi-
ne e la restituisce nel libro
che sta scrivendo — Sulla li-
bertd — lavora esattarniente
st questo, da speranza, leco-
logia, il non arrendersi allo
spettacolonarcisisticodel Ti-
tanic cheaffondainslowmo-
tionw. Con Rose discutonodo-
vesitrovail fernminismo og-
gi:tra“terf”, fermminismocar-
cerario e la terza fase di Kri-
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steva, incui ladifferenza ses-
suale verrebbe «vista come
un imbroglios.

Comprendere

La crisi dell'attenzione viene
di solito descritta come un
problema cognitivo: neuro-
plasticitd, soglie di concen-
trazione erose, architetture
digitali progettate per catti-
rare e disperdere. Come l'a-
more suggerisce che sia an-
che eforseprimaditutto, un
problema culturale: un cam-
biamento nell' aspettativa di
cosa serva lalettura e cosasi-
gnifichi capire qualcosa.
Inuncontestoincui ogni te-
stosi consuma per Futilita di
¢io che veicola, la postura di
Nelsonappare programunati-
camente fuori sincronia con
il ternpo: la durata, il rilegge-
re, il restare nel testo quando
il testo fa resistenza. Ma an-
che la fretta di voler saltare
qualche passaggio in un suo
libro — The Weather in Proust
— per arrivare a cio che le in-
reressa veramernite.
Macéunadifferenzacheil li-
brodifende attraversoil pro-
prio modo di funzionare, tra
sapere e cornprendere, Sape-
re qualcosa — avere I'infor-
mazione, poterla riferire —é
compatibile con Ia velocita.
Comprendere richiede inve-
ce qualcosa di pittsimilealla
frequentazione: il tornare, il
cambiar posizione, I'accetta-
recheil sensosi modificacol
termnpo e con chi legge.

Come quando nel 2004 Nel-
son legge il romanzo The
Seas di Samantha Hunt, ne &
«gcottata dalla bellezzar elo
mette su uno scaffale alto.
Non perché non Fabbia com-
preso: perche lo ha capito
troppo in fretta, e sente che
ha bisogno di rornarci. 1o fa-
ra vent'anni dopo, per 1a ri-
stampa. E un'illustrazione
quasi didattica; sapere cosa
contiene un libro non é la
stessa cosa che essere pronti

a starci dentro.
E F

UZIOWE RISERVATA
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