
Gli 85 anni di Bob Dylan

Il poeta che rivoluzionò la protesta
sempre in fuga dal proprio mito

Oggi il compleanno dell'artista cremio Nobel che il 4 giugno partirà per l'ennesimo tour negli Usa
Le sue canzoni non hanno età ma l'uomo resta un mistero. In un lioro si rivela tra pensieri e aforismi
Renato Tortarolo

GG osocheècosì,non
mi importa cosa di-
cono gli altri. Pos-
sono fischiarmi in

eterno. Io so che la musica è
reale, molto più dei fischi".
Così Bob Dylan, che oggi

compie 85 anni, in "Essere
nel vento" (Il Saggiatore,
107 pp.): ampia raccolta di
citazioni da interviste. Ora,
il tema del tempo che passa e
travolge tutto è centrale in
Dylan, almeno quanto il suo
carattere. Che nessuno ha an-
cora capito sino in fondo.

L'UOMO E IL POETA

Dieci anni fa gli hanno confe-
rito il Nobel per la letteratu-
ra. Naturalmente non si pre-
sentò alla cerimonia. Venne
invitata Patti Smith che can-
tò la celebre "A Hard Rain Is
Gonna Fall", emozionando-
si tanto da incespicare più
volte sui versi: «Scusatemi,
sono molto tesa». Una vitti-
ma sacrificale per un poeta
che ha sempre rifiutato qual-
siasi classificazione. Sei me-
si dopo, senza fare alcuna
pubblicità al suo gesto, Dy-
lan ritira il Nobel in una ceri-
monia privata. Nel suo di-
scorso di accettazione con-
fessa: "Nemmeno una volta
ho avuto il tempo di chieder-
mi: le mie canzoni sono lette-
ratura?".
L'uomo rimane un miste-

ro, anche oggi che ha rag-
giunto un'età venerabile e
importante. I14 giugno parti-
rà per l'ennesimo tour dalla
McMenamins Edgefield, di
Troutdale, Oregon. Ed è cu-
rioso che abbia scelto un'am-
bientazione rurale, sempli-
ce e popolare, ma con quel
tratto di distinzione fra Sto-

ria, radici culturali e indivi-
dualismo che sono in pratica
tre pilastri della sua arte.
Quest'uomo magro, quasi
mai sorridente, con una vo-
ce roca ma ancora allusiva,
non si risparmierà per due
mesi, attraversando il Paese
da Nord a Sud, dall'Atlanti-
co all'Ovest estremo in una
serie di teatri greci, anfitea-
tri all'aperto e parchi lussu-
reggianti, dove si raduneran-
no più generazioni.

PENSIERO RIVOLUZIONARIO

È incredibile, solo a pensar-
lo, ma Dylan è esattamente
un arpioniere preso in presti-
to dal mondo marinaro di
Herman Melville, che tanto
ammira, e si va a vederlo per
più di un motivo. Il primo è
che le sue canzoni non han-
no età; il secondo è che alme-
no una volta bisognerebbe
ascoltarlo dal vivo; il terzo è
che nessuno su questa Terra
ha creato, almeno nella can-
zone, tante figure drammati-
che, romantiche, e dal forte
valore simbolico.

L'idea di pubblicare una
raccolta dei suoi aforismi,
dunque, è rivelatrice alme-
no quanto un disco. Conside-
rando che l'ultimo, "Rough
and Rowdy Ways", risale al
2020. E considerato uno dei
suoi capolavori perché con-
tiene la ballata di diciassette
minuti "Murder Most Foul",
l'omicidio più disgustoso,
sulla tragica morte del presi-
dente Kennedy a Dallas. Tut-
to quello che oggi il mondo
dello spettacolo e della cultu-
ra americani esprimono,
con profondo disprezzo, per
Donald Trump è già contenu-
to in quel disco. Il che vuol di-
re che Bob Dylan compie 85

anni con una serie di primati
invidiabili. Non solo quello
del primo Nobel per la lette-
ratura conferito a un cantau-
tore, ma anche quelli di aver
rivoluzionato il modo di pen-
sare la protesta, prima, e la ri-
cerca della verità nella se-
conda parte della sua carrie-
ra. Nel libro appena uscito si
legge "finché riesco ad avere
ben chiaro chi sono, senza
confondermi con ciò che do-
vrei essere, credo che non
avrò problemi". E subito do-
po "la verità è caos. Forse an-
che la bellezza. Il caos esiste
e non ci si può fare molto. E
qui da molto più tempo di
me". E un punto centrale, se
si vuole capire Dylan. Che
non ha mai scelto la prote-
sta, semmai ci è finito dentro
per ambizione a distinguersi
da chiunque altro.
In un bel film, "Quella not-

te a Miami" di Regina King,
uscito anche questo sei anni
fa, Malcolm X, l'attivista
afroamericano che pagò con
la vita la sua indipendenza
ideologica, spiega al cantan-
te Sam Cooke che non si può
rimanere insensibili, per aiu-
tare la propria gente, a lin-
guaggi chiari e diretti. E pro-
prio la notte in cui Cassius
Clay, non ancora Moham-
med Alì, vince il titolo dei pe-
si massimi, siamo nel 1964,
Malcolm X gli fa ascoltare
"Blowin' in the Wind". Coo-
ke capisce al volo la rivolu-
zione di Dylan e compone un
inno per la comunità afroa-
mericana, "A Change Is Gon-
na Come". Uno dei capisaldi
delle lotte per i diritti civili.
Ma cosa dobbiamo pensa-

re di un anniversario così lon-
tano da quegli eventi? Ce lo
spiega, ad esempio, un filma-

to che gira molto sui social e
riguarda l'incisione di "We
Are the World", la canzone
di Michael Jackson e Lionel
Richie per aiutare l'Africa in
perenne carestia. È una not-
te di fine gennaio del 1985,
nello studio di registrazione
decine di star sono intimori-
te dalla presenza di Dylan,
che a sua volta si tiene in di-
sparte e non sembra essere a
proprio agio. Perché la sua
potenza poetica è andata ol-
tre, ormai da tempo, alle
emergenze umanitarie che
peraltro condivide.

OLTRE IL MITO

Ecco, il Dylan di oggi è la
somma di tutte le sue fughe,
non solo artistiche, per non
rimanere prigioniero del pro-
prio mito. Ora non succede
più ma pochi anni fa aveva
vietato l'uso di smartphone
durante i suoi concerti. Veni-
vano chiusi in una speciale
custodia, che veniva riaper-
ta solo alla fine dell'esibizio-
ne. Ancora dal libro "Essere
nel vento" arriva un'altra
sentenza: "Se faccio qualco-
sa è perché mi va di farla. Se
la gente ci arriva, benissimo,
altrimenti va bene lo stesso.
Comunque non penso che
mi capiranno davvero prima
di un altro centinaio di an-
ni". Eppure ci hanno prova-
to tutti, su di lui sono stati
scritti circa duemila libri. A
Tulsa, Oklahoma, nel 2016 è
stato inaugurato il Bob Dy-
lan Center, che contiene un
archivio, acquisito dalla
George Kaiser Family Foun-
dation, con centomila fra ci-
meli, testi, lettere e fotogra-
fie. Nel 2024 Timothée Cha-
lamet lo ha interpretato nel
biopic "A Complete Unkno-
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wn". Nulla di paragonabile
al Dylan originale, ma utile
per avvicinarlo ai più giova-
ni, che probabilmente di lui
hanno mandato a memoria
la silhouette di quando era
l'artista più venerato d'Ame-
rica con capelli arruffati e gli
occhiali da sole. E un bron-
cio che diceva: "Non è che io
abbia scelto di fare quello
che faccio. Sono io a essere
stato scelto".

A sinistra Dylan in una foto degli anni Ottanta
Sopra il cantautore mentre si esibisce con Joan
Baez alla Marcia su Washington nel 1963 , !•A

Bob Dylan
(85 anni)
premio Nobel
perla
Letteratura
nel 2016
Di recente
è uscito per
Il Saggiatore
il libro"Essere
nel vento"
una raccolta
di pensieri
e confessioni
dell'artista
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