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Gli 85 anni di Bob Dylan

[l poeta che rivoluziono la protesta
sempre in fuga dal proprio mito

Oggi il compleanno dell'artista premio Nobel che il 4 giugno partira per 'ennesimo tour negli Usa
Le suecanzoninonhannoetamal'uomorestaunmistero. Inunlibro sirivelatra pensierie aforismi

Renato Tortarolo
“ I osocheécosi,non
miimportacosadi-
cono gli altri. Pos-
sono fischiarmi in
eterno. Io so che la musica e
reale, molto pittdei fischi”.
Cosi Bob Dylan, che oggi
compie 85 anni, in “Essere
nel vento” (Il Saggiatore,
107 pp.): ampia raccolta di
citazioni da interviste. Ora,
iltema del tempo che passae
travolge tutto € centrale in
Dylan, almeno quanto il suo
carattere. Che nessuno haan-
cora capitosinoinfondo.

L'UOMOE ILPOETA

Dieci anni fa gli hanno confe-
rito il Nobel per la letteratu-
ra. Naturalmente non si pre-
sento alla cerimonia. Venne
invitata Patti Smith che can-
to la celebre “A Hard Rain Is
Gonna Fall”, emozionando-
si tanto da incespicare pil
volte sui versi: «Scusatemi,
sono molto tesa». Una vitti-
ma sacrificale per un poeta
chehasemprerifiutato qual-
siasi classificazione. Sei me-
si dopo, senza fare alcuna
pubblicita al suo gesto, Dy-
lanritirail Nobel inuna ceri-
monia privata. Nel suo di-
scorso di accettazione con-
fessa: “Nemmeno una volta
hoavutoil tempo di chieder-
mi:le mie canzoni sono lette-
ratura?”.

L’'uomo rimane un miste-
ro, anche oggi che ha rag-
giunto un’eta venerabile e
importante. Il 4 giugno parti-
ra per ’ennesimo tour dalla
McMenamins Edgefield, di
Troutdale, Oregon. Ed & cu-
rioso che abbia scelto un’am-
bientazione rurale, sempli-
ce e popolare, ma con quel
tratto di distinzione fra Sto-

ria, radici culturali e indivi-
dualismo che sonoin pratica
tre pilastri della sua arte.
Quest'uomo magro, quasi
mai sorridente, con una vo-
ce roca ma ancora allusiva,
non si risparmiera per due
mesi, attraversando il Paese
da Nord a Sud, dall’Atlanti-
co all’Ovest estremo in una
serie di teatri greci, anfitea-
tri all’aperto e parchi lussu-
reggianti, dove siraduneran-
no pitt generazioni.

PENSIERO RIVOLUZIONARIO

E incredibile, solo a pensar-
lo, ma Dylan ¢ esattamente
unarpioniere presoin presti-
to dal mondo marinaro di
Herman Melville, che tanto
ammira, e si va a vederlo per
pitt di un motivo. Il primo &
che le sue canzoni non han-
noeta;ilsecondoe chealme-
no una volta bisognerebbe
ascoltarlo dal vivo; il terzo &
che nessuno su questa Terra
ha creato, almeno nella can-
zone, tante figure drammati-
che, romantiche, e dal forte
valoresimbolico.

L’idea di pubblicare una
raccolta dei suoi aforismi,
dunque, é rivelatrice alme-
no quanto undisco. Conside-
rando che l'ultimo, “Rough
and Rowdy Ways”, risale al
2020. E considerato uno dei
suoi capolavori perché con-
tiene la ballata di diciassette
minuti “Murder Most Foul”,
lomicidio pilt disgustoso,
sulla tragicamorte del presi-
denteKennedy a Dallas. Tut-
to quello che oggi il mondo
dello spettacolo e della cultu-
ra americani esprimono,
con profondo disprezzo, per
Donald Trump é gia contenu-
toinquel disco. Il che vuol di-
re che Bob Dylan compie 85

anni con unaserie di primati
invidiabili. Non solo quello
del primo Nobel per 1a lette-
raturaconferitoaun cantau-
tore, ma anche quelli di aver
rivoluzionatoilmododi pen-
sarela protesta, prima, elari-
cerca della verita nella se-
conda parte della sua carrie-
ra. Nel libro appena uscito si
legge “finchériescoad avere
ben chiaro chi sono, senza
confondermi con cio che do-
vrei essere, credo che non
avro problemi”. E subito do-
po“laveritaécaos. Forsean-
che la bellezza. 11 caos esiste
e non ci si puo fare molto. E
qui da molto pili tempo di
me”. E un punto centrale, se
si vuole capire Dylan. Che
non ha mai scelto la prote-
sta, semmai ci e finito dentro
per ambizione a distinguersi
dachiunquealtro.

In un belfilm, “Quellanot-
te a Miami” di Regina King,
uscito anche questo sei anni
fa, Malcolm X, Dattivista
afroamericano che pago con
la vita la sua indipendenza
ideologica, spiega al cantan-
te Sam Cooke che non si puo
rimanereinsensibili, peraiu-
tare la propria gente, a lin-
guaggi chiari e diretti. E pro-
prio la notte in cui Cassius
Clay, non ancora Moham-
med Ali, vinceil titolo dei pe-
si massimi, siamo nel 1964,
Malcolm X gli fa ascoltare
“Blowin’ in the Wind”. Coo-
ke capisce al volo la rivolu-
zionediDylane compone un
inno per la comunita afroa-
mericana, “A ChangeIs Gon-
na Come”. Uno dei capisaldi
dellelotte peri diritti civili.

Ma cosa dobbiamo pensa-
redi unanniversario cosilon-
tano da quegli eventi? Ce lo
spiega, ad esempio, un filma-

to che gira molto sui social e
riguarda l'incisione di “We
Are the World”, la canzone
di Michael Jackson e Lionel
Richie per aiutare Africain
perenne carestia. E una not-
te di fine gennaio del 1985,
nello studio di registrazione
decine di star sono intimori-
te dalla presenza di Dylan,
che a sua voltasi tiene in di-
sparte e non sembra essere a
proprio agio. Perché la sua
potenza poetica & andata ol-
tre, ormai da tempo, alle
emergenze umanitarie che
peraltro condivide.

OLTREILMITO

Ecco, il Dylan di oggi & la
somma di tutte le sue fughe,
non solo artistiche, per non
rimanere prigioniero del pro-
prio mito. Ora non succede
pitt ma pochi anni fa aveva
vietato 'uso di smartphone
duranteisuoi concerti. Veni-
vano chiusi in una speciale
custodia, che veniva riaper-
ta solo alla fine dell’esibizio-
ne. Ancora dal libro “Essere
nel vento” arriva un’altra
sentenza: “Se faccio qualco-
sa ¢ perché mi va di farla. Se
lagenteciarriva, benissimo,
altrimenti va bene lo stesso.
Comunque non penso che
mi capiranno davvero prima
di un altro centinaio di an-
ni”. Eppure ci hanno prova-
to tutti, su di lui sono stati
scritti circa duemila libri. A
Tulsa, Oklahoma, nel 2016 &
stato inaugurato il Bob Dy-
lan Center, che contiene un
archivio, acquisito dalla
George Kaiser Family Foun-
dation, con centomila fra ci-
meli, testi, lettere e fotogra-
fie. Nel 2024 Timothée Cha-
lamet lo ha interpretato nel
biopic “A Complete Unkno-
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wn”. Nulla di paragonabile
al Dylan originale, ma utile
per avvicinarlo ai pit1 giova-
ni, che probabilmente di lui
hanno mandato a memoria
la silhouette di quando era
Partista pitt venerato d’Ame-
rica con capelli arruffatie gli
occhiali da sole. E un bron-
ciochediceva: “Non é cheio
abbia scelto di fare quello
che faccio. Sono io a essere
statoscelto”.

AsinistraDylan inunafoto degli anni Ottanta
Soprail cantautore mentre si esibisce con Joan

Baez alla MarciasuWashington nel 1963
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Bob Dylan
(85anni)
premio Nobel
perla
Letteratura
nel2016
Direcente
euscito per

[ Saggiatore
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nelvento”
unaraccolta
dipensieri

e confessioni
dell'artista
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