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SONNY ROLLINS
Taccuini

Le riflessioni
dei «Saxophone

Colossus»

GUIDÓEESTINESE

110 Sonny Rollins, il «Saxophone
*O Colossus» nella storia del jazz,
(come si intitolava un suo grande disco
che ora ha quasi settant'anni), è oggi un
signore assai anziano con una nuvola di
capelli bianchi sulla testa. Da
quattordici anni non si esibisce in
pubblico, ed è meglio così, lasciando al
ricordo l'aura irripetibile di quei
concerti che sembravano assedi sonori
da tre ore, con perorazioni infinite e
infinitamente inventive dalla campana
del suo sax tenore. Rollins ha oggi 95
anni ed è, assieme a pochi altri
sopravvissuti, una delle memorie
storiche di decenni cruciali per la
nascita del jazz moderno, quello che ha
preso le mosse da una classicità
acquisita, mai rinnegandola, sempre

rimpolpandola di nuovi elementi di
crescita. In un certo senso è figlio ed
erede di un altro grande vecchio,
Coleman Hawkins, non fosse altro che
per il suono grandioso, in grado di
costruire architetture di fraseggio
imponenti e flessuose assieme. Nel 1959,
un anno cruciale per il jazz, L'anno che
cambiò il jazz, come recita il titolo di un
famoso docufilm, l'anno in cui
uscirono, tra gli altri, dischi epocali
come Kind of Blue di Davis, The Shape
of Jazz to Come di Ornette Coleman,
Time Out di Brubeck, Ah Um di
Mingus, uno scossone che metteva in
conto nuova modalità e free, inedite
poliritmie e richiami al blues e al gospel,
Rollins per due anni sparì dalla
circolazione. Usciva la notte col
sassofono, andava sotto il ponte di
Williamsburg, si esercitava con ostinata
ferocia verso se stesso anche per quindici
ore di fila. Nel resto del tempo studiava
le altre culture musicali e filosofiche,
l'antropologia, le questioni tecniche del
proprio strumento, faceva yoga e
approfondiva lo zen, si teneva in forma
e a dieta, considerava anche
attentamente le questioni politiche e la
discriminazione razziale. Una
rifondazione totale personale che durò
due anni. In quei settecento giorni
cominciò ad annotare su taccuini
qualsiasi riflessione gli venisse in mente
sui temi cruciali: quelle che ora
leggiamo, in ampia silloge, su Taccuini
(il Saggiatore) una pratica proseguita
poi nei decenni. Dunque non
un'autobiografia, sottoposta alle insidie
ricostruttive della memoria, e neppure
un diario puntuale: uno zibaldone - con
disegni!- in presa diretta, curata e
spesso in forma aforistica, sapienziale
sui propri pensieri. Ne vengono fuori
cose così: «Nel sassofono abbiamo visto
un mondo migliore, più bello (...) Come
sia possibile diventare esseri umani
migliori, come perfezionare noi stessi».
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