
Sulle tracce del nonno rapito
e della guerriglia perduta

Due uomini con lo stesso nome:
Eduardo Halfon, che è anche il
nome dell'autore del libro,
«Canción» (Il Saggiatore, nella
traduzione di Ilide
Carmignani). Due uomini
separati nel tempo e
un'indagine che lo scrittore
latinoamericano compie in
prima persona inseguendo la
storia drammatica del nonno,
ovvero l'altro Eduardo Halfon.
Nel mezzo un rapimento e il
nome di un guerrigliero,
Canción. Tutto prende avvio in
una mattina del 1967 quando il
nonno dell'autore viene
prelevato da una banda di
uomini armati. Questo il punto
centrale di un'indagine che
prende avvio con l'autore
appena sbarcato a Tokyo
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(travestito da arabo). Lo
scrittore diverrà protagonista
di una ricerca nel tentativo di
recuperare i fili di una vita,
quella del nonno, mischiata e in
parte confusa dai suoi personali
ricordi e da quelli di amici e
parenti. Un intreccio di fatti
privati, di lessico famigliare e di
eventi pubblici e politici che si
mischiano. Una mescolanza
anche nel linguaggio, fatto dei
codici della lotta e della
guerriglia: ideologico ma anche
profondamente buffo. Difficile
ricomporre le vicende e
definire i ruoli di chi vi
partecipò. A distanza di così
tanti anni, lo stesso Halfon
resta in parte attonito: chi sono
le vittime? Chi sono i carnefici?
Non sono domande a cui è
facile dare una risposta sempre

Incipit
Arrivai a Tokyo travestito da
arabo. Benché fosse mezzanotte
passata, all'uscita dell'aeroporto
mi aspettava una piccola delega-
zione dell'università. Uno dei
professori giapponesi, evidente-
mente il gran capo, fu il primo a
salutarmi in arabo, e io mi limitai
a sorridergli con tanta cortesia
quanta ignoranza Una ragazza
che portava una mascherina
bianca e dei sandali così delicati
da sembrare scalza - suppongo
fosse l'assistente del gran capo o
una dottoranda - non smetteva
di farmi piccoli inchini in silen-
zio. Un altro professore, in catti-
vo spagnolo, mi diede il benve-
nuto in Giappone.

univoca e spesso sono domande
che portano solo lontano da
quell'indagine che tenta di
recuperare un'esistenza e allo
stesso tempo una possibile
familiarità con essa. Ma quando
tutto sembra arenarsi, ecco che
prende vita una figura inedita,
apparentemente subalterna,
quella di Canción, uno
sbandato e un guerrigliero, un
mitomane o, molto
probabilmente, un vero
protagonista di una lotta dentro
alla quale si ritrova coinvolto lo
stesso Halfon.
Nato in Guatemala nel 1971,
Eduardo Halfon è considerato
tra i migliori scrittori
contemporanei
latinoamericani, al suo sesto
libro si conferma come tale,

anche nella capacità di
costruire una narrazione non
solo profondamente letteraria,
ma complessa come un intrigo
internazionale. «Canción» è un
romanzo seducente da cui è
difficile separarsi. L'illusione
che la realtà abbia una
spiegazione e che anche il
tempo possa riportare a galla
fatti lasciati a lungo sotto
coperta, si scontra infatti con
l'ineluttabilità dell'esistenza e
la sua sempre difficile
decifrazione. Non tutto è
spiegabile, anche se quasi tutto
può essere recuperato. E nei
dettagli infatti che si rivelano il
senso e i motivi più profondi di
scelte e decisioni che soltanto a
uno sguardo superficiale
possono apparire improvvisate
o peggio avventate.
Giacomo Giossi
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