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CE a mia vita di bambino mi
fa pensare a una pianura

monotona. Provo una noia pro-
fonda. Non ho la minima idea di
come affrontare il inondo circo-
stante. A posteriori, mi vedo co-
me un bambino che non esiste,
un bambino trasparente". Leg-
giamo queste parole all'inizio
de Il bambino a colori di Hervé
Tullet, ma prendendo in mano
uno qualsiasi dei suoi libri — ol-
tre ottanta titoli pubblicati e con-
tinuamente reinventati in labora-
tori, scuole, musei — ci si trova di
fronte a tutt'altro. Pagine piene
di punti che si inseguono, mac-
chie che esplodono, colori che
sconfinano dai margini pongono
una domanda immediata: dove e
come, nella sua vita, la noia è di-
ventata energia, la trasparenza si è
trasformata in presenza?

Leggere Il bambino a colori per-
mette di avvicinarsi a questa tra-
sformazione, scartando subito
l' idea che sia un semplice auto-
rïtratto e memoir dell'artista. Il
libro si muove infatti tra piani
diversi — ricordi d'infanzia e ado-
lescenza, esperienze di studio e
formazione, riflessioni sul ruolo
dell'artista — ed è proprio in que-
sto oscillare che si costruisce la
figura di Tullet come autore che
ha imparato a guardare il mondo
"diversamente".
Partendo dalla sua esperien-

za concreta di silenzio e solitu-
dine, oggi scrive "per il bambino

che non sono stato, che fa eco al-
la mia infanzia mancata. t...] So-
no stato un bambino che si diver-
tiva con niente, aspettando che il
dolore passasse. Che si annoiava,
anche, e girava a vuoto". La svol-
ta avviene quando si imbatte nel-
le parole "comunicazione visiva":
è il momento in cui capisce che
non solo le parole definiscono il
mondo, ma anche "forme e co-
lori possono trasmettere idee". E
così, come dice Wajdi. Mouawad
nella toccante Postfazione, "un
giorno si concesse di schizzare del
blu, sputacchiare del rosso e sgoc-
ciolare del giallo su un mondo in
bianco e nero".

cesta è la storia di come Tul-
let è diventato un autore che par-
la a milioni di bambini saltando
la mediazione del discorso adul-
to, costruendo per loro — e insie-
me a loro — una grammatica e un
lessico visivi. La formula che nel
libro ricorre più volte — "punto li-
nea macchia scarabocchio" — è il
comune denominatore di questa
grammatica minima che Tullet

non propone come metodologia,
ma come modo condiviso di cre-
are: una lingua che consente una
comunicazione immediata con "i
bambini di tutti i paesi, tutte le
età, tutte le condizioni".
Macchia e scarabocchio, spes-

so considerati errori o stadi "bas-
si" del disegno, vengono ripor-
tati al loro statuto originario di
esplorazione e di prova: nei suoi
laboratori parte da suggerimen-
ti minimi — colori primari, pun-
ti, tratti, segni — e lascia che siano
i gesti a mettere in moto il pen-
siero e non viceversa. Il bambino
che prende in mano la matita non
è chiamato a imparare a disegna-
re, ma a usare un linguaggio che
già gli appartiene: tracciare, can-

cellare, sovrapporre, ripetere, va-
riare rappresenta una forma di
conoscenza, un modo di concepi-
re il foglio e la realtà. "Punto li-
nea macchia scarabocchio" è un
lessico condiviso con i bambini,
una zona franca in cui autore e
lettori possono incontrarsi senza
che nessuno debba rinunciare al-
la propria voce.
E qui che il libro autobiografi-

co si salda con i lavori degli ultimi
trent'anni, e l'opera di Tullet ap-
pare come una continua variazio-
ne su questo vocabolario elemen-
tare. Ma Il bambino a colori non
si limita a raccontare una visione
artistica: è anche un testo che, ri-
pensando il bambino, riconsidera
lo sguardo adulto. "Il mondo dei
bambini non è il nostro mondo
in piccolo", scrive Tullet, oppo-
nendosi all'idea rassicurante del
bambino come adulto in minia-
tura, da accompagnare gradual-
mente verso il nostro stesso mo-
do di vedere le cose.
Semmai è il contrario: sono i

bambini ad allargare il campo
visivo degli adulti, a rimettere in
circolo domande che avevamo
smesso di fare, a trovare risposte
sorprendenti e luminose. Non è
un caso che dica di essere diven-
tato l'artista che è oggi grazie agli
incontri con i bambini, perché da
loro impara a guardare e a ricono-
scere il mondo senza ridurre la re-
altà a ciò che si può nominare.
In questo senso tutta la sua pro-

duzione non rimanda a un conte-
nuto da trasmettere o una storia

da raccontare, ma vuole essere
spazio di vita, di relazione, di tra-
sformazione. I libri stessi sono
pensati come installazioni, stru-
menti che aprono dialoghi: le pa-
gine chiedono di essere toccate,
girate, messe in scena, attraver-

1 / 2
Pagina

Foglio

   05-2026
57

www.ecostampa.it

1
4
7
3
8
3

Mensile



sate insieme, non semplicemente
lette. I vuoti che dissemina nelle
pagine — lo dice esplicitamente —
sono "spazi che il lettore deve col-
mare" con domande, risate, gesti,
storie personali.
Non si può non vedere qui

un'eco degli autori che hanno
fatto dell'infanzia un laborato-
rio di forme — da Munari a Lion-
ni — con un'attenzione specifica a
ciò che succede nel momento in
cui l'adulto e il bambino aprono
lo stesso libro, in una posizione di
totale parità.
Il bambino a colori si colloca

così lungo una linea che la lette-
ratura per l'infanzia e l'arte del
Novecento hanno tracciato con
chiarezza: il bambino non co-
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me semplice destinatario, ma co-
me presenza che orienta le scelte
formali e simboliche di chi crea.
Tullet lo dichiara quando richia-
ma artisti come Picasso, Mirò,
Calder, Dubuffet, che hanno
stabilito un legame evidente tra
la loro arte e il mondo infanti-
le, attingendo continuamente a
quella combinazione di sponta-
neità e rigore che l'infanzia por-
ta con sé.
L'ultimo movimento del libro

riporta la riflessione al rapporto
tra artista e pubblico. "Mi piace
l'artista che mi aiuta a vedere, mi
invita a raggiungerlo, mi met-
te al centro, mi prende per ma-
no, mi include, mi rende parteci-

pe, mi fa giocare" e, così dicendo,
traccia in filigrana anche il pro-
prio ritratto.
Alla fine della lettura di Il bam-

bino a colori non ci resta solo il
profilo di un artista quanto so-
prattutto l'idea di una possibili-
tà: cercare colori e forme nuove
per immaginare un futuro mi-
gliore, cosa che solo un bambino
può fare, perché "è la più grande
forza che esista nell'universo. Più
potente del big bang, più forte di
qualunque perfidia. Il bambino è
la rivoluzione che ribolle nel cuo-
re di ogni essere vivente".

E. Giacosa si occupa

di letteratura per ragazzi

erica.giacosa2 a gmail.com
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