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L'INDICE
DEI LIBRI DEL MESE

di Erica Giacosa

Hervé Tullet

IL BAMBINO A COLORI
ed. orig. 2025,

trad. dal francese

di Rossella Savio,

postfaz. di Wajdi Mowawad,
pp- 185, €17,

il Saggiatore, Milano 2026

€7 4 mia vita di bambino mi
fa pensare a una pianura
monotona. Provo una noia pro-
fonda. Non ho la minima idea di
come affrontare il mondo circo-
stante. A posteriori, mi vedo co-
me un bambino che non esiste,
un bambino trasparente”. Leg-
giamo queste parole all’inizio
de Il bambino a colori di Hervé
Tullet, ma prendendo in mano
uno qualsiasi dei suoi libri - ol-
tre ottanta titoli pubblicati e con-
tinuamente reinventati in labora-
tori, scuole, musei — ci si trova di
fronte a tuttaltro. Pagine piene
di punti che si inseguono, mac-
chie che esplodono, colori che
sconfinano dai margini pongono
una domanda immediata: dove e
come, nella sua vita, la noia ¢ di-
ventata energia, la trasparenza si ¢
trasformata in presenza?

Leggere I/ bambino a colori per-
mette di avvicinarsi a questa tra-
sformazione, scartando subito
Videa che sia un semplice auto-
ritracto e memoir dell’artista. 1l
libro si muove infatti tra piani
diversi - ricordi d’infanzia e ado-
lescenza, esperienze di studio ¢
formazione, riflessioni sul ruolo
dellartista ~ ed ¢ proprio in que-
sto oscillare che si costruisce la
figura di Tullet come autore che
ha imparato a guardare il mondo
“diversamente”.

Partendo dalla sua esperien-
za concreta di silenzio e solitu-
dine, oggi scrive “per il bambino

Il bambino ¢ la rivoluzione che ribolle nel cuore

che non sono stato, che fa eco al-
la mia infanzia mancara. [...] So-
no stato un bambino che si diver-
tiva con niente, aspettando che il
dolore passasse. Che si annoiava,
anche, e girava a vuoto”. La svol-
ta avviene quando si imbatte nel-
le parole “comunicazione visiva™
¢ il momento in cui capisce che
non solo le parole definiscono il
mondo, ma anche “forme e co-
lori possono trasmettere idee”. E
cosi, come dice Wajdi Mouawad
nella toccante Postfazione, “un
giorno si concesse di schizzare del
blu, sputacchiare del rosso e sgoc-
ciolare del giallo su un mondo in
bianco e nero”.

uesta ¢ Ja storia di come Tul-
let ¢ diventato un autore che par-
la a milioni di bambini saltando
la mediazione del discorso adul-
to, costruendo per loro —~ ¢ insie-
me a loro — una grammatica ¢ un
lessico visivi. La formula che nel
libro ricorre pitt volte — “punto li-
nea macchia scarabocchio” - ¢ il
comune denominatore di questa
grammatica minima che Tullet

non propone come metodologia,
ma come modo condiviso di cre-
are: una lingua che consente una
comunicazione immediata con “i
bambini di tutti i paesi, tutte le
eta, tutte le condizioni”.

Macchia e scarabocchio, spes-
so considerari errori o stadi “bas-
si” del disegno, vengono ripor-
tati al loro statuto originario di
esplorazione e di prova: nei suoi
laboratori parte da suggerimen-
ti minimi ~ colori primari, pun-
ti, tratti, segni — ¢ lascia che siano
i gesti a mettere in moto il pen-
siero e non viceversa. Il bambino
che prende in mano la matita non
¢ chiamato a imparare a disegna-
re, ma a usare un linguaggio che
gia gli appartiene: tracciare, can-

cellare, sovrapporre, ripetere, va-
riare rappresenta una forma di
conoscenza, un modo di concepi-
re il foglio ¢ la realta. “Punto [i-
nea macchia scarabocchio” & un
lessico condiviso con i bambini,
una zona franca in cui autore ¢
lettori POsSsoOno INCONtrarsi senza
che nessuno debba rinunciare al-
la propria voce.

E qui che il libro autobiografi-
co si salda con i Javori degli ultimi
trent’anni, ¢ l'opera di Tullet ap-
pare come 1na continua variazio-
ne su questo vocabolario elemen-
tare. Ma I/ bambino a colori non
si limita a raccontare una visione
artistica: ¢ anche un testo che, ri-
pensando il bambino, riconsidera
lo sguardo adulto. “Il mondo dei
bambini non ¢ il nostro mondo
in piccolo”, scrive Tullet, oppo-
nendosi all’idea rassicurante del
bambino come adulto in minia-
tura, da accompagnare gradual-
mente verso il nostro stesso mo-
do di vedere le cose.

Semmai ¢ il contrario: sono i
bambini ad allargare il campo
visivo degli aduldi, a rimettere in
circolo domande che avevamo
smesso di fare, a trovare risposte
sorprendenti ¢ Juminose. Non ¢
un caso che dica di essere diven-
tato l'artista che ¢ oggi grazic agli
incontri con i bambini, perché da
loro impara a guardare ¢ a ricono-
scere il mondo senza ridurre la re-
alta a cio che si puod nominare.

In questo senso tutta la sua pro-
duzione non rimanda a un conte-
nuto da trasmettere o una storia

da raccontare, ma vuole essere
spazio di vita, di relazione, di tra-
sformazione. I libri stessi sono
pensati come installazioni, stru-
menti che aprono dialoghi: le pa-
gine chiedono di essere toccate,
girate, messe in scena, attraver-
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sate insicme, non semplicemente
lette. 1 vuoti che dissemina nelle
pagine — lo dice esplicitamente ~
sono “spazi che il lettore deve col-
mare” con domande, risate, gesti,
storie personali.

Non si pud non vedere qui
un’eco degli autori che hanno
fatto dell’infanzia un laborato-
rio di forme — da Munari a Lion-
ni — con un’attenzione speciﬁca a
cio che succede nel momento in
cui I'adulto ¢ il bambino aprono
lo stesso libro, in una posizione di
totale parita.

Il bambino a colori si colloca
cosi lungo una linea che la lette-
ratura per Iinfanzia e 'arte del
Novecento hanno tracciato con
chiarezza: il bambino non co-
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“ a colori |
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raduzione di
Rosselln Sanvaio

me semplice destinatario, ma co-
me presenza che orienta le scelte
formali e simboliche di chi crea.
Tullet lo dichiara quando richia-
ma artisti come Picasso, Miré,
Calder, Dubuffer, che hanno
stabilito un legame evidente tra
la loro arte ¢ il mondo infanti-
le, attingendo continuamente a
quella combinazione di sponta-
neita e rigore che I'infanzia por-
ta con sé.

Lultimo movimento del libro
riporta la riflessione al rapporto
tra artista e pubblico. “Mi piace
’artista che mi aiuta a vedere, mi
invita a raggiungerlo, mi met-
te al centro, mi prende per ma-
no, mi include, mi rende parteci-

pe, mi fa giocare” ¢, cosi dicendo,
traccia in filigrana anche il pro-
prio ritratto.

Alla fine della letvura di I/ bam-
bino a colori non ci resta solo il
profilo di un artista quanto so-
prattutto I'idea di una possibili-
ti: cercare colori e forme nuove
per immaginare un futuro mi-
gliore, cosa che solo un bambino
puo fare, perché “¢ la pitt grande
forza che esista nell’universo. Pit
potente del big bang, pitt forte di
qualunque perfidia. Il bambino ¢
la rivoluzione che ribolle nel cuo-
re di ogni essere vivente”.

E. Giacosa si occupa

di letteratura per ragazzi

erica.giacosa2@gmail.com
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