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In questo primo volume di una
quadrilogia che ciportera fino
in America, sifa tappa a Berli-
no, nel gelo, per unaderiva
mentale in dieci movimenti, in
cui troviamo gia il tono dell'in-
tero libro, 1 suoi temi e il suo
ritmo. Ecco l'incipit di Malin-
conia dei confini - Nord: “Non
lontano da Berlino, uscendo
dalla clinica dove eravamo an-
dati a trovare E., mentre scen-
deva la sera (cieloviola, fero-
ce, percorso da ombre e dal
fremito dei pioppi) € cammi-
navamo verso la stazione, un
po’ intontiti dalla tristczza di
aver lasciato E. nel suo letto di
ospedale, nel lungo inverno
dov’era reclusa, mi tornd in
mente unverso di Bianca Va-
rela: ‘La dove tutto finisce, apri
le ali’”. E questa gelida sera di
fine autunnoil filo che Mathias
Enard sceglie per vagare nei
suoi pensieri, organizzando il
racconto per digressioni e as-
sociazioni, in una decina di
tappe. La prima ¢ Beelitz, a
ovest della Marca di Brande-
burgo. Beelitz-Heilstétten era
“il pii grande sanatorio d’Eu-
ropa” alla fine dell’ottocento:
un villaggio di mattoni oggiin
rovina, su centoquaranta ettari
dibosco. La clinica in cui & sta-
ta trasferita'amica E. & uno
degli ultimi edifici rimasti di
quello che fu, dal 1945 ai primi
anninovanta, un gigantesco
ospedale militare sovietico,
dove in precedenza erano stati
ricoveratiiferiti tedeschidella
prima guerra mondiale. Men-
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tre procede, fradicio e infred-
dolito, verso la libreria Georg
Blichner, per comprare un’edi-
zione scolastica di Lenz e un
saggio sull'amicizia tra Goethe
¢ Schiller, il nostro cammina-
tore berlinese sente 'orrore al-
le calcagna. I rifugiati siriani
arrivano in massa. Al “profii-
modifreddointenso, di gri-
gliate e di vin br(ilé” si mesco-
la, nella nostalgia di chi ha vis-
sutolaggity, “I'odore di gasolio,
dipane caldo e di neve sciolta
dell’inverno di Damasco”. Un
siriano si aggira con un sacco
pieno diossa: sembrava una
persona ragionevole, si rivela
folle. Ancora una frontiera at-
traversata: non quella di un pa-
ese, né quella del tempo, invi-
sibile, che si varcaa ogni passo
a Berlino, a ogni paragrafo nel
libro di Enard. Laletteratura
stessa sta sulla soglia: “Tutto
cio che entra in letteratura
varcaiconfini del mondo

dei fantasmi e, penetrando
nell'universo del linguaggio,
abbandona la propria spoglia
carnale”.

Claire Devarrieux
Libération

Immagino la letteratura di
Eduardo Halfon come una
scatola di domino: ogni partita
& unica masolo parzialmente
diversa dalle altre perché si
gioca sempre con le stesse tes-
sere. In un certo senso, nessu-
natessera e indispensabile per
Passetto delle altre, ma i loro
valori e iloro silenzi definisco-
no 'andamento del gioco.
Quanta verita si nasconde nei
libri dello scrittore guatemal-
teco? Dipende da chili legge.
Cancidn racconta una storia
precedente alla stessa esisten-
zadellautore e perfino del
narratore. Illibro descrive il
sequestro subito da Eduardo
Halfon - un altro Eduardo Hal-
fon—-il nonno libanese del pro-
tagonista, nel 1967, per mano
della guerriglia guatemalteca.
Questo evento segno I'inizio di
una persecuzione violenta che
avrebbe finito per espellere la
famiglia Halfon dal Guatema-
lanel 1981, proprioil giorno
del decimo compleanno dello
scrittore: episodio su cui sifon-
da il mito originario del suo
progetto narrativo. Lautore ci
offre una provocazione gia nel
titolo: Cancidn & il sopranno-
me diuno dei sequestratori del
nonno, un guerrigliero carita-
tevole che in poche pagine di-
mostra come anche i carnefici
siano vittime dei propri conte-
sti. Questo dato ci viene rivela-
tonelle prime pagine e cifa
credere che la storia seguira
quella direzione. Tuttavia,
avanzando nella lettura, sica-
pisce presto che Halfon non
racconta la storia suggerita dal
titolo né quella che il lettore
pilipigro siaspetterebbe.
Pablo Berthely Araiza,
RevistadelaUniversidad
de México

“Laporta della sua camera era
chiusa a chiave dall’esterno”,
scrive Brian Evenson nel rac-
conto che da il titolo a Canzone
per il disfarsi del mondo. Cono-
sciamo Drago, un padre che ha
perso la sua bambina in un
mondo di terrore. Oltre alla ca-
sa sbarrata in un quartiere pe-
ricoloso, ¢’é anche la situazio-
ne: sei mesi prima Drago ave-
varapito la figlia dalla sua ex
moglie. L'ha tenuta chiusain
casanon per imprigionarla, di-
ce, ma per proteggerla. “La
porta davanti e quella sul retro
erano ancora sprangate e tutte
le finestre inchiodate, come
sempre. Il che significava che
doveva essere in casa”, scrive
Evenson. “Solo che nonerain
casa”. Evenson & come Kafka
cheincontra Stephen King:
Kafka per il modo viscerale ¢
vulnerabile in cui la mente fa-
ticaa dare senso alla erisi, per
la realta che scivola via e peril
lirismo del terrore; King per-
ché, nonostante I'attenzione
perla mente che vacilla, & an-
che uno scrittore narrativa-
mente incalzante. Una figlia
scomparsa, una famiglia alie-
naassassina che si finge uma-
na, una comunita postapoca-
littica alle prese con creature
mutanti: sono questi imateria-
li che sceglie. Ma Evenson spo-
glia questi cliché dell’horror,
mostrando la mente tremante
che ¢’ sotto. In Canzone peril
disfacimento del mondo, 'auto-
re rappresentala realta come
un luogo diillusioni:una casa
non ¢ inespugnabile per la pre-
senzadiporte e finestre, lo &
perché & costruita da una men-
te suggestionabile.

Nathan Scott McNamara,
Los Angeles Review

of Books

Internazionale 1658 | 27 marzo 2026 89

//fé LECO DELLA STAMPA’

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

147383

riproducibile.

non

del destinatario,

ad wuso esclusivo

stampa

Ritaglio



