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Dove tutto finisce, apri le ali
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In questo primo volume di una
quadrilogia che ci porterà fino
in America, si fa tappa a Berli-
no, nel gelo, per una deriva
mentale in dieci movimenti, in
cui troviamo già il tono dell'in-
tero libro, i suoi temi e il suo
ritmo. Ecco l'incipit di Malin-
conia dei confini -Nord: "Non
lontano da Berlino, uscendo
dalla clinica dove eravamo an-
dati a trovare E., mentre scen-
deva la sera (cielo viola, fero-
ce, percorso da ombre e dal
fremito dei pioppi) e cammi-
navamo verso la stazione, un
po' intontiti dalla tristezza di
aver lasciato E. nel suo letto di
ospedale, nel lungo inverno
dov'era reclusa, mi tornò in
mente un verso di Bianca Va-
rela: ̀Là dove tutto finisce, apri
le ali". È questa gelida sera di
fine autunno il filo che Mathias
Enard sceglie per vagare nei
suoi pensieri, organizzando il
racconto per digressioni e as-
sociazioni, in una decina di
tappe. La prima è Beelitz, a
ovest della Marca di Brande-
burgo. Beelitz-Heilstätten era
"il più grande sanatorio d'Eu-
ropa" alla fine dell'ottocento:
un villaggio di mattoni oggi in
rovina, su centoquaranta ettari
di bosco. La clinica in cui è sta-
ta trasferita l'amica E. è uno
degli ultimi edifici rimasti di
quello che fu, dal 1945 ai primi
anni novanta, un gigantesco
ospedale militare sovietico,
dove in precedenza erano stati
ricoverati i feriti tedeschi della
prima guerra mondiale. Men-

tre procede, fradicio e infred-
dolito, verso la libreria Georg
Büchner, per comprare un'edi-
zione scolastica di Lenze un
saggio sull'amicizia tra Goethe
e Schiller, il nostro cammina-
tore berlinese sente l'orrore al-
le calcagna. I rifugiati siriani
arrivano in massa. Al "profu-
mo di freddo intenso, di gri-
gliate e di vin brûlé" si mesco-
la, nella nostalgia di chi ha vis-
suto laggiù, "l'odore di gasolio,
di pane caldo e di neve sciolta
dell'inverno di Damasco". Un
siriano si aggira con un sacco
pieno di ossa: sembrava una
persona ragionevole, si rivela
folle. Ancora una frontiera at-
traversata: non quella di un pa-
ese, né quella del tempo, invi-
sibile, che si varca a ogni passo
a Berlino, a ogni paragrafo nel
libro di Enard. La letteratura
stessa sta sulla soglia: "Tutto
ciò che entra in letteratura
varcai confini del mondo
dei fantasmi e, penetrando
nell'universo del linguaggio,
abbandona la propria spoglia
carnale".
Claire Devarrieux
Libération

Eduardo Halfon
Canción
Il Saggiatore,16o pagine,
16 euro
•000
Immagino la letteratura di
Eduardo Halfon come una
scatola di domino: ogni partita
è unica ma solo parzialmente
diversa dalle altre perché si
gioca sempre con le stesse tes-
sere. In un certo senso, nessu-
na tessera è indispensabile per
l'assetto delle altre, ma i loro
valori e i loro silenzi definisco-
no l'andamento del gioco.
Quanta verità si nasconde nei
libri dello scrittore guatemal-
teco? Dipende da chi li legge.
Canción racconta una storia
precedente alla stessa esisten-
za dell'autore e perfino del
narratore. Il libro descrive il
sequestro subìto da Eduardo
Halfon- un altro Eduardo Hal-
fon- il nonno libanese del pro-
tagonista, nel 1967, per mano
della guerriglia guatemalteca.
Questo evento segnò l'inizio di
mia persecuzione violenta che
avrebbe finito per espellere la
famiglia Halfon dal Guatema-
la nel 1981, proprio il giorno
del decimo compleanno dello
scrittore: episodio su cui si fon-
da il mito originario del suo
progetto narrativo. L'autore ci
offre una provocazione già nel
titolo: Canción è il sopranno-
me di uno dei sequestratori del
nonno, un guerrigliero carita-
tevole che in poche pagine di-
mostra come anche i carnefici
siano vittime dei propri conte-
sti. Questo dato ci viene rivela-
to nelle prime pagine e ci fa
credere che la storia seguirà
quella direzione. Tuttavia,
avanzando nella lettura, si ca-
pisce presto che Halfon non
racconta la storia suggerita dal
titolo né quella che il lettore
più pigro si aspetterebbe.
Fabio Berthely Araiza,
Revista de la Universidad
de México

Brian Evenson
Canzone per il disfarsi
del mondo
Nottetempo, 264 pagine, 19 euro
•i0
"La porta della sua camera era
chiusa a chiave dall'esterno",
scrive Brian Evenson nel rac-
conto che dà il titolo a Canzone
per il disfarsi del mondo. Cono-
sciamo Drago, un padre che ha
perso la sua bambina in un
mondo di terrore. Oltre alla ca-
sa sbarrata in un quartiere pe-
ricoloso, c'è anche la situazio-
ne: sei mesi prima Drago ave-
va rapito la figlia dalla sua ex
moglie. L'ha tenuta chiusa in
casa non per imprigionarla, di-
ce, ma per proteggerla. "La
porta davanti e quella sul retro
erano ancora sprangate e tutte
le finestre inchiodate, come
sempre. Il che significava che
doveva essere in casa", scrive
Evenson. "Solo che non era in
casa". Evenson è come Kafka
che incontra Stephen King:
Kafka per il modo viscerale c
vulnerabile in cui la mente fa-
tica a dare senso alla crisi, per
la realtà che scivola via e per il
lirismo del terrore; King per-
ché, nonostante l'attenzione
per la mente che vacilla, è an-
che uno scrittore narrativa-
mente incalzante. Una figlia
scomparsa, una famiglia alie-
na assassina che si finge uma-
na, una comunità postapoca-
littica alle prese con creature
mutanti: sono questi i materia-
li che sceglie. Ma Evenson spo-
glia questi cliché dell'horror,
mostrando la mente tremante
che c'è sotto. In Canzone per il
disfacimento del mondo, l'auto-
re rappresenta la realtà come
un luogo di illusioni: una casa
non è inespugnabile per la pre-
senza di porte e finestre, lo è
perché è costruita da una nien-
te suggestionabile.
Nathan Scott McNamara,
Los Angeles Review
ofBooks
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