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Scritti due volte

Attorno a Michelangelo: il fallimento come verita dell’artista
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Intervista a Filippo Tuena di Luigi Weber

surarsi con un artista assurto a uno
status di divo gia in vita e mai veramen-
te uscito dal canone. Oggi, in un’epoca
di consumo superficiale dell’arte, Mi-
chelangelo resta sempre il pin “vendu-
to”. Tu hai scelto invece la prospettiva
meno mainstream possibile, quella di
un Michelangelo perdente, un Miche-
langelo dei fallimenti. A quali necessita
profonde obbedisce questo lavoro?
Ogni libro racconta il suo farsi, a volte
per stratificazioni, a volte per improvvise
illuminazioni. Credo d’averlo accennaro
qui e la nel volume. Dici bene che Miche-
langelo non ¢ mai uscito dal canone e la sua
conoscenza ¢ avvenuta, prima che dal vivo,
sulle fotografie delle sue opere. Ma si trat-
tava di colori spenti, affumicati, poco at
tracnti. Sin da ragazzino mi sono doman-
daro dove trovare nella sua opera quel che
il mondo tutto sembrava riconoscere: la
terribilicd, per esempio. Adesso che ci pen-
50, ho scritto del momento in cui Miche-
langelo s'¢ rivelato. Ci ho sbattuto il gru-
gno quando ho affrontato il carreggio. La
lettera in cui confida al Vasari il suo pro-
fondo dolore per la scomparsa del famiglio
Urbino. Quel senso di desolazione, mo-
dernissimo ¢ senza possibilith di consola-
zione, ha spostato la lente ¢ mostrato altri
territori da percorrere, diversi da quelli del
SUO PErcorso artistico. Vittoria Colonna ri-
marcava come ['nomo Michelangelo fosse
assai piti interessante dell’artista, almeno
per chi lo conosceva intimamente. Ecco,
lei ha proposto il campo d'azione della mia
indagine. Ed ¢ un’indagine quasi infinita.
Sia per gli abissi che Michelangelo percor-
re, sia per la documentazione che ¢ rima-
sta su di lui ¢ garantisce una certa distanza
dalle prospettive pitt fantasiose. Miche-
Iangclo ti costringe a rimanere lcgaro agli
eventi vissuti, ai successi, ma soprattutto ai
fallimenti. 11 testo pitt antico tra quelli che
compongono il volume ¢ La grande ombra,
una sorta di romanzo-inchiesta dove un

Scrivcrc di Michelangelo implica mi-

ignoto interroga gli amici, i compagni, an-
che i nemici di Michelangelo. Non volevo
far parlare lui se non attraverso i documen-
ti, ma concedevo ai testimoni la possibilita
di esprimere interpretazioni, punti di vista,
ipotesi. Ovviamente cozzo contro |'abitu-
dine del “romanzo storico”, con personaggi
che si esprimono in dialoghi inventati. Li-
bri come I/ tormento e l'estasi hanno con-
tribuito a creare I'immagine di un Miche-
langelo scultoreo, alla Charlton Heston,
quando 'vomo invece era uno scricciolo,
un fascio di nervi, veramente l'opposto. E
credo che sia la sua prosa a documentarlo.

Nel libro quasi tutto avviene quan-
do Michelangelo ¢ un nomo anziano:
la lunga vita ¢ il carattere tormentato lo
portano a espandere per decenni i suoi
cantieri. Anche il tuo lavoro raccolto
qui copre diversi decenni. Hai iniziato a
scrivere con Michelangelo e sei cresciu-
to con lui.

Una volta aperto lo scrigno del carteggio
mi ¢ stato impossibile metterlo da parte.
Anche il mio primo tentativo, un roman-
zo d’ambiente antiquario, verteva attorno
alla ricerca ¢ al possesso di un suo disegno.
Poi ¢ venuto, dieci anni dopo, La gran-
de ombya; altri due anni e I’ho affrontato

da un punto di vista di storico d’arte; poi
un’altra decina d’anni ed ¢ apparsa la sezio-
ne San Lorenzo, che mi sembra centri per-
fetramente la questione del fallimento, del
disamore, dell’inutilitd della perfezione
¢ analizzi anche la visione particolare che
ciascun fruitore ha dell'opera di Michelan-
gelo. Poi ¢ accaduto un cambiamento ab-
bastanza radicale nella mia scrittura ¢ sono
andato ad affrontare situazioni marginali,
a provare noia per la scrittura corretta, per
i meccanismi della narrativa. Sono anda-
to a cercare situazioni estreme, ai margini
dell’eresia (con Michelangelo si corre il ri-
schio di apparire eretici s¢ non si rispetta-
no certi schemi accademici).

Se il gran dilemma creativo/espressi-



vo di Michelangelo ha sempre a che fare
con il corpo e con la materia, cosa ne re-
sta in un libro fatto di carta e voci?
Volevo tare un volume d’arte dove le im-
magini — che normalmente per me sono
parte integrante della scrittura — avessero
un ruolo marginale. Al contrario, vi sono
numerose ¢ corpose citazioni letrerali dal
suo carteggio. Volevo che queste sostituis-
sero proprio le immagini; che la documen-
tazione di questo volume fosse afhdata al-
le citazioni, non alle opere d’arte. Volevo
che il lettore provasse quel che ho prova-
to 1o, che mi sono avvicinato a Michelan-
gelo grazie alla parola scritta piuttosto che
alle forme dipinte, scolpite o disegnate. O,
perlomeno, che la parola seritta non avesse

ruolo inferiore.

Questo libro parla molto di Firenze e
Roma, ma anche di Milano (e un poco
di Bologna). Sono anche le tue citta. In
che misura 'arte e la scrittura per te e
per Michelangelo hanno a che fare con
lo spirito di questi luoghi?

Non riesco a non essere presente nei li-
bri che scrivo. Il conflitto o 'attenzione o
il plot nascono sempre da un rapporto tra
la mia esperienza personale ¢ approccio
che ho percorso per entrare in contatto
con il protagonista. Per cui si, da un lato
Firenze ¢ Roma, dall'altro Roma ¢ Mila-
no. (Bologna ¢ un caso a parte). Negli ulti-
mi trentanni di vita Michelangelo ha vis-
suto stabilmente a Roma, salvo una breve
fuga in Umbria. Firenze ¢ rimasta fuori
dai suoi percorsi, ma sempre presente per le
opere che conservava; le terminate ¢ le ab-
bandonate. Ed ¢ su queste ultime che mi
sono concentrato maggiormente. Miche-
langelo comprende perfettamente la va-
lenza politica di ogni gesto artistico ¢, da
spirito repubblicano, non vuole tavorire
le rivendicazioni di Cosimo I, duca ¢ poi
granduca di Firenze. La fuga dalla sua cictd
d’originc nasce da questa ostilith nei con-
fronti dei Medici. Anche Leone X ¢ Cle-
mente VII appartengono a quella famiglia
e le commissioni che Michelangelo riceve
a Firenze dai due papi vanno a confliggere
con la determinazione a non lavorare per i
duchi. Di qui la tuga, le opere interrotre,
le bugie, i ricardi, i sottcrfugi per non ini-
micarsi Cosimo e continuare a non servir-
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lo senza un palese rifiuto. Firenze rimane
sempre la sua cittd, Roma il suo scudo, il
suo campo dazione.

Per quel che riguarda me, a Roma ho vis-

suto a lungo, ma ora la sento distante. O
io mi sento distante da lei. Milano non
ha grandi collegamenti con Michelange-
lo, sebbene conservi la sua ultima opera, la
Pieta Rondanini e vi siano tracce di altre
sue sculture, grazie ai gessi approntati da
L.eone Leoni. E un modo filtraro di acco-
starsi a Michelangelo. Ogni tanto passo a
Brera o all’Ambrosiana o al Castello Stor-
zesco, se ho voglia di ritornare sul luogo del
delitro.
_ Bologna, come dicevo ¢ un caso a parte.
E i che accade il fatto che determina 'evi-
denzadella fragilita delle opere darte e che
Michelangelo esprime con un detto quasi
popolare, quando la fusione del bronzo di
Giulio I1 non riesce: “chi fa, talla”, E da cui
deriva la continua insoddisfazione dell’ar-
tista a confronto con le opere che mai rag-
giungono la perfezione che avrebbe deside-
rato ¢ che sono sempre sul punto di andare
in frantumi. Mi sembrava un argomento
molto attuale che vivifica la figura di Mi-
chelangelo. E stato un bel percorso, che mi
ha insegnato tanto.
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